Ήταν η πέμπτη φορά που έδιωχνα τους προξενητάδες του Στεπάν.
Κάθε φορά έφταναν με ένα τσιριχτό «Niva», φέρνοντας μαζί τους ξένες μυρωδιές και μια αμήχανη σιωπή. Οι δύο κουνιάδες του, γυναίκες εύσωμες και μεγαλόφωνες, ξεκινούσαν από μακριά: για τον καιρό, για τη σοδειά, και μετά, αναστενάζοντας, περνούσαν στο κυρίως θέμα.
— Γκαλίνα, κατάλαβέ το, ο Στεπάν μας είναι χρυσός άνθρωπος! — άρχιζε η μία, ακουμπώντας στο τραπέζι τα κεράσματα που έφεραν: ένα βάζο μέλι, ένα κομμάτι χωριάτικο τυρί.
— Δεν πίνει, είναι εργατικός. Το σπίτι του είναι γεμάτο καλούδια. Έχει δικό του τρακτέρ, μελίσσια, δύο αγελάδες. Του είναι δύσκολο να είναι μόνος.
— Χρειάζεται γυναικεία χέρια, αχ, πόσο χρειάζονται, — συμπλήρωνε η δεύτερη, περιεργαζόμενη την ταπεινή αλλά περιποιημένη κάμαρά μας.
Στο χωριό μας, την Μπερεζόβκα, κάθε θάμνος ήξερε ότι ο χήρος από το διπλανό χωριό δεν έψαχνε σύζυγο, αλλά δωρεάν εργατικό δυναμικό. Και εξαιτίας αυτής της γνώσης, τα γλυκανάλατα λόγια τους μου φαίνονταν ακόμα πιο προσβλητικά.
— Ε, ναι, ο χαρακτήρας του είναι… ζόρικος, — συμφωνούσε η θεία Νιούρα, η κουτσομπόλα του χωριού, που για άλλη μια φορά είχε έρθει «για αναγνώριση» μετά την αναχώρηση των προξενητάδων.
— Αλλά τουλάχιστον δεν είναι κανένας προικοθήρας. Κι εσύ, Γκάλια, πάτησες ήδη τα σαράντα δύο. Με τον εγωισμό που έχεις… ποιος άλλος θα σε θέλει;
Σκούπιζα σιωπηλά τα πιάτα με την πετσέτα, προσπαθώντας να μην προδώσω το τρέμουλο στα χέρια μου. Όλη μου τη ζωή την αφιέρωσα σε αυτό το σπίτι. Πρώτα αρρώστησε η μητέρα, την φρόντιζα μέχρι την τελευταία της μέρα. Μετά έπεσε στο κρεβάτι ο πατέρας.
Ο αδερφός μου ο Βίκτορ έλειπε συνέχεια στις δουλειές του, έστελνε χρήματα, αλλά όλη η βαριά δουλειά, όλες οι άυπνες νύχτες, ήταν πάνω μου. Δεν παραπονέθηκα. Ήταν το καθήκον μου, το σπίτι μου. Ήξερα κάθε ρωγμή του, κάθε τρίξιμο του πατώματος.
Και τώρα που οι γονείς έφυγαν κι εγώ έμεινα μόνη, όλοι γύρω μου με κοίταζαν με μια είδους σιχαμερή λύπη. Γεροντοκόρη. Ξεκρέμαστη.
— Δεν πάω, — έκοψα τη θεία Νιούρα. — Ας προσλάβει μια εργάτρια να την πληρώνει. Εγώ υπηρέτρια δεν γίνομαι!
Για τον Στεπάν και την πρώτη του γυναίκα, την ήσυχη Μαρία, κουτσομπόλευαν τρομερά πράγματα. Άλλοι έλεγαν ότι την έστειλε στον τάφο από τη δουλειά, αναγκάζοντάς την να ξεθεώνεται και στα χωράφια και στο σπίτι.
Άλλοι έλεγαν ότι ήταν άρρωστη για καιρό, κι εκείνος, άνθρωπος πράος αλλά αδέξιος στην εκδήλωση συναισθημάτων, απλώς δεν ήξερε πώς να την πλησιάσει και από την αδυναμία του βυθιζόταν με τα μούτρα στο νοικοκυριό. Όπως και να ’χει, όλοι συμφωνούσαν σε ένα: η ζωή μαζί του δεν ήταν μέλι.
Αλλά η ζωή, ως γνωστόν, λατρεύει τα κακόγουστα αστεία.
Μια εβδομάδα μετά την επίσκεψη της θείας Νιούρα, ο αδερφός μου ο Βίκτορ επέστρεψε από τη δουλειά του όχι μόνος. Έφερε στο σπίτι τη Σβετλάνα, μια νεαρή γυναίκα με μια αρπακτική λάμψη στα μάτια και μαλλιά αποχρωματισμένα σαν άχυρο.
— Γνώρισε την Σβετλάνα, Γκάλια. Είναι η γυναίκα μου. Τώρα θα μένει εδώ, — μουρμούρισε, κρύβοντας το βλέμμα του.
Η Σβετλάνα με μέτρησε με ένα αξιολογητικό βλέμμα από την κορυφή ως τα νύχια, λες και ήμουν ένα έπιπλο που έπρεπε είτε να πεταχτεί είτε να χωθεί σε μια σκοτεινή γωνιά.
Οι πρώτες μέρες ήταν μαρτύριο. Περπατούσε στο σπίτι, χτυπώντας τα τακούνια της στα καθαρά πατώματά μου, και έκανε παρατηρήσεις. Πότε τα γεράνια στο περβάζι την ενοχλούσαν, πότε οι κουρτίνες ήταν «της γιαγιάς», πότε το σπίτι μύριζε «γερατειά».
Σιωπούσα, σφίγγοντας τα δόντια. Περίμενα ο αδερφός μου να την βάλει στη θέση της. Αλλά ο Βίκτορ την ακολουθούσε σαν το μοσχαράκι και της έκανε όλα τα χατίρια.
Η κορύφωση ήρθε την τέταρτη μέρα.
— Γκάλια, — είπε η Σβετλάνα στο δείπνο, σκαλίζοντας με το πιρούνι τις πατάτες μου. — Καλό θα ήταν να πάρεις τα βάζα σου με τα αγγουράκια από το κελάρι κάπου αλλού. Χρειάζομαι χώρο για σολάριουμ, ο Βίτια υποσχέθηκε να μου αγοράσει.
— Και γενικά, στενεύουμε εδώ με τον Βίκτορ. Το σπίτι μπορεί να είναι μεγάλο, αλλά δύο νοικοκυρές… καταλαβαίνεις. Μήπως να βρεις μια δική σου γωνιά;
Κοίταξα τον αδερφό μου. Καθόταν με το κεφάλι χωμένο στους ώμους, μελετώντας σχολαστικά το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο.
Προδότης. Όλη μου τη ζωή φρόντιζα αυτό το σπίτι, και τώρα — «βρες μια γωνιά». Με κυρίευσε η προσβολή και ο θυμός. Σηκώθηκα από το τραπέζι, βγήκα σιωπηλά στο κεφαλόσκαλο και κάθισα στα κρύα σκαλιά.
Η βραδιά ήταν ήσυχη, μύριζε βροχή και σαπισμένα φύλλα. Και μέσα σε αυτή τη σιωπή ένιωσα τόση πίκρα και μοναξιά, που θα ούρλιαζα αν δεν ήταν η περηφάνια μου.
Και τότε, λες και ήταν ο χλευασμός της μοίρας, κάτω από το φως του φανοστάτη εμφανίστηκε το γνωστό UAZ του Στεπάν.
Το αυτοκίνητο κύλησε αργά προς την αυλόπορτά μας και σταμάτησε.
Αυτή τη φορά είχε έρθει μόνος του, χωρίς τους προξενητάδες. Καθόταν στο τιμόνι — βαρύς, σκυθρωπός, με ένα βλέμμα σκοτεινό κάτω από πυκνά φρύδια. Με κοίταζε σαν να ήμουν αγελάδα σε παζάρι: αξιολογητικά, χωρίς ίχνος χαμόγελου.
Βγήκε από το αμάξι, πλησίασε την αυλόπορτα, αλλά δεν μπήκε μέσα.
— Λοιπόν, Γκαλίνα; — είπε με τη βαρύτονη φωνή του, χωρίς καν να χαιρετήσει. — Για πόσο ακόμα θα τρέχεις; Το νοικοκυριό μένει πίσω. Χρειάζονται γυναικεία χέρια.
Η ειλικρίνειά του, ο επαγγελματικός του τόνος, στον οποίο δεν υπήρχε στάλα ρομαντισμού ή έστω απλού ανθρώπινου ενδιαφέροντος, θα έπρεπε να με είχε εξοργίσει. Όμως εκείνη τη στιγμή, λειτούργησε πάνω μου σαν καθαρό οινόπνευμα.
Με έπνιγε ένας θυμός που θόλωνε τα μάτια μου. Θυμός για τον αδερφό μου, για την αυθάδη νύφη μου, για την αδιέξοδη μοίρα μου. «Θέλεις υπηρέτρια, Στεπάν;» — πέρασε από το μυαλό μου μια τρελή, εκδικητική σκέψη. «Θα έχεις μια έκπληξη».
— Κι αν έρθω; — μου ξέφυγε ξαφνικά. Η φωνή μου ήταν βραχνή.
Εκείνος σήκωσε τα φρύδια του ξαφνιασμένος.
— Τότε ετοιμάσου, — μουρμούρισε μετά από μια παύση. — Γιατί να καθυστερούμε; Αύριο κιόλας υπογράφουμε.
Το χωριό έμεινε άναυδο. Όταν το πρωί, με μια παλιά βαλίτσα στο χέρι, κατευθυνόμουν προς το αυτοκίνητό του, οι γειτόνισσες στο πηγάδι έκαναν τον σταυρό τους και έδειχναν το κεφάλι τους, λέγοντας πως τρελάθηκα.
— Τρελάθηκε η Γκαλίνα! Αυτός θα της πιει το αίμα! Υπηρέτρια ψάχνει, όχι γυναίκα!
Εγώ όμως προχωρούσα με το κεφάλι ψηλά, χωρίς να κοιτάζω δεξιά κι αριστερά.
«Θα σας δείξω εγώ», σκεφτόμουν. «Θα σας φτιάξω τέτοια ζωή, που θα φύγετε τρέχοντας».
Παντρευτήκαμε γρήγορα, τυπικά, σε ένα μισοάδειο γραφείο του ληξιαρχείου της περιοχής. Χωρίς καλεσμένους, χωρίς πέπλα και λευκά φορέματα. Μετά από αυτό, με πήγε στο σπίτι του στη Σοσνόβκα.
Το σπίτι ήταν πράγματι πλούσιο. Πλίνθινο, διώροφο, με ψηλό σιδερένιο φράχτη. Αλλά μέσα επικρατούσε η εγκατάλειψη μιας εργένικης σπηλιάς.
Η σκόνη καθόταν σαν γκρίζα τσόχα πάνω στα λουστραρισμένα έπιπλα, τα παράθυρα ήταν θολά από τη βρωμιά και τις βροχές, και στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένα βουνό από άπλυτα πιάτα και ξερό ψωμί. Μύριζε ξινισμένο μπορς και παλιό καπνό. Μια αίσθηση απελπισίας πλανιόταν στον αέρα.
Ο Στεπάν πέταξε τα κλειδιά στο τραπέζι και, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του, προχώρησε στο δωμάτιο.
— Λοιπόν, νοικοκυρά, κάνε κουμάντο! Το μεσημεριανό να είναι έτοιμο στις δύο! Εγώ πάω στα μελίσσια, έχω άπειρες δουλειές. Το βράδυ να ανάψεις το λουτρό (μπάνια).
Και έφυγε. Απλώς έφυγε, λες και με είχε προσλάβει ως υπάλληλο πριν από πέντε λεπτά.
Στεκόμουν στη μέση μιας ξένης, βρώμικης κουζίνας. Η σιωπή μου βούιζε στα αυτιά. Η πρώτη μου σκέψη ήταν να τρέξω να φύγω. Να τα παρατήσω όλα, να γυρίσω στην Μπερεζόβκα, ακόμα και στην αποθήκη της θείας Νιούρα, ακόμα και στο λουτρό, αρκεί να μην είμαι εδώ, όπου δεν με θεωρούν άνθρωπο.
Μετά όμως είδα το είδωλό μου στον σκονισμένο καθρέφτη του παλιού μπουφέ. Μια κουρασμένη γυναίκα με σβησμένα μάτια και μια πικρή ρυτίδα στα χείλη.
— Όχι, — είπα στο είδωλό μου. — Εσύ το αποφάσισες αυτό. Τώρα άντεξε. Αυτό είναι μάχη, και στη μάχη όλα τα μέσα επιτρέπονται.
Δεν μαγείρεψα μεσημεριανό. Ούτε το λουτρό άναψα. Αντ’ αυτού, άνοιξα τη βαλίτσα μου. Έβγαλα το καλύτερο τραπεζομάντιλό μου, λευκό, με κεντήματα που είχε φτιάξει η μάνα μου. Στρώνοντας το τραπέζι της κουζίνας.
Βρήκα στα βάθη του σύνθετου καθαρά πιάτα, γυάλισα τα ποτήρια μέχρι να λάμψουν. Φόρεσα το καλό μου μπλε φόρεμα, που το φύλαγα για «επίσημες εξόδους». Και κάθισα να περιμένω, με τα χέρια σταυρωμένα στα γόνατα.
Ο Στεπάν επέστρεψε αφού είχε πια σκοτεινιάσει. Θυμωμένος, πεινασμένος, εξαντλημένος. Άνοιξε την πόρτα και πάγωσε στο κατώφλι.
— Τι στο…; — μετέφερε σαστισμένος το βλέμμα του από την κρύα σόμπα στο άδειο, αλλά γιορτινά στρωμένο τραπέζι, και μετά σε μένα. — Γκαλίνα! Κουφάθηκες; Πού είναι το δείπνο; Γιατί δεν άναψες το λουτρό;
Πλησίασε προς το μέρος μου, βαρύς σαν αρκούδα, και τα μάτια του θόλωσαν από την οργή.
— Ποια έφερα εγώ στο σπίτι μου; Εργάτρια χρειάζομαι, όχι κυρία με καθαρό φόρεμα!
Καθόμουν στο τραπέζι με την πλάτη ίσια. Η καρδιά μου χτυπούσε κάπου στον λαιμό, έτοιμη να ξεπηδήσει, αλλά η φωνή μου ακούστηκε αναπάντεχα σταθερή και ήρεμη.
— Κάτσε κάτω, Στεπάν.
Ξαφνιάστηκε. Άνοιξε το στόμα του για να γρυλίσει κάτι ακόμα, αλλά συνάντησε το ευθύ βλέμμα μου. Και, πράγμα περίεργο, υπάκουσε. Βυθίστηκε βαριά στο σκαμνί απέναντί μου, σπρώχνοντάς το με θόρυβο μακριά από το τραπέζι.
— Υπηρέτρια έψαχνες, Στεπάν Ιγκνάτοβιτς; — ξεκίνησα σιγά, αλλά έτσι ώστε κάθε λέξη να βρίσκει τον στόχο της. — Θα έπρεπε να είχες βάλει αγγελία στην εφημερίδα.
— Αλλά εσύ με παντρεύτηκες! Πήρες για γυναίκα σου την Γκαλίνα Πετρόβνα. Κι εγώ δεν είμαι υπηρετικό προσωπικό! Είμαι η σύζυγός σου! Και οι δυο μας τώρα θα κάνουμε μια κουβέντα.
— Τι κουβέντα πάλι; — βρυχήθηκε, αλλά ήδη πιο χαμηλόφωνα. — Φέρε να φάω!
— Όροι, Στεπάν. Σου θέτω όρους. Τώρα αμέσως, από το πρώτο κιόλας βράδυ. Αν δεν σου αρέσουν, παίρνω αυτή τη στιγμή τη βαλίτσα μου και φεύγω με τα πόδια για την Μπερεζόβκα. Και ας γελάει όλη η περιοχή που δεν κατάφερες να κρατήσεις ούτε τη δεύτερη γυναίκα σου ούτε για μια νύχτα.
Άρχισε να αναπνέει βαριά, σφίγγοντας τις τεράστιες γροθιές του. Προφανώς, η προοπτική να γίνει πάλι ρεζίλι —γιατί έναν χήρο που τον εγκατέλειψε η γυναίκα του την πρώτη κιόλας νύχτα θα τον περιγελούσαν για τα καλά— τον σταμάτησε.
— Πρώτον, — είπα, λυγίζοντας το ένα δάχτυλο. — Δεν είμαι το μισθωτό σου εργατικό δυναμικό! Εγώ είμαι η νοικοκυρά σε αυτό το σπίτι! Αυτό σημαίνει ότι κάνω ό,τι θεωρώ σωστό και όποτε το θεωρώ σωστό. Μη διανοηθείς να με διατάξεις! Αν μου το ζητήσεις σαν άνθρωπος, θα το κάνω. Αν με διατάξεις, δεν θα κουνήσω ούτε το δαχτυλάκι μου!
Ο Στεπάν με κοίταζε με τα μάτια ορθάνοιχτα. Από τέτοιο θράσος έχασε ακόμα και τη λαλιά του. Είχε συνηθίσει οι γυναίκες να τρέμουν μπροστά του, να μιλούν σιγανά και να κοιτάζουν το πάτωμα.
— Δεύτερον, — συνέχισα, χωρίς να του αφήσω περιθώριο να συνέλθει. — Τα χρήματα για το νοικοκυριό θα είναι σε κοινή πρόσβαση.
— Αυτή εδώ η ζαχαριέρα, — χτύπησα ελαφρά την πορσελάνινη ζαχαριέρα πάνω στο τραπέζι. — Εδώ θα βρίσκονται τα χρήματα για τα τρόφιμα και τις ανάγκες του σπιτιού. Δεν θα σου ζητιανεύω για ψωμί και απορρυπαντικό, δίνοντας λογαριασμό για κάθε γρίβνα!
— Μαλιστα, — χλεύασε εκείνος. — Θα με χρεοκοπήσεις!
— Δεν θα σε χρεοκοπήσω. Είμαι πιο οικονομική από σένα, πίστεψέ με. Αλλά δεν πρόκειται να ταπεινωθώ.
— Τρίτον, μη μου υψώνεις τη φωνή! Ποτέ! Αν μου βάλεις τις φωνές, θα φύγω. Δεν αντέχω τις κραυγές από μικρή. Ο πατέρας μου ήταν ήσυχος άνθρωπος.
— Αυτά είναι όλα; — ρώτησε ειρωνικά, έχοντας συνέλθει κάπως. — Ή μήπως η κυρία επιθυμεί και κάτι άλλο;
— Δεν είναι όλα, — απάντησα σταθερά.
— Τέταρτον, κάθε Κυριακή ξεκουράζομαι. Όπως όλοι οι κανονικοί άνθρωποι. Αυτό σημαίνει: καθόλου μεγάλο μπουγάδα, καθόλου γενική καθαριότητα.
— Και εμείς, ως κανονική οικογένεια, ή θα πηγαίνουμε στην πόλη, ή στο δάσος, ή απλώς θα ξεκουραζόμαστε. Δεν είμαι υποζύγιο, Στεπάν! Γυναίκα είμαι. Και το τελευταίο, πέμπτον: θα κοιμάμαι στον ξενώνα. Μέχρι να αποφασίσω εγώ η ίδια διαφορετικά.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, ίσως για ένα λεπτό. Μέσα στο σπίτι ακουγόταν μόνο το παλιό ρολόι στον τοίχο. Έβλεπα τους μυς στα σαγόνια του να σφίγγονται και να παίζουν. Πάλευε με τον εαυτό του.
Η παλιά συνήθεια του να διατάζει και να επιβάλλεται συγκρουόταν με κάτι άλλο — ίσως με την έκπληξη που κάποιος τόλμησε να του προβάλει αντίσταση.
Τελικά, ξεφύσηξε θορυβωδώς.
— Κι αν δεν συμφωνήσω;
— Εκεί είναι η βαλίτσα, δίπλα στην πόρτα, — έδειξα με το κεφάλι. — Δεν την άνοιξα καν.
Μετέφερε το βλέμμα του στην ταπεινή μου βαλίτσα. Μετά σε μένα. Μετά στα τεράστια χέρια του, που ήταν μαύρα από το χώμα και το μαζούτ.
— Έχει τίποτα να φάμε; — ρώτησε υπόκωφα, κοιτάζοντας το τραπέζι.
— Έχει, — είπα και σηκώθηκα. — Στο ψυγείο έχει λουκάνικο και αυγά. Το τηγάνι είναι στο ντουλάπι. Θα τα τηγανίσεις μόνος σου. Εγώ είμαι κουρασμένη από τον δρόμο, πάω να κοιμηθώ.
Βγήκα από το δωμάτιο, αφήνοντάς τον μόνο του στην κουζίνα. Ένιωθα στην πλάτη μου το βαρύ, διαπεραστικό του βλέμμα. Έτρεμα ολόκληρη από τον φόβο μου.
Σκεφτόμουν: τώρα θα πεταχτεί πάνω, θα αναποδογυρίσει το τραπέζι, θα με πετάξει έξω από το σπίτι. Αλλά πίσω μου επικρατούσε ησυχία. Μετά άκουσα το μεταλλικό γάργαρο του τηγανιού.
Κλειδώθηκα στο μικρό δωμάτιο των ξένων στον πρώτο όροφο και έκλαιγα για μισή ώρα στο μαξιλάρι. «Τι έκανα;» σκεφτόμουν. «Αύριο θα μου κάνει τη ζωή μαρτύριο».
Όμως το πρωί, όταν βγήκα στην κουζίνα προετοιμασμένη για το χειρότερο, πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια κούπα με τσάι. Κρύο πια, αλλά ήταν τσάι.
Και ένα σημείωμα πάνω σε ένα κομμάτι εφημερίδας, γραμμένο με άτσαλα γράμματα:
— Έφυγα για τα μελίσσια. Τα λεφτά είναι στη ζαχαριέρα στο σύνθετο. Πάρε ψωμί.
Κοιτούσα το σημείωμα και δεν πίστευα στα μάτια μου. Δέχτηκε τους όρους; Ή ήταν η ηρεμία πριν την καταιγίδα;
Έτσι ξεκίνησε η παράξενη ζωή μας, που έμοιαζε με περπάτημα σε ναρκοπέδιο. Τις πρώτες εβδομάδες ο Στεπάν σιωπούσε, μούτρωνε, κάποιες φορές ξέσπαγε σε φωνές, αλλά αμέσως σταματούσε μόλις έβλεπε ότι άφηνα την κουτάλα και κατευθυνόμουν προς την πόρτα. Δοκίμαζε τις αντοχές μου, κι εγώ τις δικές του.
Άρχισα να βάζω τάξη, αλλά με τον δικό μου τρόπο. Όχι σαν δούλα, από το πρωί μέχρι το βράδυ, αλλά σαν νοικοκυρά — με γούστο. Έπλυνα τα παράθυρα και το σπίτι γέμισε φως.
Έπλυνα τις κιτρινισμένες δαντελένιες κουρτίνες και έγιναν πάλι κάτασπρες. Έβγαλα τη βρωμιά δεκαετιών από όλες τις γωνίες. Καθαρίζοντας μια παλιά ντουλάπα, βρήκα ένα κουτί με φωτογραφίες.
Στις περισσότερες ήταν η πρώτη του γυναίκα, η Μαρία. Αδύνατη, με τεράστια θλιμμένα μάτια. Κοιτούσε από τις φωτογραφίες σαν να ζητούσε εκ των προτέρων συγγνώμη για τα πάντα.
Την λυπήθηκα αφάνταστα. Μάζεψα προσεκτικά τις φωτογραφίες και τις φύλαξα μακριά. Ήταν το παρελθόν του, στο οποίο δεν ανακατευόμουν.
Μαγείρευα, έπλαθα πίτες, που η μυρωδιά τους έμοιαζε να διώχνει από το σπίτι το πνεύμα της εγκατάλειψης. Αλλά όταν καθόταν να φάει, καθόμουν μαζί του, δεν στεκόμουν πάνω από την κουζίνα. Τρώγαμε στη σιωπή.
Αυτή η σιωπή ήταν πυκνή και τεταμένη. Μερικές φορές προσπαθούσε να διατάξει: «Η σούπα είναι λίγο αραιή». Απαντούσα ήρεμα: «Αύριο μαγείρεψε τη όπως σου αρέσει». Συφρυδωνόταν, αλλά έτρωγε.
Σε λίγες εβδομάδες παρατήρησα τις πρώτες αλλαγές. Άρχισε να αφήνει τις λασπωμένες μπότες στην είσοδο και να μην σέρνει τις λάσπες σε όλη την κουζίνα. Άρχισε να πλένει την κούπα του. Μικροπράγματα — αλλά για εκείνον ήταν άθλος.
Το χωριό βουρούσε. Οι γειτόνισσες κρυφοκοιτούσαν πάνω από τον φράχτη, περιμένοντας να με δουν κλαμένη και εξαντλημένη.
— Λοιπόν, πώς είναι, Γκαλίνα; Αγριεύει; — ρωτούσαν με ακόρεστη περιέργεια.
— Ζούμε σιγά-σιγά, — χαμογελούσα μυστηριωδώς και έμπαινα στο σπίτι, αφήνοντάς τις αποσβολωμένες.
Η ανατροπή έγινε μετά από έναν μήνα. Ήταν μια δύσκολη βροχερή μέρα, ο Στεπάν παιδευόταν από το πρωί με το παλιό τρακτέρ, κάτι δεν πήγαινε καλά, και μπήκε στο σπίτι μαύρος από το μαζούτ και τον θυμό.
— Γκάλκα! — ούρλιαξε από το κατώφλι τόσο δυνατά που τα τζάμια έτρεμαν. — Ζέστανε νερό, γρήγορα!
Καθόμουν στην πολυθρόνα με το πλέξιμό μου. Σήκωσα αργά το κεφάλι.
— Στο λουτρό έχει ζεστό νερό, Στεπάν. Εσύ ο ίδιος άναψες το καζάνι το πρωί, το ξέχασες;
— Μη μου κάνεις εμένα την έξυπνη! — ούρλιαξε, και οι φλέβες στον λαιμό του πετάχτηκαν. — Είπα να μου φέρεις νερό εδώ! Στη σκάφη! Τι είμαι, να τρέχω μες στις λάσπες; Γυναίκα μου είσαι ή τι;
Αυτό ήταν. Ο πραγματικός του εαυτός βγήκε στην επιφάνεια. Άφησα σιωπηλά τις βελόνες στο τραπεζάκι. Σηκώθηκα. Πήγα στην κρεμάστρα και φόρεσα ήρεμα το μαντήλι μου.
— Πού πας; — απόρησε εκείνος, χωρίς να καταλαβαίνει.
— Σπίτι μου, — είπα ψέματα, γιατί δεν είχα πού να πάω. — Ή στον σταθμό. Σε προειδοποίησα, Στεπάν. Να φωνάζεις στα ζωντανά σου στον στάβλο. Εγώ δεν είμαι ζωντανό!
Έπιασα το πόμολο της πόρτας. Έξω έριχνε κατακλυσμό, σκοτάδι πίσσα.
— Στάσου! — βρυχήθηκε, αλλά στη φωνή του ακουγόταν ήδη ο τρόμος. — Πού πας μέσα στη νύχτα, ανόητη; Θα χαθείς!
— Καλύτερα στη βροχή παρά με έναν αγροίκο, — είπα και άνοιξα την πόρτα. Ο κρύος άνεμος όρμησε στη ζεστασιά του σπιτιού, φέρνοντας μαζί του τη μυρωδιά του βρεγμένου χώματος.
Και τότε συνέβη αυτό που δεν περίμενα. Ο Στεπάν, αυτή η αρκούδα, αυτός ο χωριάτης τύραννος, διέσχισε το δωμάτιο με δύο βήματα και έκλεισε την πόρτα με πάταγο, στριμώχνοντάς με πάνω της με το σώμα του. Αλλά δεν με χτύπησε.
Στεκόταν εκεί, ανασαίνοντας βαριά στο πρόσωπό μου, και με κοίταζε στα μάτια. Και στο βλέμμα του δεν υπήρχε θυμός, αλλά… απόγνωση και φόβος.
— Μη φύγεις, — ψιθύρισε βραχνά. — Γκάλια… μη φύγεις. Δεν ξέρω… αλλιώς. Δεν έμαθα. Ο πατέρας μου έτσι ήταν, κι ο παππούς μου. Η Μαρία… εκείνη πάντα σώπαινε… Νόμιζα έτσι έπρεπε. Κι εσύ… εσύ είσαι σαν κοφτερό μαχαίρι.
— Τότε μη ακονίζεσαι πάνω μου, — είπα σιγανά, χωρίς να πάρω το βλέμμα μου από πάνω του. Η καρδιά μου χτυπούσε ακόμα δυνατά, αλλά ο φόβος είχε φύγει. — Ζήσε μαζί μου. Δεν είμαι εχθρός σου, Στεπάν. Ζεστασιά θέλω. Κι εσύ θέλεις, το βλέπω. Γιατί με κοιτάζεις σαν αγρίμι;
Ξαφνικά ακούμπησε το μέτωπό του στον ώμο μου. Βαρύς, βρώμικος, μυρίζοντας πετρέλαιο και βροχή. Και πάγωσε. Ένιωθα τους ώμους του να τρέμουν.
— Κουράστηκα, Γκάλια. Μόνος μου κουράστηκα πολύ. Όλοι νομίζουν πως είμαι άπληστος, πως είμαι κακός. Κι εγώ απλώς… τα τραβάω όλα μόνος μου. Τα τραβάω, αλλά για ποιον;
— Τα παιδιά μεγάλωσαν, έφυγαν, και δεν πατάνε το πόδι τους. Μόνο λεφτά ζητάνε. Νόμιζα θα έπαιρνα μια γυναίκα πιο απλή, να με βοηθάει… Κι εσύ…
— Κι εγώ δεν είμαι «πιο απλή», — ακούμπησα προσεκτικά, για πρώτη φορά, το χέρι μου στα σκληρά, γκρίζα μαλλιά του. — Πήγαινε να πλυθείς, Στεπάν. Θα ζεστάνω το δείπνο.
Εκείνο το βράδυ μιλήσαμε για πρώτη φορά. Όχι για το νοικοκυριό, όχι για τις αγελάδες. Για τη ζωή. Μου διηγήθηκε πόσο δύσκολα μεγάλωσε τα παιδιά, πώς έχασε τους γονείς του, πώς σκλήρυνε για να προστατευτεί από τη ζήλια και το κουτσομπολιό του κόσμου.
Μου μίλησε για τη Μαρία. Δεν πέθανε από τη δουλειά. Η καρδιά της ήταν άρρωστη από παιδί και δεν το έλεγε σε κανέναν, προσπαθούσε να τα κάνει όλα για να μη φανεί αδύναμη.
Κι εκείνος, ο κακομοίρης, την παινούσε κιόλας: «Δείτε τι εργατική γυναίκα έχω!». Δεν έβλεπε ότι έσβηνε. Κι όταν το κατάλαβε, ήταν πια αργά.
Πέρασε μισός χρόνος. Η ζωή μας άλλαξε ριζικά. Κάθε Κυριακή πραγματικά ξεκουραζόμασταν. Πηγαίναμε στην αγορά στο κέντρο της περιοχής, κάναμε βόλτες στο δάσος. Αποδείχτηκε εξαιρετικός αφηγητής — ήξερε κάθε χορτάρι, κάθε πουλί.
Μια Κυριακή πήγαμε στο παζάρι. Ο Στεπάν φόρεσε ένα καινούργιο πουκάμισο που του είχα πάρει, έδεσε ακόμα και γραβάτα, έστω και στραβά. Περπατούσε δίπλα μου περήφανα, κρατώντας με από το μπράτσο.
Και εκεί, στους πάγκους με τα ρούχα, συναντήσαμε τη θεία Νιούρα από το χωριό μου. Της έπεσε το σαγόνι όταν μας είδε.
— Γκάλκα! Εσύ είσαι; Πώς άνθισες έτσι! Κι ο Στεπάν Ιγκνάτοβιτς… Κοίτα, έμοιασε δέκα χρόνια νεότερος!
Ο Στεπάν χαμογέλασε κάτω από τα μουστάκια του, με αγκάλιασε από τους ώμους ακόμα πιο σφιχτά.
— Ε βέβαια, — είπε με τη μπάσα φωνή του για να τον ακούσουν όλοι τριγύρω. — Έχω γυναίκα μάλαμα. Νοικοκυρά. Και καλλονή. Όχι σαν τις κουτσομπόλες του χωριού σας.
Μου αγόρασε τότε ένα μάλλινο μαντήλι — λευκό σαν σύννεφο, ακριβό, πανέμορφο. Ο ίδιος το διάλεξε. Η πωλήτρια του πρότεινε κάποιο φθηνότερο, πιο απλό, αλλά εκείνος έκανε μια κίνηση με το χέρι:
— Για τη γυναίκα μου, θέλω το καλύτερο!
— Να το φοράς, — μουρμούρισε καθώς μπαίναμε στο αυτοκίνητο. — Για να μην κρυώνεις.
Μετά από λίγες εβδομάδες, μας ήρθαν καλεσμένοι. Ο αδερφός μου ο Βίκτορ και η Σβετλάνα του. Εκείνη άρχισε να με λούζει με κομπλιμέντα:
— Αχ, Γκαλίτσα, πώς τα κατάφερες έτσι εδώ! Παλάτι, όχι σπίτι! Κι ο Στεπάν Ιγκνάτοβιτς, τι άντρας επιβλητικός!
Αλλά τα μάτια της έπαιζαν σε όλο το σπίτι, η ζήλια έσταζε από τις βλεφαρίδες της.
— Ο Βίτια έμεινε χωρίς δουλειά, — είπε. — Σκεφτόμαστε, μήπως να μείνουμε σε εσάς για λίγο; Έχετε πολύ χώρο.
Ο Στεπάν, που μέχρι τότε έπινε σιωπηλά το τσάι του, άφησε την κούπα στο τραπέζι.
— Χώρος υπάρχει πολύς, αλλά όχι για εσάς, — έκοψε απότομα εκείνος. — Η γυναίκα μου παραλίγο να μείνει στον δρόμο εξαιτίας σας. Έψαχνε μια γωνιά. Την βρήκε. Εδώ είναι η γωνιά της. Και το σπίτι της. Η δική σας γωνιά είναι στην Μπερεζόβκα. Στο επανιδείν, λοιπόν!
Η Σβετλάνα έγινε καπνός στη στιγμή. Ο Βίκτορ ψέλλισε κάτι για «συγγενείς» και σύρθηκε πίσω της.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, ο Στεπάν με πλησίασε και πήρε το χέρι μου μέσα στη δική του τεράστια παλάμη.
— Δεν έχουν καμία δουλειά εδώ. Δεν θα επιτρέψω να σε ξαναδικήσει κανείς. Κανένας!
Έτσι ζούμε. Ο χαρακτήρας του, βέβαια, δεν είναι μέλι· τυχαίνει να γκρινιάζει από παλιά συνήθεια. Αλλά τώρα ξέρω το μυστικό: αν αρχίσει να υψώνει τη φωνή του, απλώς τον κοιτάζω ήρεμα και λέω:
— Στεπάν, όρος νούμερο τρία…
Κι εκείνος, αυτός ο πανύψηλος άντρας που φοβάται όλο το χωριό, κάνει μια κίνηση με το χέρι, αναστενάζει και πάει να βάλει το τσάι.
Γιατί ο σεβασμός είναι πιο ακριβός από μια δωρεάν υπηρέτρια. Και η αγάπη, όπως αποδείχτηκε, μπορεί να φυτρώσει ακόμα και σε ένα τόσο πετρώδες χωράφι, αν ξεριζώσεις εγκαίρως τα ζιζάνια της πίκρας και θέσεις τους σωστούς όρους.
Ήταν μια συμφωνία που ξεκίνησε από θυμό και απόγνωση, αλλά τελικά μετατράπηκε σε μια συμφωνία με τη συνείδηση. Κι εγώ, όπως φαίνεται, δεν κέρδισα μια μάχη, αλλά μια ευτυχισμένη ζωή…
Αυτή ήταν η ιστορία ζωής για εσάς! Γράψτε στα σχόλια τις δικές σας σκέψεις, πατήστε «μου αρέσει» αν σας άρεσε! Σας ευχαριστώ που διαβάζετε τις δημοσιεύσεις μου!
