Ξέρετε την εικόνα, έτσι δεν είναι;
31 Δεκεμβρίου. Για όλους τους φυσιολογικούς ανθρώπους είναι σχεδόν όλα έτοιμα.
Αλλά η κουζίνα μου μοιάζει με παράρτημα εργοστασίου πολεμικού εξοπλισμού. Από τις έξι το πρωί στο πόδι.
Ο αέρας στο διαμέρισμα δεν μυρίζει έλατο και μανταρίνια, αλλά καυτό λάδι, βραστές πατάτες και —ειλικρινά— τη βουβή μου απόγνωση.
Στο μάτι σιγοβράζει η πηχτή, στον φούρνο η πάπια με τα μήλα, στο τραπέζι ένα βουνό λαχανικά για τη ρωσική σαλάτα και τη «ρέγγα με παντζάρια».
Με λίγα λόγια, το κλασικό πρωτοχρονιάτικο μενού, που μέχρι το βράδυ σου προκαλεί, ξέρετε, μια ελαφριά ναυτία.
Και η αγαπημένη μου οικογένεια, όπως λένε, παίζει τον ρόλο της «επιτροπής παραλαβής».
Ο άντρας μου ξαπλωμένος στον καναπέ φωνάζει με ύφος σπουδαίο: «Σβέτα, μήπως παράβρασαν οι πατάτες για τη σαλάτα;».
Βοήθεια, φυσικά, μηδέν, αλλά ο έλεγχος — σε υψηλότατο επίπεδο!
Τα ενήλικα παιδιά, ο γιος μου με τη νύφη μου, είναι κολλημένοι στα τηλέφωνα και μια φορά την ώρα τρυπώνουν στην κουζίνα για να κλέψουν μια φέτα σαλάμι.
Και στην κεφαλή της επιτροπής, φυσικά, η πεθερά μου, η Άννα Μπορίσοβνα.
Με ακολουθεί κατά πόδας και δίνει πολύτιμες συμβουλές: «Σβετούλα, τη μαγιονέζα πρέπει να την βάλεις ακριвно πριν το σερβίρισμα, το θυμάσαι; Και τον άνηθο καλύτερα να τον ψιλοκόψεις πιο ψιλό».
Αχ, κορίτσια, ήθελα να της τρίψω τον άνηθο στο κεφάλι.
Αλλά σιώπησα. Υπέμεινα.
Γιατί είμαι καλή σύζυγος και νύφη, πρέπει να δημιουργήσω το «θαύμα των Χριστουγέννων». Τουλάχιστον, έτσι νόμιζα τότε.
Και ξαφνικά, σαν σε παραμύθι, το ρολόι χτύπησε έντεκα το βράδυ.
Το τραπέζι είναι φορτωμένο. Μια ομορφιά! Όλα λάμπουν, αστράφτουν.
Εγώ, στημένη σαν λεμονόκουπα, καταρρέω σε μια καρέκλα.
Ξέρετε αυτό το συναίσθημα; Τα χέρια βουίζουν, η μέση δεν ισιώνει, και η μόνη μου επιθυμία δεν είναι να πιω σαμπάνια, αλλά να πέσω με το πρόσωπο στη σαλάτα και να κοιμηθώ.
Όλοι κάθισαν, όμορφοι, στολισμένοι. Άρχισαν να βάζουν σαμπάνια.
Και τότε η πεθερά μου, όλη επισημότητα, σηκώνει το ποτήρι της.
Κι εγώ η αφελής σκέφτηκα: λες να με ευχαριστήσει τώρα;
Αμ δε!
— Αγαπημένοι μου! — ξεκινάει. — Πριν αποχαιρετήσουμε τον παλιό χρόνο, θέλω να σηκώσω αυτό το ποτήρι για τον υπέροχο γιο μου, τον στυλοβάτη μας! Σε ευχαριστώ, ακριβέ μου, γι’ αυτό το υπέροχο, πλούσιο τραπέζι και γι’ αυτή την πανέμορφη γιορτή!
Κορίτσια, τα αυτιά μου άρχισαν να βουίζουν.
Όλοι φώναξαν χαρούμενα «Ζήτω!», τα ποτήρια τσούγκρισαν.
Ο άντρας μου φούσκωσε τα στήθη σαν αετός, τόσο περήφανος. Πώς αλλιώς — αυτόν παινεύουν!
Όχι εμένα.
Και για μένα — μηδέν προσοχή.
Κανείς, φανταστείτε, κανείς δεν έριξε ούτε μια ματιά προς το μέρος μου.
Λες και η πάπια πήδηξε μόνη της στον φούρνο και οι σαλάτες υλοποιήθηκαν από τον αέρα.
Και εκείνη τη στιγμή, ξέρετε, κάτι «κλείδωσε» μέσα μου. Σαν να πάτησε κάποιος έναν διακόπτη.
Προσβολή; Λίγο λέτε!
Δεν έβαλα τα κλάματα. Δεν έκανα σκηνή. Όχι.
Όλη η κούραση μου εξαφανίστηκε και τη θέση της πήρε μια κρύα, κρυστάλλινη διαύγεια.
Κοίταξα τα χαρούμενα πρόσωπά τους που μασούσαν και κατάλαβα: αυτή ήταν η τελευταία μου Πρωτοχρονιά στον ρόλο της δωρεάν υπηρέτριας.
Όλο τον επόμενο χρόνο έζησα με αυτή τη σκέψη.
Και ξέρετε, μου ζέσταινε την ψυχή καλύτερα από κάθε τζάκι.
Ήμουν η τέλεια σύζυγος: χαμογελούσα, μαγείρευα, αλλά μέσα μου ωρίμαζε ένα σχέδιο.
Ένα πραγματικό, γυναικείο, πανούργο σχέδιο.
Κάθε μήνα έβαζα στην άκρη ένα μικρό ποσό από τον μισθό μου σε έναν προσωπικό λογαριασμό, τον οποίο ονόμασα «Ταμείο Ψυχικής Ισορροπίας».
Όταν το καλοκαίρι άρχισε η κουβέντα για την επερχόμενη Πρωτοχρονιά, εγώ χαμογελούσα μυστηριωδώς και έλεγα: «Ε, μέχρι τότε ποιος ζει ποιος πεθαίνει!».
Ο άντρας μου δεν υποψιαζόταν τίποτα.
Η πεθερά μου ήταν σίγουρη ότι η αγαπημένη της δωρεάν μαγείρισσα θα έστρωνε πάλι το τραπέζι.
Τι αφέλεια, ε;
Λοιπόν, στις αρχές Δεκεμβρίου το σχέδιό μου είχε πια ωριμάσει οριστικά.
Και έκανα αυτό που ονειρευόμουν 365 μέρες.
Πήγα και αγόρασα ένα πακέτο διακοπών για τον εαυτό μου.
Και όχι κάπου τυχαία — σε ένα υπέροχο σπα-ξενοδοχείο με πισίνα, μασάζ και πλήρη διατροφή.
Από τις 30 Δεκεμβρίου έως τις 10 Ιανουαρίου.
Όταν πλήρωνα αυτή την απόλαυση, ένιωθα σαν να αγοράζω εισιτήριο για την ελευθερία. Δεν περιγράφεται με λόγια, κορίτσια!
Έφτασε το πρωί της 30ης Δεκεμβρίου. Ο άντρας μου ακόμα ροχάλιζε ήσυχα στο κρεβάτι.
Μάζεψα αθόρυβα μια μικρή βαλίτσα και κάλεσα ταξί.
Καθώς έγραφα αυτές τις γραμμές, δεν μπορούσα να σταματήσω να χαμογελάω — φανταζόμουν ήδη τα πρόσωπά τους όταν θα έβλεπαν το «πρωτοχρονιάτικο μήνυμά» μου.
Στο ψυγείο στερέωσα με έναν μαγνήτη μια λαμπερή κάρτα με ευχές, και μέσα έγραψα:
«Αγαπημένοι μου!
Φέτος αποφάσισα να μην εμποδίσω τον κύριο πρωταγωνιστή της πρωτοχρονιάτικης βραδιάς, τον οποίο χειροκροτήσατε τόσο έντονα την προηγούμενη φορά.
Πιστεύω πως και φέτος θα δείξει τον καλύτερό του εαυτό!
Στο ψυγείο υπάρχουν όλα τα υλικά για τη ρωσική σαλάτα. Τη συνταγή για τη χήνα στον φούρνο θα τη βρείτε εύκολα στο ίντερνετ.
Φιλιά, η Σβετλάνα σας.
Υ.Γ. Επιστρέφω στις 10 Ιανουαρίου. Μη μου μελαγχολείτε!»
Αχ, πόσο ήθελα να δω τις εκφράσεις τους εκείνη τη στιγμή!
Ήμουν ήδη στο αυτοκίνητο όταν χτύπησε το τηλέφωνο — ο άντρας μου. Δεν μιλούσε, ούρλιαζε!
Στη φωνή του υπήρχε σοκ, σύγχυση και μια προσβολή στο μέγεθος του σύμπαντος.
Πώς σας φαίνεται αυτό; Δηλαδή, βγήκα και φταίχτρα που τόλμησα να ξεκουραστώ;
Κι εγώ, κοιτάζοντας από το παράθυρο τα χιονισμένα έλατα, απάντησα ήρεμα:
— Αγάπη μου, είμαι ήδη στο σπα. Βάζω μάσκα προσώπου. Μην εκνευρίζεσαι — απλά ψιλόκοψε τον άνηθο, όπως σε έμαθε η μαμά σου. Θα τα καταφέρεις μια χαρά.
Λοιπόν, τι λέτε — τα κατάφεραν;
Λένε πως έκαναν Πρωτοχρονιά με κατεψυγμένα ραβιόλια από το σούπερ μάρκετ και ένα μπουκάλι σαμπάνια.
Κι εγώ — με το απαλό μου μπουρνούζι, μετά το κολύμπι, ήρεμη και ευτυχισμένη.
Πείτε μου τώρα, κορίτσια, έδρασα πολύ απότομα;
Ή μήπως μερικές φορές μόνο ένα τέτοιο βήμα μπορεί να διδάξει στους δικούς μας μια απλή αλήθεια:
Αν δεν τιμάτε αυτόν που μοχθεί για εσάς — μια μέρα θα μείνετε χωρίς γιορτή καθόλου;
