Η Τάνια μισούσε αυτή τη συζήτηση. Πλανιόταν στον αέρα εδώ και μια εβδομάδα, ποτίζοντας το διαμέρισμα με τη μυρωδιά των φαρμάκων και του καπνού, παρόλο που ο Ιγκόρ κάπνιζε μόνο στις σκάλες.
Το τριάρι διαμέρισμα στο παλιό κτίριο είχε μείνει στην Τάνια από τον πατέρα της. Ψηλοτάβανο, με τριζάτο παρκέ που ο πατέρας της απαγόρευε να αντικατασταθεί με λαμινέιτ («Είναι δρυς, Τάνια, αιώνιο ξύλο!») και θέα στο πάρκο. Για τον Ιγκόρ, αυτοί οι τοίχοι δεν ήταν μνήμη, αλλά περιουσιακό στοιχείο. Παγωμένο κεφάλαιο.
— Κατάλαβέ το, είναι απλώς τοίχοι, — ο Ιγκόρ περπατούσε νευρικά στην κουζίνα, χτυπώντας τον γοφό του στη γωνία του τραπεζιού. — Εκεί υπάρχουν πραγματικές προοπτικές. Θα επενδύσουμε σε ειδικά μηχανήματα, σε ένα χρόνο θα κάνουμε απόσβεση και θα αγοράσουμε σπίτι. Δικό μας σπίτι, Τάνια! Χωρίς γείτονες από πάνω.
Η Τάνια έπλενε σιωπηλά ένα πιάτο. Είχε ακούσει αυτό το «σε ένα χρόνο» ήδη τρεις φορές στα τέσσερα χρόνια του γάμου τους. Πρώτα ήταν οι μετοχές, μετά η μεταπώληση ανταλλακτικών αυτοκινήτων. Τώρα, εκσκαφείς με λίζινγκ.
— Ιγκόρ, δεν έχουμε χρήματα για την προκαταβολή. Και δεν θα επιτρέψω να υποθηκευτεί το διαμέρισμα. — Δεν με ακούς! — πέταξε την πετσέτα στο πάτωμα. — Έχω ήδη συμφωνήσει. Οι άνθρωποι χρειάζονται εγγυήσεις.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η πόρτα στην είσοδο. Η Ναντέζντα Πετρόβνα, η πεθερά της, είχε δικά της κλειδιά — ο Ιγκόρ της είχε δώσει αντικλείδι «για κάθε ενδεχόμενο» πριν από έξι μήνες. Η πεθερά μπήκε στην κουζίνα χωρίς καν να βγάλει το παλτό της. Η όψη της ήταν αποφασιστική, σαν στρατηγός πριν την επίθεση.
— Λοιπόν, τι έγινε; — ρώτησε τον γιο της, αγνοώντας την Τάνια. — Την έπεισες; Ο Ιγκόρ απέφυγε το βλέμμα της. — Επιμένει, μαμά.
Η Ναντέζντα Πετρόβνα αναστέναξε βαριά, τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε, ακουμπώντας τα χέρια της στο τραπέζι σαν αφεντικό. — Τάνια, κάθισε. Η συζήτηση είναι σοβαρή. Η Τάνια παρέμεινε όρθια δίπλα στον νεροχύτη. Το νερό έτρεχε, ξεπλένοντας τη σαπουνάδα, αλλά δεν ήθελε να το κλείσει — αυτός ο θόρυβος δημιουργούσε ένα κάποιο εμπόδιο.
— Ο Ιγκόρ χρειάζεται επειγόντως χρήματα, — η φωνή της πεθεράς ακουγόταν σκληρή. — Έμπλεξε σε… μπελάδες. Μη ρωτάς τι είδους. Είναι σοβαροί άνθρωποι, το ρολόι χτυπάει. Η Τάνια έκλεισε το νερό. Η σιωπή χτύπησε τα αυτιά της. — Πόσα;
Η Ναντέζντα Πετρόβνα ανέφερε ένα ποσό. Η Τάνια ένιωσε τα δάχτυλά της να παγώνουν. Ήταν η αξία ενός καλού διαμερίσματος σε μια κατοικημένη περιοχή. — Από πού προέκυψαν τέτοια χρέη; — ρώτησε σιγά. — Η επιχείρηση απέτυχε πριν καν ξεκινήσει, — μουρμούρισε ο Ιγκόρ κοιτάζοντας το παράθυρο. — Με παγίδευσαν. Δεν έχει σημασία. Σημασία έχει ότι πρέπει να πληρώσουμε.
— Βρήκαμε αγοραστή για το διαμέρισμά σου, — συνέχισε η πεθερά με ύφος επαγγελματικό. — Δίνουν λίγο κάτω από την τιμή της αγοράς, αλλά μετρητά και αμέσως. Θα κλείσουμε το χρέος, με τα υπόλοιπα θα νοικιάσετε κάτι, μέχρι να σταθεί ο Ιγκόρ στα πόδια του.
Η Τάνια κοίταξε τον άντρα της. Στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη, χαμένος. Ντρεπόταν, αλλά ο φόβος για τους δανειστές ήταν ισχυρότερος από την ντροπή προς τη γυναίκα του. — Θέλετε να πουλήσω το μοναδικό μου σπίτι, την κληρονομιά του πατέρα μου, για να καλύψω τα χρέη του Ιγκόρ για τα οποία δεν ήξερα καν; — Και τι ήθελες; — εξανέστη η Ναντέζντα Πετρόβνα. — Η οικογένεια σημαίνει ότι όλα είναι κοινά. Και τα προβλήματα επίσης. Ή μήπως θέλεις να σακατέψουν τον γιο μου;
— Θέλω να σκέφτεται με το κεφάλι του και να μην υπολογίζει στο διαμέρισμά μου, — έκοψε η Τάνια. — Δεν πρόκειται να πουλήσω τίποτα. Ο Ιγκόρ γύρισε απότομα. Το πρόσωπό του είχε γεμίσει κόκκινες κηλίδες. — Δεν θα πουλήσεις; Δηλαδή δεν σε νοιάζει για μένα; Δεν σε νοιάζει αν με θάψουν; — Με νοιάζει, Ιγκόρ. Αλλά δεν θα μείνω άστεγη για τα δικά σου λάθη. Πήγαινε να δουλέψεις, πούλησε το αυτοκίνητό σου, βρες μια δεύτερη δουλειά. — Το αυτοκίνητο το πήραν ήδη! — φώναξε εκείνος. — Δεν καταλαβαίνεις…
— Είναι απλώς εγωίστρια, γιε μου, — είπε με μίσος η πεθερά. — Στο είχα πει. Γαντζώθηκε στα τετραγωνικά της. — Ναι, — ο Ιγκόρ πλησίασε την Τάνια σε απόσταση αναπνοής. Τα μάτια του ήταν θυμωμένα, ξένα. — Φτάνει. Βαρέθηκα. Ή πουλάμε το διαμέρισμά σου, ή χωρίζουμε! Δεν σκοπεύω να ζήσω με μια προδότρα.
Η Τάνια τον κοίταξε. Προσεκτικά, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Θυμήθηκε πώς την φλέρταρε όμορφα, πώς υποσχόταν λαγούς με πετραχήλια. Και οι υποσχέσεις αποδείχθηκαν χάρτινες και σάπιες. Μέσα της τίποτα δεν ράγισε. Αντίθετα, όλα έγιναν ξεκάθαρα και άδεια. — Εντάξει, — είπε. — Τι «εντάξει»; — δεν κατάλαβε ο Ιγκόρ. — Χωρίζουμε.
Ο Ιγκόρ ανοιγόκλεισε τα μάτια μπερδεμένος. Περίμενε δάκρυα, υστερίες, παζάρια. Δεν περίμενε μια ήρεμη συγκατάθεση. Η Τάνια πήγε στην κρεβατοκάμαρα, έβγαλε από το πατάρι μια μεγάλη βαλίτσα με ροδάκια. Την άνοιξε στο πάτωμα και άρχισε μεθοδικά να διπλώνει τα πουκάμισά του. — Τι κάνεις εκεί; — ο Ιγκόρ έτρεξε ξωπίσω της. — Με τρομάζεις; Νομίζεις ότι αστειεύομαι; — Εγώ δεν αστειεύομαι, — η Τάνια πέταξε στη βαλίτσα μια στοίβα τζιν. — Έθεσες έναν όρο. Τον δέχτηκα. Το διαμέρισμα μένει. Εσύ φεύγεις.
— Πού να πάω; — ούρλιαξε εκείνος. — Δεν έχω δεκάρα! — Στη μαμά σου, — η Τάνια έδειξε προς την κουζίνα, όπου η Ναντέζντα Πετρόβνα είχε μείνει άφωνη. — Εκείνη πιστεύει ότι η οικογένεια πρέπει να βοηθάει. Ας βοηθήσει λοιπόν. — Δεν έχεις το δικαίωμα! — τσίριξε η πεθερά, εμφανιζόμενη στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας. — Είναι δηλωμένος εδώ!
— Όχι, Ναντέζντα Πετρόβνα, — η Τάνια έκλεισε το φερμουάρ της βαλίτσας. — Δεν είναι δηλωμένος. Ούτε καν προσωρινά. Δεν τον δήλωσα μέχρι να βρει μια κανονική δουλειά. Ο πατέρας μου με έμαθε: «Μη δηλώνεις άντρα στο σπίτι σου μέχρι να δεις τι αξίζει στην πράξη».
Αυτό ήταν το τελειωτικό χτύπημα. Η πεθερά κατακόκκινησε. Σε είκοσι λεπτά είχαν φύγει.
Ο Ιγκόρ προσπάθησε να πάρει την τηλεόραση, αλλά η Τάνια του υπενθύμισε ότι εκείνη πλήρωνε τις δόσεις από την κάρτα της και ότι οι αποδείξεις βρίσκονταν στον φάκελο με τα έγγραφα. Εκείνος έφυγε, κλωτσώντας τελικά το κομοδίνο στο διάδρομο και ψιθυρίζοντας: «Σκύλα».
Η Τάνια έκλεισε την πόρτα. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς, όχι όμως από φόβο, αλλά από την εκτόνωση της αδρεναλίνης. Ήξερε πως αυτό δεν ήταν το τέλος. Δεν κάθισε να περιμένει. Μέσα σε μια ώρα, έφτασε ο τεχνικός για τις κλειδαριές.
— Θα αλλάξουμε τον αφαλό; — ρώτησε ο άντρας με τη φόρμα εργασίας. — Όλη την κλειδαριά. Και βάλτε την πιο ασφαλή που υπάρχει.
Το επόμενο πρωί δεν ξεκίνησε με καφέ, αλλά με ένα απαιτητικό κουδούνισμα στην πόρτα. Το ρολόι έδειχνε εφτά το πρωί. Η Τάνια κοίταξε από το ματάκι. Ο αστυνόμος της γειτονιάς, ένας νεαρός με κουρασμένο πρόσωπο, ο Ιγκόρ και η Ναντέζντα Πετρόβνα. Η «ομάδα υποστήριξης».
Η Τάνια έριξε πάνω της μια ρόμπα και άνοιξε την πόρτα, χωρίς να βγάλει την αλυσίδα ασφαλείας. — Η κυρία Πετρόβα; — ρώτησε ο υπολοχαγός. — Έγινε μια καταγγελία. Παράνομη έξωση, παρεμπόδιση χρήσης κατοικίας. — Μισό λεπτό, — η Τάνια έκλεισε την πόρτα, έβγαλε την αλυσίδα και βγήκε στο πλατύσκαλο. Δεν είχε καμία πρόθεση να τους αφήσει να περάσουν μέσα.
Στα χέρια της κρατούσε τον φάκελο με τα έγγραφα. — Ορίστε ο τίτλος ιδιοκτησίας. Μοναδική ιδιοκτήτρια είμαι εγώ. Γονική παροχή από τον πατέρα μου. Ορίστε και η βεβαίωση των εγγεγραμμένων προσώπων. Μόνο εγώ είμαι δηλωμένη εδώ. Ο πολίτης Πετρόφ δεν έχει κανένα δικαίωμα σε αυτόν τον χώρο.
— Μα ζούσα εκεί τρία χρόνια! — φώναξε ο Ιγκόρ. Μύριζε αλκοόλ. Προφανώς έπνιγαν τον πόνο τους όλη νύχτα. — Εκεί είναι τα πράγματά μου! — Τα πράγματά σου είναι στη βαλίτσα που πήρες χθες, — ανταπάντησε ήρεμα η Τάνια. — Αν ξέχασες κάτι, φτιάξε μια λίστα και θα σου τα παραδώσω μέσω του θυρωρού.
Ο αστυνόμος έριξε μια ματιά στα έγγραφα. Σούφρωσε το πρόσωπό του. Προφανώς δεν ήθελε να μπλέκει με «οικογενειακά». — Κύριε, — απευθύνθηκε στον Ιγκόρ. — Δεν έχετε δήλωση κατοικίας εδώ. Δεν έχετε μερίδιο στην ιδιοκτησία. Με ποια βάση να σας βάλω μέσα; — Είμαστε οικογένεια! — παρενέβη η Ναντέζντα Πετρόβνα. — Ο γάμος δεν έχει λυθεί! — Ο γάμος δεν δίνει δικαιώματα ιδιοκτησίας σε περιουσία που αποκτήθηκε πριν από αυτόν, — απήγγειλε κουρασμένα ο αστυνόμος. — Αν έχετε αξιώσεις, να πάτε στα δικαστήρια. Χωρίστε κουτάλια και πιρούνια. Αλλά να εισβάλω σε ξένο διαμέρισμα δεν πρόκειται να σας το επιτρέψω.
Επέστρεψε τα έγγραφα στην Τάνια. — Συγγνώμη για την ενόχληση. Κι εσείς, — στράφηκε στον Ιγκόρ, — αν συνεχίσετε να προκαλείτε φασαρία στην είσοδο, θα πάτε στο τμήμα. Για 15 μέρες κράτηση.
— Α, ώστε έτσι… — η Ναντέζντα Πετρόβνα κοντεύει να σκάσει από το κακό της. — Ε, τότε μείνε μόνη σου! Γαντζώσου στους τοίχους σου! Ούτε άντρα θα έχεις, ούτε παιδιά με τέτοιο χαρακτήρα! — Τουλάχιστον θα έχω μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου, — απάντησε σιγά η Τάνια. — Και δεν θα έχω τα χρέη των άλλων.
Ο Ιγκόρ την κοίταξε. Στο βλέμμα του διαβαζόταν ένα μείγμα μίσους και μιας θλιβερής ελπίδας ότι εκείνη θα άλλαζε γνώμη, θα τον λυπόταν, θα τον άφηνε να επιστρέψει στη ζεστασιά. Η Τάνια γύρισε σιωπηλά και μπήκε στο διαμέρισμα. Δύο στροφές η πάνω κλειδαριά. Τρεις στροφές η κάτω. Το κλείσιμο του σύρτη.
Ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα. Στην είσοδο ακουγόταν ακόμα η φωνή της πεθεράς της να προσπαθεί να αποδείξει κάτι στον αστυνομικό, αλλά αυτοί οι ήχοι ήταν πια κάπου μακριά, σε έναν άλλον κόσμο. Η Τάνια πήγε στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν η χθεσινή λερωμένη κούπα του Ιγκόρ. Την πήρε με σιχασιά, με τις άκρες των δαχτύλων της, και την πέταξε στον κάδο απορριμμάτων. Ο ήχος του σπασμένου γυαλιού ακούστηκε παραδόξως ευχάριστος.
Γέμισε ένα ποτήρι νερό. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια. Στο διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία. Δεν ήταν η τρομακτική ησυχία της μοναξιάς, αλλά η ευλογημένη σιωπή της ασφάλειας. Ήξερε: θα ακολουθούσαν δικαστήρια. Θα υπήρχαν προσπάθειες να διεκδικήσουν έξοδα για τις ανακαινίσεις, θα υπήρχαν κλήσεις από άγνωστους αριθμούς, κουτσομπολιά από συγγενείς. Αλλά το πιο δύσκολο είχε περάσει. Δεν πρόδωσε τη μνήμη του πατέρα της. Και, το κυριότερο, δεν πρόδωσε τον εαυτό της.
