Το έτος τριάντα απλώθηκε πάνω από το χωριό σαν διάφανο, ψυχρό γυαλί. Ο αέρας, οξύς και διαπεραστικός, αντηχούσε από μια σιωπή που μόνο περιστασιακά έσπαγε από την κραυγή ενός μοναχικού πουλιού.
Μέσα σε αυτή την ατμόσφαιρα, η Αντονίνα, καθισμένη σε ένα χαμηλό σκαμνί στον στάβλο, άρμεγε την αγελάδα της, τη Μάνκα. Υπό το ρυθμικό, νανουριστικό σφύριγμα των πιδάκων του γάλακτος μέσα στον τσίγκινο κουβά, σιγοтραγουδούσε.
Το τραγούδι ήταν παλιό, εκείνο που άκουγε από τη γιαγιά της, όταν καθόταν στα ξερά, ζεστά γόνατά της. Μιλούσε για το πλατύ ποτάμι που κυλάει τα νερά του σε μέρη άγνωστα, και για την ιτιά που γέρνει τα ευλύγιστα κλαδιά της μέχρι την καθρέφτινη επιφάνεια.
Η φωνή της Αντονίνας ήταν χαμηλή, βελούδινη, και σμιγόταν με τη μυρωδιά του φρέσκου γάλακτος, του σανού και της ζεστής ανάσας του ζώου, δημιουργώντας μέσα στο ημίφως του στάβλου τον δικό της, ζεστό μικρόκοσμο.
Ήταν είκοσι έξι χρονών, αλλά στην ψυχή της είχε εγκασταθεί μια ώριμη, αποδεκτή πια γαλήνη. Η μοίρα την είχε χτυπήσει γρήγορα και ανελέητα: ο άντρας της, ο Βλαντισλάβ, γεροδεμένος και πρόσχαρος, «κάηκε» από τον τυφοειδή πυρετό μέσα σε λίγες μέρες.
Της άφησε ένα γερό σπίτι που μύριζε ρετσίνι, την αγελάδα, καμιά δεκαριά κότες και την κόρη τους, τη Ναντένκα — ένα κορίτσι με πλεξούδες σαν λινάρι και πλατιά, ελαφρώς φοβισμένα μάτια, σαν του αγριμιού.
— Μαμά; — ακούστηκε πίσω από τη σανιδένια πόρτα μια νυσταγμένη φωνή, που έμοιαζε με θρόισμα φύλλων. — Η θεία Λέλα θα έρθει σίγουρα σήμερα;
Η Αντονίνα σήκωσε το κεφάλι και ένα χαμόγελο, απαλό και ζεστό σαν εκείνη την ώρα πριν το ξημέρωμα, φώτισε το πρόσωπό της.
— Θα έρθει, ήλιε μου. Μέχρι το μεσημέρι λογικά θα έχει φτάσει.
— Και θα μείνει για πολύ;
— Δεν ξέρω, χελιδόνι μου. Όπως αποφασίσει. Τρέχα τώρα, εγώ τελειώνω σε λίγο και θα σου βάλω φρέσκο γαλατάκι.
Το κορίτσι έφυγε τρέχοντας, και η Αντονίνα, αφού τελείωσε τη δουλειά, σκέπασε τον κουβά με ένα καθαρό λινό πανί και βγήκε στην αυλή. Το πρωινό φως, χλωμό και θολό, μόλις άρχιζε να δίνει μια γαλάζια απόχρωση στις άκρες του ουρανού.
Μέσα σε αυτή τη σιωπή, οι σκέψεις της, ήσυχες και επίμονες, στριφογύριζαν γύρω από την αδελφή της. Τι θα γινόταν όταν θα εμφανιζόταν η Έλενα; Το σπίτι τους, που ήδη βρισκόταν λίγο παράμερα από τη φασαρία του χωριού, σίγουρα θα γινόταν αντικείμενο ιδιαίτερης προσοχής και ψιθύρων πίσω από τους φράχτες.
Η Λιόλκα, ένα αιώνιο ανήσυχο πνεύμα με μια επαναστατική σπίθα στα μάτια, πήγαινε πάντα κόντρα στο ρεύμα. Κάποτε η Αντονίνα πίστευε πως αυτό οφειλούταν στο ότι έμειναν ορφανές νωρίς.
Η μητέρα πέθανε γεννώντας την, ο πατέρας χάθηκε δουλεύοντας στα ξένα, επιστρέφοντας μόνο ως παγωμένο φορτίο. Μεγάλωσαν με τη γιαγιά, και μετά τον θάνατό της, η Έλενα δεν ήθελε ούτε να ακούσει για ζωή υπό την προστασία μιας αυστηρής θείας.
— Στην πόλη, Τόνια, η ζωή σφύζει! Δεν σκοπεύω να σαπίσω εδώ! — έλεγε, δένοντας βιαστικά σε μπόγο τα λιγοστά της υπάρχοντα. — Και δεν πρόκειται να γίνω υπηρέτρια των συγγενών!
Έφευγε, έγραφε σπάνια, και τον τελευταίο χρόνο δεν είχε δώσει καθόλου σημεία ζωής, προβάλλοντας ως δικαιολογία τον φόρτο εργασίας. Δούλευε σε ένα εργοστάσιο, όπου της είχαν δώσει μια γωνιά και ένα κρεβάτι…
Τώρα όμως, σε ένα σύντομο, τσαλακωμένο σημείωμα που στάλθηκε μέσω ενός τυχαίου περαστικού, η αδελφή της ικέτευε για καταφύγιο. Η Αντονίνα, ξαναδιαβάζοντας εκείνες τις δυσανάγνωστες γραμμές, κατάλαβε το κυριότερο: η Έλενα είχε μείνει μόνη με ένα παιδί, εξαπατημένη από εκείνον που εμπιστεύτηκε.
Και τώρα, πιάνοντας τη σκούπα και καθαρίζοντας το πάτωμα, η Αντονίνα δεν σκεφτόταν την καταδίκη, αλλά το πώς θα τη βοηθήσει, πώς θα τη ζεστάνει, πώς θα την προστατέψει. Το αίμα νερό δεν γίνεται. Και η Ναντένκα θα είχε συντροφιά με τον καιρό.
Από την πλευρά του δρόμου ακούστηκε το κουρασμένο τρίξιμο των τροχών, το φρουμάσμα ενός αλόγου, πνιχτές φωνές. Η Αντονίνα παράτησε τη σκούπα και βγήκε στο κεφαλόσκαλο.
Όμως εκείνη που στεκόταν μπροστά της ήταν μόνο μια χλωμή σκιά της παλιάς Λιόλκα. Αδύνατη, με ένα αστικό παλτό, πολύ ελαφρύ για τον υγρό άνεμο του Απριλίου, με λειωμένα παπούτσια. Στα μάτια της, που κάποτε ήταν τόσο τολμηρά, έκαιγε τώρα μόνο ο φόβος και μια βαθιά, ολοκληρωτική κούραση. Έσφιγγε πάνω της ένα δέμα τυλιγμένο σε κουβέρτα, και τα χέρια της έτρεμαν.
— Τόνια… — η φωνή της έσπασε, έγινε βραχνή και ξένη.
Έκανε ένα βήμα και θα παραπατούσε αν η Αντονίνα δεν την υποστήριζε, αν δεν την τύλιγε στη ζεστή, σταθερή αγκαλιά της.
— Όλα καλά, αδελφούλα μου, όλα καλά. Ήρθες — και αυτό είναι το σημαντικό. Μπες μέσα να ζεσταθείς. Η σούπα σιγοβράζει στον φούρνο, θα σου κόψω φρέσκο ψωμί.
Στο σπίτι, πάνω από μια ξύλινη κούπα με αχνιστό ζωμό, η Έλενα άρχισε να μιλάει. Οι λέξεις έρρεαν βιαστικά, μπερδεμένα, με παύσεις που ήταν πιο εύγλωττες από κάθε φράση.
Μιλούσε γι’ αυτόν, τον Βίκτορα, για το πώς ζούσαν μαζί νοικιάζοντας ένα δωμάτιο σε έναν σιωπηλό γέρο, για το πώς έχτιζε παλάτια στην άμμο όταν έμαθε για την εγκυμοσύνη. Κι εκείνος όλο το ανέβαλλε, καθυστερούσε, έβρισκε δικαιολογίες.
Και όταν γεννήθηκε το μωρό, απλά εξαφανίστηκε, αφήνοντας πίσω του μόνο κενό και την πικρή γεύση της προδοσίας.
— Γιατί δεν πήγα με κανέναν άλλον… — ψιθύριζε, καταπίνοντας τα δάκρυά της. — Ήταν ο πρώτος. Ο μοναδικός.
Η Αντονίνα εκείνη την ώρα κρατούσε στην αγκαλιά της τον ανιψιό της. Το αγόρι, μικροσκοπικό και ζεστό, κοιμόταν γαλήνια, και στην καρδιά της γυναίκας σηκώθηκε ένα κύμα τρυφερότητας — οξύ, καθαρό, προστατευτικό. Πώς έγινε έτσι; Πώς την πάτησε έτσι η καημένη;
Τις πρώτες εβδομάδες η Έλενα έζησε σαν σε ομίχλη. Όλη μέρα ήταν ξαπλωμένη πάνω στον χτιστό φούρνο, και σηκωνόταν μόνο για να ταΐσει τον γιο της, τον οποίο η Αντονίνα είχε αναλάβει σχεδόν εξ ολοκλήρου.
Το βλέμμα της αδελφής της ήταν γυάλινο, καρφωμένο σε ένα σημείο, λες και ακόμα δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που είχε συμβεί. Κι επιπλέον, την έπνιγε αυτή η χωριάτικη σιωπή, αυτή η ρυθμική καθημερινότητα από την οποία είχε δραπετεύσει με τόσο πάθος κάποτε.
— Λέλα, φάε έστω μια κουταλιά, — την παρακαλούσε η Αντονίνα, προσφέροντας το μπολ.
— Δεν μπορώ.
— Πρέπει. Χρειάζεσαι δυνάμεις. Το παιδί χρειάζεται γάλα, σκέψου εκείνο.
Και τότε η Έλενα, σφίγγοντας τα δόντια, έτρωγε — όχι για τον εαυτό της, αλλά για χάρη αυτής της μικρής, ανήμπορης ζωής.
Και κοιτάζοντάς την, την Αντονίνα τη διαπέρασε ξαφνικά μια ψυχρή επίγνωση: δεν υπήρχε στην αδελφή της εκείνη η φυσική, πανανθρώπινη μητρική αγάπη. Το μωρό ήταν γι’ αυτήν ένα φορτίο, μια αλυσίδα που την κρατούσε δεμένη στη γη από την οποία ονειρευόταν να αποδεσμευτεί.
Μια μέρα, ενώ η Αντονίνα έσκαβε το βαρύ χώμα του περιβολιού που δεν είχε προλάβει ακόμα να ξεπαγώσει καλά, πλησίασε στον φράχτη ο Γαβριήλ, ένας γείτονας που έμενε δυο σπίτια πιο πέρα.
Ήταν ένας άντρας γεροδεμένος, λιγομίλητος, με μάτια καλά αλλά κουρασμένα. Πριν από έναν χρόνο είχε χάσει τη γυναίκα του και είχε μείνει μόνος με δύο παιδιά — τον έφηβο Σεμιόν και τη μικρή Ουλιάνα.
— Γεια σου, Αντονίνα. Έμαθα πως η αδελφή σου με το μωρό είναι υπό την προστασία σου. Τώρα έχετε δύο παιδιά στο σπίτι, δύο ενήλικες. Δύσκολα τα πράγματα, έτσι δεν είναι;
— Τα καταφέρνουμε, Γαβριήλ. Όχι πιο δύσκολα από τους άλλους. Τέτοια είναι η ζωή για όλους μας.
— Κι εγώ τα καταφέρνω, αλλά κάπως αδέξια. Ήθελα να σου προτείνω κάτι — μπορώ να βοηθήσω στις δουλειές του σπιτιού: να κόψω ξύλα, να φτιάξω τον φράχτη, ό,τι βαρύ χρειαστεί να γίνει…
— Και ως αντάλλαγμα τι; — χαμογέλασε απαλά η Αντονίνα, συναντώντας το αμήχανο αλλά ειλικρινές βλέμμα του.
— Μάθε στην Ουλιάνα μου έστω και λίγα από τα γυναικεία μυστικά. Ο χυλός της πότε της καίγεται και πότε μένει ωμός, το στρίφωμα στο φόρεμά της ξηλώνεται με το που το βάζει. Χωρίς μητρικό χέρι, της είναι δύσκολα.
— Εντάξει, Γαβριήλ. Θα έρθω από αύριο κιόλας, θα ξεκινήσουμε από τις πίτες και το ράψιμο του ποδόγυρου.
— Έγινε λοιπόν. Σε ευχαριστώ, Αντονίνα.
Εκείνος πήρε τη φτυάρα από τα χέρια της χωρίς να πει λέξη, και κάτω από τα σίγουρα, δυνατά του χέρια, η γη έγινε υπάκουη, αφράτη, έτοιμη να δεχτεί τους σπόρους. Έτσι ξεκίνησε η ήσυχη, αμοιβαία συνεργασία τους.
Ο Γαβριήλ έγινε ένα σιωπηλό αλλά ακλόνητο στήριγμα για το σπίτι τους, ενώ η Αντονίνα σταδιακά εισήγαγε την Ουλιάνα στον κόσμο των γυναικείων φροντίδων — τη μάθαινε να μαγειρεύει, να ράβει, να νοικοκυρεύει. Σιγά-σιγά, σαν μέσα από όνειρο, άρχισε να τους συντροφεύει και η Έλενα.
Στην αρχή απλώς κατέβηκε από τον φούρνο, περιφερόταν στο σπίτι πετώντας σπάνιες παρατηρήσεις. Μετά έπιασε δουλειά — πότε σκούπιζε το πάτωμα, πότε τακτοποιούσε τα ρούχα. Αλλά τα έκανε όλα χωρίς ψυχή, μηχανικά, λες και κάθε κίνηση της προκαλούσε πόνο. Τις περισσότερες φορές όμως καθόταν απλώς στο πεζούλι, κάπνιζε βαρύ καπνό και κοιτούσε το θολό βάθος, εκεί που πίσω από το δάσος μάντευε κανείς τον δρόμο για την πόλη.
Μια μέρα, όταν ο Γαβριήλ έφερε στην αυλή ένα κάρο με μοσχομυριστά, φρεσκοκομμένα ξύλα, η Έλενα, παρατηρώντας από το παράθυρο, πέταξε μέσα από τα δόντια της: — Πάλι ο ευεργέτης σου ήρθε. Δεν προσπαθεί έτσι χωρίς λόγο, φαντάζομαι. Φαίνεται με γυμνό μάτι.
Η Αντονίνα, που ζύμωνε το καρβέλι, πάγωσε για μια στιγμή. — Τι λες, Λέλα; Ο άνθρωπος βοηθάει με καθαρή καρδιά. Κι εμένα δεν μου είναι κόπος να δείξω κάτι στην Ουλιάνα.
— Με καθαρή… — ρούφηξε η Έλενα, βγάζοντας μια γουλιά καυστικού καπνού. — Όλοι τους ένα πράγμα έχουν στο μυαλό τους. Κοίτα πώς κάνει γύρω σου. Γελοίο, αλήθεια.
— Κι αν κάνει; — η Αντονίνα χαμογέλασε ακόμα πιο ζεστά. — Η Ναντένκα είναι χωρίς πατέρα δεύτερο χρόνο τώρα. Στον Βανιούσκα, τον ανιψιό μου, δεν θα έκανε κακό ένα αντρικό χέρι. Κι εκείνου τα παιδιά είναι χωρίς μητρική στοργή. Ίσως να είναι για καλό…
— Αφελή, — κούνησε το κεφάλι η Έλενα. — Εγώ πια δεν πιστεύω κανέναν. Και δεν συμβουλεύω ούτε εσένα. Ο Βλαντισλάβ σου μπορεί να ήταν καλός, αλλά ποιος ξέρει τι έρχεται; Όλοι ίδιοι είναι κάτω από τη μάσκα.
— Μη μιλάς έτσι, — είπε σιγά αλλά σταθερά η Αντονίνα. — Αν εσύ έκανες λάθος σε έναν άνθρωπο, δεν σημαίνει πως όλοι είναι έτσι.
— Εντάξει, συγγνώμη. Δική σου η απόφαση. Αλλά άκου με.
Και παρά την ψυχρότητα της Έλενας, ο Γαβριήλ έγινε μέρος της ζωής τους. Ο μικρός Βάνια, αναθρεμμένος με το γάλα της Μάνκα, μεγάλωνε μέρα με τη μέρα. Άρχιζε να χαμογελάει, να βγάζει ήχους και να απλώνει τα χεράκια του σε όλους, αλλά κυρίως στην Αντονίνα και τον Γαβριήλ. Και ο άντρας, συνήθως συγκρατημένος, μεταμορφωνόταν μπροστά στα μάτια τους: το πρόσωπό του φωτιζόταν από ένα τόσο ζεστό, πλατύ χαμόγελο όταν έπαιρνε το αγοράκι στην αγκαλιά του. Και η Ναντένκα τριγύριζε γύρω του, ζητώντας να την πάει βόλτα στην πλάτη του σαν σε άλογο.
Ανάμεσα στον Γαβριήλ και την Αντονίνα μεγάλωνε ένα συναίσθημα — ήσυχο, βαθύ, σαν το νερό σε πηγή του δάσους. Δεν τολμούσαν ακόμα να το ονομάσουν, μιλούσαν για απλά πράγματα: για τον επερχόμενο θερισμό, για τη βροχή που πεισματικά προσπερνούσε τα χωράφια τους, για την πρόοδο του Σεμιόν και της Ουλιάνας στο καινούργιο σχολείο.
Η Έλενα τα παρατηρούσε όλα αυτά σιωπηλά, και στα βάθη των ματιών της, εκτός από τη συνηθισμένη θλίψη, άναβε μια άλλη, σκοτεινή σπίθα. Τι ήταν — ζήλια; Εκνευρισμός; Έβλεπε τον γιο της να δένεται με έναν ξένο άντρα, έβλεπε την αδελφή της, λες και άνοιγε τα φτερά της μετά από έναν μακρύ χειμώνα, να γίνεται πιο φωτεινή, και στην ψυχή της Έλενας συσσωρευόταν κάτι πικρό και δηλητηριώδες.
Στο μεταξύ, το χωριό ζούσε την ανήσυχη ζωή του. Στο Σοβιέτ του χωριού έρχονταν όλο και πιο συχνά άνθρωποι από την πόλη, οργάνωναν συνελεύσεις. Σε μια τέτοια, στο τέλος ενός καυτού καλοκαιριού, μίλησε ένας νεαρός με δερμάτινο παλτό. Τα λόγια του ήταν δυνατά, κοφτερά, έπεφταν στο πλήθος σαν βαριές πέτρες.
— Σύντροφοι! Ο παλιός τρόπος ζωής καταρρέει! Στη θέση του έρχεται η νέα, κολχόζνικη ζωή! Κοινή προσπάθεια, κοινή γη, κοινοί καρποί του μόχθου!
Οι άνθρωποι στέκονταν με το βλέμμα χαμηλωμένο. Πολλοί δεν καταλάβαιναν απόλυτα το νόημα αυτών των λέξεων, αλλά ένιωθαν στο στήθος τους ένα σφίξιμο — ήξεραν πως οι αλλαγές σπάνια έρχονται χωρίς απώλειες. Μετά τη συνέλευση, οι άντρες μαζεύονταν στις πόρτες.
— Άκουσες, Μίτριτς; Κοινά… Πώς θα γίνει αυτό;
— Αυτό, αδελφέ μου, σημαίνει να μην είναι τίποτα ούτε δικό μου ούτε δικό σου, αλλά δικό μας. Και η γη, και τα ζώα, και το αλέτρι.
— Και τα δυο μου άλογα — κι αυτά δικά μας; Και οι αγελάδες;
— Έτσι φαίνεται.
— Μα πώς να τα δώσω; Εγώ τα μεγάλωσα, εγώ τα φρόντισα…
Ο Γαβριήλ στεκόταν λίγο πιο πέρα, άκουγε, και τα δάχτυλά του που έστριβαν το τσιγάρο έτρεμαν ελαφρά. Τον πλησίασε ο γέρο-Αρχίπ, όλο ρυτίδες σαν παλιός φλοιός δέντρου.
— Λοιπόν, Γαβρίλα, άκουσες; Εσύ τι θα κάνεις; Έχεις γερό νοικοκυριό. Δύο άλογα, αγελάδες… Είσαι εύπορος άνθρωπος.
— Εύπορος; — ρώτησε σιγά ο Γαβριήλ. — Τη γη την όργωνα χωρίς να ισιώσω μέση. Παιδιά μεγάλωσα. Ποτέ δεν αρνήθηκα βοήθεια σε πεινασμένο.
— Δεν έχει σημασία αυτό τώρα, — αναστέναξε ο Αρχίπ. — Τώρα, άκου, όποιος είναι πιο πλούσιος — αυτός είναι ο εχθρός, έτσι βγαίνει.
— Εχθρός εγώ δεν θα γίνω. Αν είναι για το κολχόζ — τότε στο κολχόζ. Με ό,τι έχω. Καλύτερα να τα δώσω παρά να γίνω απόκληρος για τους δικούς μου. Έχω ακούσει… Στη διπλανή περιοχή υπάρχει ήδη κολχόζ. Θα ζήσουμε και θα δούμε.
Και όπως είπε, όταν ήρθε η ώρα, ο Γαβριήλ μπήκε στο κολχόζ, φέρνοντας τα άλογά του, τις αγελάδες, τα πουλερικά του. Τη γη που κληρονόμησε από τον πατέρα του την παρέδωσε για τον μελλοντικό κολχόζνικο οπωρώνα. Τον έφεραν ως παράδειγμα, τον ευχαρίστησαν, του πρότειναν μάλιστα να ηγηθεί μιας από τις ομάδες στη σπορά.
Φαινόταν πως η ζωή έφτιαχνε. Αλλά η σκιά που έριχνε η Έλενα γινόταν όλο και πιο μακριά και μαύρη. Τα λόγια του αγκιτάτορα έπεσαν στην ψυχή της, που ήταν στεγνή από πικρία και θλίψη, σαν σπίθα σε ξερά άχυρα. Στην τυραννισμένη καρδιά της, που σχιζόταν ανάμεσα στο μίσος για το χωριό και το ανεκπλήρωτο όνειρο για την πόλη, γεννήθηκε ένα νέο, τρομερό πάθος — η δίψα για εξουσία, για σημασία, για αναγνώριση.
Άρχισε να πηγαίνει στο Σοβιέτ, προσφέροντας τη βοήθειά της — μορφωμένη, με αστική προφορά. Ο πρόεδρος της οργανωτικής επιτροπής για την κολεκτιβοποίηση, ο Ντμίτρι Πέτροβιτς, εκτίμησε και τον ζήλο της και την απροκάλυπτη επιθυμία της να ξεχωρίσει από την γκρίζα μάζα. Είδε σε εκείνη ένα χρήσιμο εργαλείο.
«Να το λοιπόν», σκεφτόταν η Έλενα, κοιτάζοντας από το παράθυρο πώς ο Γαβριήλ πέταγε τον γιο της ψηλά στον ουρανό κι εκείνος ξεσπούσε σε ευτυχισμένα γέλια. «Να ο δρόμος για να γίνω κάποια. Όχι να βουλιάζει το σώμα μου στη λάσπη, αλλά να δουλεύω με το κεφάλι, με τα λόγια».
Η ζήλια για την αδελφή της, για την ήσυχη, στέρεη ευτυχία της, για τον σεβασμό που απολάμβανε, έτρωγε την Έλενα από μέσα. Αλλά περισσότερο απ’ όλα την εξόργιζε η προσκόλληση του Βανέτσκα στον Γαβριήλ και την Αντονίνα.
— Έλενα, θα έπρεπε να περνάς χρόνο με τον γιο σου, — παρατήρησε μια φορά προσεκτικά ο Γαβριήλ. — Όλη μέρα γεμίζεις το σπίτι καπνό. Για τα παιδιά είναι βλαβερό.
— Θα μου κάνεις και υποδείξεις εσύ; — έκοψε εκείνη. — Δεν είσαι αφεντικό μου.
— Σύντομα, ίσως και να είμαι, — χαμογέλασε εκείνος. — Σκοπεύω να ζητήσω την Αντονίνα σε γάμο.
— Ε, ζήτα την. Θα δούμε.
Γύρισε προς το παράθυρο, και στην ψυχή της έβρασε μια μαύρη, παχύρρευστη οργή. «Αν παντρευτούν, όλη της η φροντίδα θα πάει στα δικά του παιδιά και στη Νάντια. Και ο Βάνια μου θα γίνει βάρος. Όχι, αυτό δεν θα γίνει».
Άρχισε να υφαίνει τον ιστό της κρυφά. Στην αρχή προσεκτικά, σαν τυχαία, άνοιξε κουβέντα με τον Ντμίτρι Πέτροβιτς.
— Σύντροφε πρόεδρε, τι γίνεται με εκείνους που μπήκαν στο κολχόζ, αλλά στην ψυχή τους ίσως νοσταλγούν τον παλιό κόσμο; Δεν είναι επικίνδυνο να βάζουμε τέτοιους σε θέσεις-κλειδιά;
— Για ποιον μιλάς;
— Έτσι… για τον Γαβριήλ Ερμολάεφ, για παράδειγμα. Λένε πως θα γίνει ταξίαρχος. Κι όμως, προέρχεται από τους εύπορους…
Μετά προχώρησε παραπέρα — ήρθε πιο κοντά με τον Ντμίτρι Πέτροβιτς, προσφέροντάς του όχι μόνο την «επαγρύπνησή» της, αλλά και πρόσκαιρη παρηγοριά. Μετά από αυτές τις συναντήσεις, του ψιθύριζε στο αυτί, ντύνοντας την κακία της με νέες, τρομακτικές λέξεις: «κοινωνικά ξένο στοιχείο», «κρυφή δυσαρέσκεια», «εν δυνάμει δολιοφθορέας».
Την προσέλαβαν στο Σοβιέτ ως γραμματέα — να κρατά τα λογιστικά, να συντάσσει έγγραφα. Η απάθεια εξαφανίστηκε σαν με μαγικό, και τα μάγουλά της άναψαν από ένα πυρετικό κοκκινάδι. Κοιτούσε με περιφρόνηση την αδελφή της, βυθισμένη στις έγνοιες για τα παιδιά, τα ζώα και το περιβόλι, σκεπτόμενη πως εκείνη είχε θάψει τον εαυτό της σε αυτή τη γη.
Η Αντονίνα ένιωθε την παγερή ανάσα της συμφοράς να έρχεται από την αδελφή της, αλλά δεν ήθελε να το πιστέψει. Ήταν απορροφημένη από τη χαρά της όταν ένα βράδυ, στην εξώπορτα, ο Γαβριήλ ψέλλισε επιτέλους, ψάχνοντας με δυσκολία τα λόγια του: — Αντονίνα… Είναι δύσκολο να είμαστε μόνοι. Τα παιδιά μου χρειάζονται μητρική στοργή και έχουν δεθεί μαζί σου. Εγώ θα γινόμουν πατέρας για τη Ναντένκα… Μήπως να… ενώναμε τις τύχες μας σε μία;
Εκείνη χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα που θόλωσαν τα μάτια της και ακούμπησε τη ροζιασμένη, ζεστή παλάμη της στο μάγουλό του. — Περίμενα αυτά τα λόγια, Γαβριήλ. Νόμιζα πως δεν θα το αποφάσιζες ποτέ. — Το είχα αποφασίσει εδώ και καιρό. Μου πήρε μια αιωνιότητα να βρω το θάρρος.
Συμφώνησαν να παντρευτούν μετά τον θερισμό. Αυτή η είδηση ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι για την Έλενα. Η οργή την τύφλωσε. Την επόμενη μέρα, έφτασε στο Σοβιέτ το πρώτο καταγγελτικό σημείωμα. Επινοημένο, ψευδές, τρομακτικό μέσα στην απλότητά του.
Δύο μέρες μετά, τα ξημερώματα, ήρθαν για τον Γαβριήλ.
Όταν η Αντονίνα έτρεξε εκεί, βρήκε μόνο τον Σεμιόν και την Ουλιάνα να κλαίνε στο άδειο σπίτι. Αφού τους ηρέμησε, πήγε κατευθείαν, χωρίς φόβο, στο Σοβιέτ. Η Έλενα δεν προσπάθησε να το αρνηθεί. Καθισμένη στο τραπέζι, γράφοντας με ίσιες γραμμές στα κατάστιχα, είπε ξερά και καθαρά: — Μη με κοιτάς έτσι. Επιτέλεσα το καθήκον μου. Ο καθένας οφείλει να ξεσκεπάζει τον δολιοφθορέα. Σου θόλωνε το μυαλό, ενώ ο ίδιος συνωμοτούσε κατά του νέου καθεστώτος. Ευτυχώς που δεν προλάβατε να παντρευτείτε.
— Τι έκανες, Έλενα; — ψιθύρισε η Αντονίνα, και ο κόσμος γύρω της άρχισε να στροβιλίζεται. — Τι πήγες και έκανες; — Εσένα έσωσα. Σκέψου το. Αν τον παντρευόσουν, θα έμπαινες κι εσύ υπό υποψία, κι η κόρη σου μαζί. Όχι, έκανα το σωστό. Όλα θα γίνουν όπως πριν.
Το βλέμμα της Αντονίνας καθάρισε. Δεν έμεινε ίχνος από την παλιά της πραότητα, παρά μόνο διαύγεια και αποφασιστικότητα. — Κατάλαβα, αδελφή μου. Όλα μπήκαν στη θέση τους. Φοβάσαι μη χάσεις την παραμάνα για τον γιο σου. Έτσι δεν είναι;
Η Έλενα την κοίταξε σιωπηλά, και οι άκρες των χειλιών της συσπάστηκαν σε ένα πικρό, στραβό χαμόγελο.
Η Αντονίνα γύρισε την πλάτη και έφυγε. Επέστρεψε σπίτι, πήρε στην αγκαλιά της τον Βάνια που κοιμόταν βαθιά, τον έφερε στο Σοβιέτ και τον ακούμπησε προσεκτικά στα γόνατα της μητέρας του. — Ο γιος σου. Δική σου η φροντίδα.
Μάζεψε τα λιγοστά της πράγματα και μετακόμισε στο σπίτι του Γαβριήλ. Αγκάλιασε τον Σεμιόν και την Ουλιάνα, έσφιξε πάνω της τη Ναντένκα. — Όλα θα διορθωθούν. Η αλήθεια θα λάμψει, ο πατέρας σας θα γυρίσει. Κι όσο λείπει, εγώ δεν θα αφήσω κανέναν να σας πειράξει.
Δεν το έβαλε κάτω. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να διατάξει την Έλενα να φύγει από το σπίτι της. — Τώρα είσαι στο σπίτι του Γαβριήλ. Εκεί να μείνεις, — αντιστάθηκε εκείνη. — Αυτό το σπίτι είναι δικό μου, από τον άντρα μου. Εσύ να πας στη θεια σου, στην καλύβα της γιαγιάς. Ή στον Ντμίτρι Πέτροβιτς σου. Μέχρι το πρωί, να μην είσαι εδώ.
Η Έλενα έφυγε και εγκαταστάθηκε σε μια μόνη γριά, τη Λουκιάνοβνα, παίρνοντας μαζί τον γιο της. Ακόμα θριάμβευε — την επαινούσαν, της ανέθεταν δουλειές. Πολύ σύντομα όμως έμαθε το τίμημα της «σημαντικότητάς» της. Στο χωριό την απέφευγαν, τη φοβούνταν, τη μισούσαν. Το προσωνύμιο «η χαφιέδω» της κόλλησε για πάντα. Ακόμα και ο Βάνια, που είχε ξεσυνηθίσει τη στοργή της Αντονίνας και του Γαβριήλ, έκλαιγε όλη μέρα, προκαλώντας της μόνο νέα κύματα εκνευρισμού.
Η έρευνα κράτησε έξι ολόκληρους μήνες. Βρέθηκε εκείνος ο γείτονας με τον οποίο ο Γαβριήλ είχε μιλήσει για το μέλι των παιδιών. Πήγε στην έδρα της περιοχής και κατέθεσε. Όμως τα χαρτιά γύριζαν σε κύκλους. Μετά ήρθαν κι άλλες καταγγελίες από την Έλενα — για τον σιδερά, για τη δασκάλα. Δύο επιβεβαιώθηκαν, τρεις όχι. Οι γείτονες, ο ένας μετά τον άλλον, άρχισαν να λένε στην επιτροπή: «Από ζήλια τα κάνει, για να εκδικηθεί την αδελφή της!».
Ήρθαν για την Έλενα μια σκυθρωπή φθινοπωρινή μέρα. Η Αντονίνα είδε την αδελφή της να την παίρνουν, ενώ στο κατώφλι της γειτονικής καλύβας στεκόταν η Λουκιάνοβνα, σφίγγοντας πάνω της τον κλαμένο Βάνια. Η Αντονίνα πλησίασε και πήρε το αγόρι στην αγκαλιά της. — Την πήραν την καημένη… Λες να έλεγε όντως ψέματα; — αναφιλούσε η γριά. — Θα το βρουν εκεί, Άννα Λουκιάνοβνα. Όλα θα φτιάξουν.
Όταν η Αντονίνα επέστρεψε σπίτι με τον Βάνια, δεν είχε χαιρεκακία στην καρδιά της. Μόνο μια κουρασμένη, απέραντη θλίψη. Μετά από μια εβδομάδα ήρθαν τα νέα: η Έλενα ομολόγησε τις ψευδείς καταγγελίες. Ο Γαβριήλ, ο σιδεράς Μαξίμ, η δασκάλα Βέρα — όλοι αφέθηκαν ελεύθεροι.
Εκείνος επέστρεψε σπίτι αργά το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμόντουσαν ήδη. Βλέποντας την Αντονίνα στο φως του λυχναριού, έκανε απλώς ένα βήμα μπροστά και αγκαλιάστηκαν, ανίκανοι να βγάλουν λέξη. Σε αυτή τη σιωπή υπήρχαν τα πάντα — ο πόνος, η ελπίδα και η υπόσχεση για το μέλλον.
Τον γάμο τους δεν τον άκουσε κανείς. Ήταν ήσυχος, σαν το πρώτο χιόνι που έπεσε εκείνο τον χειμώνα. Η Έλενα δεν ήταν εκεί. Καταδικασμένη για ψευδορκία, στάλθηκε μακριά, και δρόμος επιστροφής για το γενέθλιο χωριό της δεν βρέθηκε ποτέ.
Η Αντονίνα μεγάλωσε όλα τα παιδιά — και τον Σεμιόν με την Ουλιάνα, και τη δική της Ναντένκα, και τον Βάνια, και άλλους δύο γιους, τον Μίσα και τον Βάσια, που χάρισε στον Γαβριήλ. Εκείνος δεν πήγε στον πόλεμο — μέχρι τότε ήταν ήδη πρόεδρος του Σοβιέτ, και ένας παλιός τραυματισμός στο χέρι δεν θα του επέτρεπε να κρατήσει τουφέκι. Έζησαν μια μακρά ζωή, δίπλα-δίπλα, σαν δύο δέντρα με ενωμένες ρίζες.
Ο Βάνια ήξερε μόνο μία μάνα — την Αντονίνα. Και έναν πατέρα — τον Γαβριήλ. Για την «άλλη» του μίλησαν αργότερα, σαν για μια μακρινή, θλιβερή ιστορία που δεν είχε άμεση σχέση μαζί του.
Η Αντονίνα, μέχρι τα βαθιά της γεράματα, μερικές φορές τα ήσυχα βράδια σιγοτραγουδούσε εκείνο το τραγούδι — για το πλατύ ποτάμι και την ιτιά που έσκυβε πάνω του. Ο ποταμός του χρόνου κυλούσε τα νερά του, παρασύροντας στο πέρασμά του και τις λύπες και τις χαρές. Η ιτιά όμως, ευλύγιστη και υπομονετική, έσκυβε στο νερό αλλά δεν έσπαγε, γιατί οι ρίζες της πήγαιναν βαθιά στη γη. Σε εκείνη τη γη που την έθρεψε, που δέχτηκε μέσα της και την πίκρα και την αγάπη, και που στο τέλος της έδωσε τη δύναμη να συγχωρέσει — όχι για χάρη της άλλης, αλλά για χάρη του εαυτού της, για τον καθαρό ουρανό και το γαλήνιο φως στα μάτια των παιδιών της. Και σε αυτή την ικανότητα για μια ήσυχη ζωή, στην αποδοχή της ροής της, βρισκόταν η μεγαλύτερη και πιο αθόρυβη νίκη της Αντονίνας.
