— Ρομάν, τι έπαθες; Πώς γίνεται αυτό; Και τα παιδιά, τα εγγόνια; Πώς θα τους το εξηγήσεις;
Ο Ρομάν άρχισε να γκριζάρει στα σαράντα τέσσερά του. Ήταν ένας ψηλός καστανομάλλης, και τα λευκά μαλλιά είχαν μόλις αρχίσει να εμφανίζονται.

Στην αρχή, ο άντρας εξέταζε σχολαστικά την κόμη του, βγάζοντας κάθε άσπρη τρίχα που ξεπρόβαλλε. Αυτό το παρατήρησε η σύζυγός του, η Γκαλίνα:
— Τα γκρίζα μαλλιά στολίζουν τον άντρα, του είπε.
— Τι το όμορφο έχει αυτό; —ο Ρομάν αγαπούσε πολύ τον εαυτό του. — Τι; Προεξέχουν άσπρες, σκληρές τρίχες. Όχι, δεν είναι ωραίο. Σε λίγο θα μοιάζω με γέρο.
— Θυμήσου πόσο χρονών είσαι. Δεν ξανανιώνουμε. Έχουμε ήδη ένα εγγόνι και το δεύτερο είναι καθ’ οδόν.
— Η κόρη μας φταίει, με έβγαλε παππού πολύ νωρίς. Όχι! Αυτό δεν πάει άλλο!
Ο Ρομάν ετοιμάστηκε γρήγορα και βγήκε έξω. Στο ισόγειο του κτιρίου υπήρχε ένα κομμωτήριο, όπου και κατευθύνθηκε. Επέστρεψε ήδη χωρίς τα γκρίζα μαλλιά.
Τα γκρίζα βάφτηκαν, αλλά μαζί τους ήρθε και η… κρίση της μέσης ηλικίας.
Στο κομμωτήριο συνάντησε την πρώτη του αγάπη, την Τατιάνα. Την είχε ερωτευτεί στην τελευταία τάξη του σχολείου. Η Τάνια έκανε παρέα μαζί του για λίγο, μετά έφυγε για σπουδές στην πόλη και δεν τον ξαναθυμήθηκε ποτέ.
Και τώρα, μια τέτοια συνάντηση! Πόσα χρόνια είχαν περάσει; Ο Ρομάν προσπάθησε να θυμηθεί, αλλά δεν τα κατάφερε.
— Ρόμκα! Εσύ είσαι; Τι κούρεμα θα κάνουμε;
Η Τάνια έλαμπε ολόκληρη, προσπαθώντας να ευχαριστήσει τον πελάτη.
— Όπως το έχω, αλλά πιο κοντό. Και να φύγουν τα γκρίζα. Το χρώμα μου, αλλά χωρίς αυτή την άσπρη γυαλάδα.
Η Τάνια έπιασε επιδέξια δουλειά. Τριμάρισε όπου χρειαζόταν, έβαψε. Το αποτέλεσμα ήταν υπέροχο.
— Ε, τώρα είσαι για παντρειά! —αστειεύτηκε εκείνη.
— Γιατί όχι; Εσένα θα παντρευόμουν. Χαθήκαμε τότε, πέρασε τόσος καιρός… Αλλά δεν σε ξέχασα. Μήπως να βρεθούμε μετά τη δουλειά; Πότε σχολάς;
— Στις πέντε είναι ο τελευταίος πελάτης. Άρα πεντέμισι. Θα περάσεις;
Το βράδυ ο Ρομάν έφυγε, λέγοντας στη γυναίκα του ότι θα πάει σε μια καφετέρια με φίλους.
Σχεδόν αμέσως η Γκαλίνα παρατήρησε αλλαγές στη συμπεριφορά του και κατάλαβε ότι ο άντρας της είχε βρει ερωμένη. Και μετά από δύο εβδομάδες, ο ίδιος δήλωσε ότι θέλει διαζύγιο.
— Μάζεψε τα πράγματά σου. Διαμέρισμα έχεις. Τα παιδιά μας είναι ενήλικα. Μπορείς να πάρεις ό,τι θέλεις.
— Θα λείψω για τρεις μέρες, ελπίζω να έχεις αδειάσει το σπίτι μέχρι τότε. Άφησε τα κλειδιά στο διάδρομο.
— Ρομάν, τι έπαθες; Πώς γίνεται αυτό; Και τα παιδιά, τα εγγόνια; Πώς θα τους το εξηγήσεις; —Η Γκαλίνα κοίταζε τον άντρα της και δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε.
— Θα καταλάβουν μόνοι τους. Κοίτα ποια είσαι εσύ και ποια είναι εκείνη!
— Και ποια είμαι εγώ; Εσύ θα μου τα λες αυτά; Πόσο χαμηλά έπεσες, Ρομάν. Θα το μετανιώσεις.
— Είμαι ένας καταξιωμένος άντρας. Θα κάνω χωρίς τις συμβουλές σου. Λυπάμαι μόνο για τα χρόνια που σπατάλησα μαζί σου. Με συγχωρείς, αλλά πρέπει να φύγω.
Η πόρτα έκλεισε. Μόνο τότε η Γκάλια ξέσπασε σε κλάματα. Δεν της άρεσε να δείχνει την αδυναμία της σε κανέναν, ούτε καν στον άντρα της.
Αλλά τώρα, μένοντας μόνη, άφησε τα δάκρυα να τρέξουν.
Τρεις μέρες, μόνο τρεις μέρες… Το διαμέρισμα ανήκε στον Ρομάν, ένα μεγάλο τριάρι. Να το αδειάσει…
Σκεπτόμενη τι να πάρει μαζί της, η Γκάλια σταδιακά ηρέμησε.
— Για τέτοιους ανθρώπους δεν αξίζει ούτε να λυπάσαι, αποφάσισε.
Μάζεψε τα πράγματά της, όλα ανεξαιρέτως, ώστε να μην του θυμίζει τίποτα την παρουσία της. Όλα τα λουλούδια στις γλάστρες μεταφέρθηκαν στον διάδρομο. Ο Ρομάν αγαπούσε πολύ τα λουλούδια, αλλά η Γκάλια ήταν εκείνη που τα φρόντιζε.

Η Γκάλια στάθηκε τυχερή, καθώς οι ενοικιαστές του δικού της διαμερίσματος είχαν μόλις μετακομίσει και δεν είχαν βρεθεί ακόμα καινούργιοι.
Έπιπλα δεν χρειαζόταν, εξάλλου δεν ήταν τόσο καινούργια ώστε να αξίζει να τα μοιράσουν· φοβόταν μήπως διαλυθούν κατά τη μεταφορά. Όμως, τη μεγάλη τηλεόραση και τις ηλεκτρικές συσκευές της κουζίνας τις πακέταρε κανονικά.
Δεν είχαν κοινούς τραπεζικούς λογαριασμούς. Η Γκάλια κέρδιζε καλά χρήματα, σχεδόν όσα και ο Ρομάν. Έτσι, μετακόμισε αφήνοντας πίσω της τα δάκρυα. Χρειάστηκε να κάνει μια ανακαίνιση στο διαμέρισμα, αλλά αυτό ήταν το λιγότερο.
Η Γκάλια ήξερε να κάνει τα πάντα μόνη της, άλλωστε εργαζόταν σε εταιρεία ανακαινίσεων. Μπορούσε να ζητήσει βοήθεια από οποιονδήποτε και θα την βοηθούσαν.
Η ανακαίνιση τελείωσε, αγοράστηκαν καινούργια έπιπλα και έφτασε η ώρα του διαζυγίου. Αύριο ήταν η δίκη. Και ξαφνικά, ο σύζυγος τη θυμήθηκε και την πήρε τηλέφωνο.
— Αν παίρνεις για το δικαστήριο, το ξέρω. Φυσικά και θα είμαι εκεί. Περιμένω με ανυπομονησία. Όχι, δεν χρειάζομαι το διαμέρισμά σου.
— Για άλλο θέμα σε παίρνω. Πληρώναμε μαζί το δάνειο για το αυτοκίνητο, μισά-μισά. Αύριο είναι η δόση, στείλε μου τα χρήματα στην κάρτα.
— Τι να σου στείλω;
— Τα χρήματα.
— Και πού είναι τότε το δικό μου μερίδιο από το αυτοκίνητο;
— Έλα τώρα, ας το λύσουμε όμορφα, πολιτισμένα.
— Εσύ το οδηγείς, εσύ πληρώνεις. Εμένα δεν μου χρειάζεται το αυτοκίνητο.
— Μα το πήραμε υπολογίζοντας δύο μισθούς! Δεν θα μου μείνει δεκάρα για να ζήσω. Και ήρθαν και κάτι λογαριασμοί… τι να τους κάνω;
— Είσαι ένας «καταξιωμένος άντρας». Θα τα βγάλεις πέρα. Καλή τύχη.
Η Γκάλια πλήρωνε πάντα τα πάντα μόνη της. Ο Ρομάν δεν ήξερε πού, τι και πώς πληρωνόταν. Δεν είχε μπει ποτέ στη διαδικασία να το σκεφτεί.
Στο δικαστήριο, ο Ρομάν ζήτησε τη διανομή της περιουσίας. Για κάποιο λόγο, πίστευε ότι το δάνειο του αυτοκινήτου έπρεπε να μοιραστεί: εκείνος θα οδηγούσε, αλλά το δάνειο θα πήγαινε μισό-μισό με την πρώην σύζυγο. Μόνο που το δικαστήριο αποφάσισε διαφορετικά. Το αυτοκίνητο δικό του, το δάνειο επίσης δικό του.
Από τα υπόλοιπα υπάρχοντα η Γκάλια παραιτήθηκε. Το να κάθεται να μοιράζει πιρούνια και κουτάλια της φαινόταν πολύ ταπεινό.
Φυσικά, τα παιδιά έμαθαν για το διαζύγιο, αλλά ο πατέρας τους ήταν σίγουρος για την ορθότητα της πράξης του και δεν τα άκουγε.
Η Τατιάνα μετακόμισε στο σπίτι του Ρομάν και η νέα τους ευτυχισμένη ζωή ξεκίνησε. Άρχισαν να ανακαινίζουν το διαμέρισμα. Φυσικά, με έξοδα του Ρομάν.
Μετά από αυτό, άρχισαν τα προβλήματά του με το δάνειο. Απλώς δεν πλήρωνε. Τα πράγματα έφτασαν σε τέτοιο σημείο, που ο Ρομάν έχασε το αυτοκίνητο.
Λίγο καιρό μετά, αποφάσισε ξαφνικά να πουλήσει το διαμέρισμά του. Ούτε η γυναίκα του ούτε τα παιδιά του ήταν εγγεγραμμένοι εκεί.
— Τι το θέλεις το δικό σου διαμέρισμα; Μπορούμε να νοικιάσουμε ένα, τον έπεισε η Τατιάνα.
Τον έπεισε, και τα χρήματα τα ξόδεψαν σε ταξίδια και διακοπές. Φυσικά, η Τατιάνα κράτησε κρυφά ένα μέρος για τον εαυτό της και εξαφανίστηκε.
Εξαφανίστηκε, μάλλον για πάντα. Να την ψάξει; Να κάνει καταγγελία; Και εναντίον τίνος; Δεν ήταν καν παντρεμένοι! Ακόμα και το επίθετό της, μόνο το πατρικό ήξερε, αφού στο μεταξύ είχε παντρευτεί άλλον.
Η όμορφη, ερωτευμένη ζωή του τελείωσε. Τα γκρίζα μαλλιά άρχισαν να βγαίνουν με μεγαλύτερη ταχύτητα. Για κάποιο λόγο, δεν ήθελε πια να τα βάφει…
Γεννήθηκε και το δεύτερο εγγόνι του, το οποίο ο παππούς δεν είχε δει ακόμα. Ντρεπόταν να πάει στα παιδιά του. Ήταν βλέπεις περήφανος. Περήφανος και αδικημένος από τη ζωή.

Θυμόταν συχνά τη Γκάλια, άρχισε μάλιστα να της στέλνει ευχές στις γιορτές. Εκείνη όμως παρέμενε σιωπηλή…
Γιατί να του δώσει μια ευκαιρία; Είναι, άλλωστε, ένας «καταξιωμένος άντρας», θα τα καταφέρει.
Εκείνη, πάντως, τα κατάφερε σε όλα…