Στεκόμουν δίπλα στην πόρτα του καφέ «Νεότητα» και έπειθα τον εαυτό μου να μην καλέσει ταξί για να φύγει. Στην τσάντα μου δονήθηκε το τηλέφωνο — ο σύζυγός μου έγραφε ότι τα παιδιά κοιμήθηκαν και πως με περιμένει αύριο μέχρι το μεσημέρι.
Είκοσι χρόνια.
Τόσο ακριβώς είχα να πατήσω σε αυτή την πόλη. Αν δεν ήταν η αποδοχή της κληρονομιάς μετά τον θάνατο της μητέρας μου, δεν θα ξαναπατούσα το πόδι μου εδώ. Όμως ο μεσίτης μετέφερε το ραντεβού, το βράδυ έμεινε ελεύθερο και η ομαδική συνομιλία του σχολείου, που την είχα χρόνια στην «αρχειοθέτηση», ξαφνικά ζωντάνεψε με μια πρόσκληση για τη συνάντηση αποφοίτων.
«Πρέπει να κλείσω αυτή την πόρτα οριστικά», σκέφτηκα και έκανα ένα βήμα μέσα στη μισοσκότεινη αίθουσα.
Στη μύτη μου χτύπησε η έντονη μυρωδιά φθηνών αρωμάτων, αλλαντικών και κάτι ξινού. Στα ενωμένα τραπέζια γλένταγε το 11ο «Α». Η μουσική ούρλιαζε τόσο δυνατά που δονήθηκε το στήθος μου.
— Κοιτάξτε! Εμφανίστηκε! — μια γυναικεία τσιρίδα κάλυψε τις επιτυχίες των 90s.
Η Ζάννα. Η κόρη του διευθυντή της τοπικής αγοράς, το αστέρι του σχολείου και ο προσωπικός μου εφιάλτης από την πέμπτη δημοτικού μέχρι την τρίτη λυκείου.
Καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, σαν πλούσια έμπορος σε πίνακα του Κουστόντιεφ. Ο χρόνος δεν τη λυπήθηκε: η πληθωρική φιγούρα της ήταν στριμωγμένη σε ένα ρούχο με lurex, στα δάχτυλά της έλαμπαν ογκώδη δαχτυλίδια, και το πρόσωπό της γυάλιζε από τη ζέστη και τα δυνατά ποτά. Δίπλα της, σαν πιστή σκιά, καθόταν η Ίρκα — το ίδιο σκυφτή και κόλακας όσο και στο σχολείο.
— Λένκα Σοκόλοβα! — η Ζάννα χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι. — Ζεις! Κι εμείς νομίζαμε ότι στην Μόσχα σου θα είχες πρηστεί από την πείνα.
— Γεια σου, Ζάννα, — πλησίασα, προσπαθώντας να σταθώ όρθια και σίγουρη.
Η μουσική χαμήλωσε. Είκοσι πέντε ζευγάρια μάτια με κοίταζαν.
Ήξερα τι έβλεπαν. Πάνω μου δεν υπήρχε χρυσός. Κανένα λογότυπο μάρκας σε όλο το στήθος. Ένα σκούρο μπλε κοστούμι σε άνετη γραμμή, ένα απλό λευκό μπλουζάκι, άνετα μοκασίνια. Τα μαλλιά πιασμένα σε χαμηλή αλογοουρά, στο πρόσωπο — ελάχιστο μακιγιάζ.
Για τη Ζάννα και την παρέα της, έμοιαζα με τη φτωχή συγγενή που κάνει οικονομία ακόμα και στη μάσκαρα.
— Ε, κάτσε, τι στέκεσαι; — χλεύασε ο Σεριόγκα, ο άλλοτε πρώτος ωραίος του σχολείου, που τώρα είχε μεταμορφωθεί σε έναν καραφλό άνδρα με κατακόκκινο πρόσωπο. — Θα πιεις ένα «τιμωρητικό» ποτήρι;
Άπλωσε το χέρι του προς την ιδρωμένη καράφα.
— Δεν πίνω, ευχαριστώ. Και δεν θα μείνω για πολύ.
— Δεν πίνει αυτή, — την κορόιδεψε η Ζάννα, σουφρώνοντας τα χείλη της που ήταν βαμμένα με έντονο μοβ κραγιόν. — Και ντυμένη σεμνά. Τι έγινε, Λένκα, η ζωή δεν σου βγήκε; Σε πνίγουν τα δάνεια; Μην ντρέπεσαι, εμείς ρεφενέ τα βάλαμε εδώ, μπορούμε να κεράσουμε κι εσένα. Για τις παλιές αναμνήσεις.
Στην αίθουσα απλώθηκε σιωπή. Κάποιοι έστρεψαν το βλέμμα αλλού, κάποιοι περίμεναν με περιέργεια την εξέλιξη.
— Όλα καλά είναι σε μένα, Ζάννα. Μην ανησυχείς.
— Και γιατί να μην ανησυχώ; — Εκείνη άρχισε να ανάβει. Χρειαζόταν ένα σόου. — Η μάνα σου, η θεία Νίνα, όλη της τη ζωή σφουγγάριζε τα πατώματα στο σχολείο μας. Κι εσύ πάντα από πίσω της με τον κουβά. Η κληρονομικότητα είναι σοβαρό πράγμα.
Μέσα μου τα πάντα πάγωσαν. Η μητέρα μου είχε φύγει πριν από έξι μήνες. Με μεγάλωσε μόνη της, με τον μισθό της καθαρίστριας, αλλά ποτέ δεν πείνασα.
— Μην πιάνεις στο στόμα σου τη μητέρα μου, — είπα σιγανά.
— Έλα τώρα, σιγά! — Η Ζάννα έκανε μια απότομη κίνηση με το χέρι και το ποτήρι της με το κόκκινο ποτό εκσφενδονίστηκε στο πάτωμα.
Οι σταγόνες σκορπίστηκαν παντού. Μια πορφυρή λίμνη απλώθηκε στο φθαρμένο λινόλεουμ, λερώνοντας την άκρη του παντελονιού μου.
— Ωχ, τι συμφορά! — Η Ζάννα χτύπησε θεατρικά τα χέρια της, αλλά τα μάτια της γελούσαν κακιασμένα. — Σερβιτόρα! Πού είναι το πανί;
Μια νεαρή σερβιτόρα έτρεξε με έναν κουβά και μια σφουγγαρίστρα, αλλά η Ζάννα της άρπαξε τον εξοπλισμό.
— Μισό λεπτό, γλυκιά μου. Εδώ έχουμε μια ειδικό. Του επαγγέλματος.
Μου έτεινε τη βρεγμένη, γκρίζα σφουγγαρίστρα. Το ξύλινο κοντάρι με έσκουντησε στον ώμο.
— Άντε, Λένκα. Θυμήσου τα νιάτα σου. Σε αυτό ήσουν η καλύτερη. Όσο εμείς χορεύαμε στην ντίσκο, εσύ έπλελες τους διαδρόμους.
Κάποιος στην αίθουσα έσκασαν στα γέλια. Η Ίρκα χασκάλιζε απροκάλυπτα, καλύπτοντας το στόμα της με την παλάμη. Ο Σεριόγκα κοίταζε αμήχανα το πιάτο του. Κανείς δεν με υπερασπίστηκε. Όλοι περίμεναν.
— Λοιπόν; — Η Ζάννα έψαξε στην τσάντα της και έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα. — «Σφουγγάρισε το πάτωμα και θα σου δώσω εκατό ρούβλια!» — φώναξε η πρώην βασίλισσα της τάξης, πετώντας τα χρήματα κατευθείαν μέσα στη λίμνη του ποτού. — Να βγάλεις τουλάχιστον ένα τίμιο μεροκάματο!
Κοίταζα αυτά τα εκατό ρούβλια που έπλεαν στο κόκκινο υγρό. Τη σφουγγαρίστρα που μου έχωνε στα χέρια. Τα πρόσωπά τους.
Και ξαφνικά, λυτρώθηκα.
Δεν έβλεπα πια μια τρομερή «βασίλισσα», αλλά μια δυστυχισμένη, βαθιά κομπλεξική γυναίκα, που εδώ και είκοσι χρόνια δεν είχε προχωρήσει πέρα από αυτό το τραπέζι στη «Νεότητα». Η εξουσία της τελείωνε εδώ, στο κατώφλι αυτής της γεμάτης καπνό αίθουσας.
Απομάκρυνα προσεκτικά το κοντάρι της σφουγγαρίστρας από πάνω μου με δύο δάχτυλα.
— Κράτα τα λεφτά, Ζάννα, — η φωνή μου ήταν ήρεμη σαν ακύμαντη λίμνη. — Εσύ τα χρειάζεσαι περισσότερο. Για το ταξί της επιστροφής.
— Τι είπες;! — κοκκίνισε, παίρνοντας το χρώμα του λεκέ στο πάτωμα. — Εσύ… εσύ, λιμοκοντόρε! Εγώ… Ξέρεις ότι ο άντρας μου έχει τρία πόστα στην αγορά; Ξέρεις με ποια μιλάς;
— Ξέρω, — χαμογέλασα μόνο με τις άκρες των χειλιών μου. — Μιλάω με το παρελθόν.
Γύρισα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
— Δρόμο! — ούρλιαζε πίσω μου η Ζάννα. — Και να μην ξαναγυρίσεις! Ξεφτίλα!
Βγήκα στο κεφαλόσκαλο. Ο βραδινός αέρας ήταν δροσερός και καθαρός. Το τρέμουλο στα χέρια μου υποχωρούσε. Έβγαλα το τηλέφωνο.
— Ντμίτρι, τελείωσα. Έλα στην είσοδο.
Μετά από ένα λεπτό, πίσω από τη γωνία, κυλώντας αθόρυβα πάνω στο χαλίκι, εμφανίστηκε μια μαύρη Maybach. Στο φως των φαναριών, το αμάξωμά της έλαμπε σαν μαύρο διαμάντι. Δεν ήταν απλώς ένα αυτοκίνητο — ήταν ένα φρούριο που με χώριζε από αυτό το τσίρκο.
Το αυτοκίνητο σταμάτησε ομαλά μπροστά στα σκαλιά.
Η πόρτα του καφέ άνοιξε. Όλη η παρέα βγήκε έξω — προφανώς για να πάρουν αέρα, αλλά και για να μου δώσουν το τελειωτικό χτύπημα. Η Ζάννα προπορευόταν με το τηλέφωνο στο χέρι, έτοιμη για νέα δόση κακίας.
— Λοιπόν, πού πας εσύ… — άρχισε και πνίγηκε με τον ίδιο της τον αέρα.
Ο οδηγός, ένας ψηλός άνδρας με επίσημο κοστούμι, βγήκε από το αυτοκίνητο. Δεν έτρεχε, δεν βιαζόταν. Κινείτο με την αξιοπρέπεια ενός ανθρώπου που ξέρει την αξία του. Παρέκαμψε το καπό και μου άνοιξε την πίσω πόρτα.
— Ελένα Βικτόροβνα, — η φωνή του ακούστηκε καθαρά μέσα στη σιωπή. — Οι συνεργάτες από την Κίνα επιβεβαίωσαν το συμβόλαιο. Ετοίμασα την ενημέρωση για την πρωινή σύσκεψη. Στο αεροδρόμιο ή στο ξενοδοχείο;
Η Ζάννα πάγωσε. Το τηλέφωνο έπεσε από τα χέρια της και κατρακύλησε στα σκαλιά.
Κοίταζε το αυτοκίνητο, η αξία του οποίου ξεπερνούσε την τιμή όλων των διαμερισμάτων αυτής της γειτονιάς μαζί. Κοίταζε τον οδηγό που μου απευθυνόταν στον πληθυντικό και με το πατρώνυμό μου. Και τέλος, κοίταξε εμένα.
Στα μάτια της είδα τον τρόμο. Εκείνον τον κολλώδη τρόμο του ανθρώπου που κατάλαβε ότι μόλις ταπείνωσε δημόσια κάποιον που θα μπορούσε να την αγοράσει ολόκληρη χωρίς καν να προσέξει το έξοδο.
— Στο αεροδρόμιο, Ντίμα, — απάντησα χωρίς να υψώσω τη φωνή μου. — Θέλω να πάω σπίτι.
— Ορίστε, παρακαλώ.
Κάθισα στο σαλόνι. Μαλακό δέρμα, ησυχία, άρωμα ακριβού κολόνιας.
Πριν κλείσει η πόρτα, έριξα μια τελευταία ματιά στο κεφαλόσκαλο.
Η Ζάννα στεκόταν ακουμπισμένη στον ξεφλουδισμένο τοίχο. Το πρόσωπό της είχε γίνει γκρίζο, σαν εκείνο το πανί της σφουγγαρίστρας. Ο Σεριόγκα και η Ίρκα την κοίταζαν με αμηχανία και μια νέα έκφραση αηδίας. Η εξουσία της βασίλισσας έλαβε τέλος. Ζήτω η πραγματικότητα.
Η πόρτα έκλεισε με έναν υπόκωφο, ευγενή ήχο.
— Φεύγουμε, — είπα.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Δεν κοίταξα πίσω. Ο κύκλος δεν είχε απλώς κλείσει — είχε εκμηδενιστεί. Και μπροστά μου με περίμενε η αληθινή μου ζωή, όπου δεν υπάρχει χώρος για παλιές κακίες και φθηνά δράματα.
«Είπε το παλιό σου επίθετο», είπε ο πεντάχρονος γιος μου.
Η Άννα τηλεφώνησε στη μητέρα της: «Ποιος είναι ο Βίκτορ;». Η μητέρα της εξέπνευσε με ανακούφιση: «Μην έρθεις. Μου ακούς; Μην έρθεις σε μένα». Αλλά η Άννα ήταν ήδη καθ’ οδόν. Και ήξερε — σήμερα τα πάντα θα αλλάξουν.
