Η Όλγα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, τακτοποιώντας τα χαρτιά της μητέρας της. Μια βροχή του Σεπτέμβρη χτυπούσε το τζάμι, δημιουργώντας μια ζοφερή ατμόσφαιρα. Η κηδεία ήταν πριν από τρεις μέρες, και ο πόνος ακόμα έσφιγγε την καρδιά της σαν μέγγενη. Η μητέρα της πέθανε ξαφνικά—το έμφραγμα δεν της άφησε χρόνο για να την αποχαιρετήσει.
Τώρα έπρεπε να ασχοληθεί με τη γραφειοκρατία. Η Όλγα γνώριζε πως η διαδικασία κληρονομικής διαδοχής θα διαρκούσε έξι μήνες, αλλά δεν είχε νόημα να την αναβάλει. Η μητέρα της δεν είχε αφήσει διαθήκη, οπότε ως μοναδική κόρη, κληρονόμησε τα πάντα.

Το διαμέρισμα ήταν δυάρι, σε καλή περιοχή. Η μητέρα της το είχε αποκτήσει ακόμα από τα σοβιετικά χρόνια, όταν εργαζόταν στο εργοστάσιο. Μετά την ιδιωτικοποίηση, έγινε πλήρης ιδιοκτήτης. Η Όλγα μεγάλωσε μέσα σε αυτούς τους τοίχους, εδώ πέρασε τα παιδικά και νεανικά της χρόνια.
Ο Βίκτορ, ο σύζυγος της Όλγας, συμπεριφερόταν περίεργα από τον θάνατο της πεθεράς του. Παλιότερα, επισκεπτόταν περιστασιακά την ηλικιωμένη, της πήγαινε τρόφιμα, της επισκεύαζε τη βρύση. Τώρα απέφευγε το θέμα, απέρριπτε τις προσπάθειες της γυναίκας του να μοιραστεί μαζί του τα συναισθήματά της.
«Τι το σκέφτεσαι τόσο;» έλεγε ο Βίκτορ. «Η ζωή συνεχίζεται.»
Αντιθέτως, ρωτούσε με μεγάλο ενδιαφέρον για τις προθεσμίες των κληρονομικών εγγράφων, τα απαραίτητα χαρτιά, το κόστος. Η Όλγα απέδιδε την περιέργεια του συζύγου της στη φροντίδα—σαν να ήθελε απλώς να τη βοηθήσει με τα νομικά ζητήματα.
Ο Βίκτορ εργαζόταν ως κλειδαράς στο ίδιο εργοστάσιο όπου κάποτε δούλευε και η πεθερά του. Το ζευγάρι ζούσε εδώ και πέντε χρόνια σε ένα ενοικιαζόμενο μονόχωρο διαμέρισμα. Δεν είχαν δικό τους σπίτι, ούτε αποταμιεύσεις. Οι μισθοί τους ήταν αρκετοί για τα προς το ζην, αλλά όχι για να αγοράσουν ένα διαμέρισμα.
Η μητέρα του Βίκτορ, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, ζούσε σε κοινό διαμέρισμα με τη νεότερη κόρη της, την Ταμάρα. Οι συνθήκες ήταν δύσκολες—ένα δωμάτιο για τις δυο τους, γείτονες που έπιναν, κοινό μπάνιο και τουαλέτα. Η Ταμάρα δούλευε ως πωλήτρια, δεν είχε παντρευτεί, ούτε είχε παιδιά. Στα τριάντα πέντε της, ζούσε με τη μητέρα της και ονειρευόταν ένα δικό της σπίτι.
Η Όλγα γνώριζε για τις δυσκολίες τους, μερικές φορές τους βοηθούσε και οικονομικά. Ο Βίκτορ συχνά παραπονιόταν για τις συνθήκες στις οποίες ζούσαν η μητέρα και η αδερφή του. Αλλά η αγορά ενός διαμερίσματος ήταν απλησίαστη για αυτούς—δεν μπορούσαν να το αντέξουν ούτε με δάνειο.
Μετά την κηδεία, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα και η Ταμάρα άρχισαν να έρχονται συχνά στο σπίτι. Δήθεν για να επισκεφτούν την Όλγα, να τη στηρίξουν σε αυτή τη δύσκολη στιγμή. Οι συζητήσεις γίνονταν με προσοχή, αλλά η Όλγα ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Όλγα, τώρα είσαι εντελώς μόνη,» αναστέναζε η πεθερά. «Ευτυχώς που είμαστε εμείς εδώ για να σε βοηθήσουμε σε ό,τι χρειαστείς.»
«Ναι,» συμφωνούσε η Ταμάρα. «Το διαμέρισμα είναι μεγάλο, θα φοβάσαι μόνη σου.»
Η Όλγα έγνεφε ευγενικά, αλλά η υποψία μέσα της μεγάλωνε. Οι συγγενείς του συζύγου της δεν είχαν δείξει ποτέ τέτοιο ενδιαφέρον στο παρελθόν.
Ο Βίκτορ επίσης είχε αλλάξει. Καλούσε τη μητέρα του πιο συχνά, συζητούσαν κάποια σχέδια. Όταν η Όλγα τον ρωτούσε περί τίνος πρόκειται, ο σύζυγος απαντούσε με ασάφεια:
«Απλώς μιλάμε.»
Μια εβδομάδα μετά την κηδεία, έλαβε χώρα μια συζήτηση που άλλαξε ριζικά την αντίληψη της Όλγας για τον σύζυγό της. Το βράδυ, ο Βίκτορ γύρισε στο σπίτι με καλή διάθεση, έτριβε τα χέρια του και σιγοτραγουδούσε.
«Καλά νέα;» ρώτησε η Όλγα.
Ο Βίκτορ κάθισε απέναντί της και είπε μια φράση που πάγωσε την Όλγα:
«Επιτέλους, η μητέρα σου δεν υπάρχει πια! Σήμερα η μητέρα μου και η αδερφή μου θα μετακομίσουν στο διαμέρισμα από το κοινό.»
Το πρόσωπο της Όλγας κοκκίνισε. Ο σύζυγός της μιλούσε για τον θάνατο της μητέρας της σαν να ήταν κέρδος, σαν ένα πολυαναμενόμενο γεγονός. Τα λόγια του ήταν χειρότερα από χαστούκι.
«Τι είπες;» ρώτησε η Όλγα χαμηλόφωνα.
«Το άκουσες. Η μητέρα μου και η Ταμάρα δεν θα υποφέρουν άλλο στο κοινό. Θα μετακομίσουν σε ένα κανονικό διαμέρισμα.»
«Με ποιο δικαίωμα;»
Ο Βίκτορ ανασήκωσε τους ώμους, σαν να τον εξέπληξε η ερώτηση:
«Πώς με ποιο; Είμαστε πια συγγενείς. Το οικογενειακό διαμέρισμα πρέπει να το χρησιμοποιήσει η οικογένεια.»
«Οικογενειακό διαμέρισμα;» Η Όλγα δεν πίστευε στα αυτιά της. «Αυτό είναι το διαμέρισμα της μητέρας μου!»
«Ήταν της μητέρας σου. Τώρα δεν υπάρχει πια.»
«Και τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει ότι το διαμέρισμα πρέπει να περάσει στην οικογένεια. Είμαστε σύζυγοι, άρα όλα είναι κοινά.»
Η Όλγα σηκώθηκε από το τραπέζι, πήγε στη βιτρίνα και έβγαλε ένα ντοσιέ με έγγραφα. Έβαλε στο τραπέζι τα χαρτιά: πιστοποιητικά, αποσπάσματα, το διαβατήριο της μητέρας της.
«Κοίτα προσεκτικά,» είπε η Όλγα. «Εδώ αναφέρεται ξεκάθαρα: νόμιμη κληρονόμος είναι η κόρη, δηλαδή εγώ. Μόνο εγώ.»
Ο Βίκτορ έριξε μια ματιά στα έγγραφα και χαμογέλασε:
«Και τι έγινε; Τα χαρτιά είναι ένα πράγμα, η ζωή ένα άλλο. Το διαμέρισμα έτσι κι αλλιώς θα είναι της οικογένειας.»
«Ποιας οικογένειας;»
«Της δικής μας κοινής. Η μητέρα μου υποφέρει στο κοινό όλη της τη ζωή, τώρα είναι η ευκαιρία.»
Η Όλγα ξαναέβαλε τα χαρτιά στη θέση τους. Η συζήτηση είχε φτάσει σε αδιέξοδο—ο σύζυγος δεν καταλάβαινε ή δεν ήθελε να καταλάβει το προφανές.
«Βίκτορ, το διαμέρισμα είναι δικό μου σύμφωνα με τον νόμο. Κανείς δεν πρόκειται να μετακομίσει εκεί.»
«Είσαι τόσο εγωίστρια,» είπε ο Βίκτορ κουνώντας το κεφάλι του. «Κρίμα για τους συγγενείς;»
«Δεν είναι θέμα λύπης. Είναι θέμα δικαιώματος.»
«Δικαιώματος; Ποιο δικαίωμα; Είμαστε οικογένεια!»
Η συζήτηση διακόπηκε από ένα τηλεφώνημα—ήταν η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα. Ο Βίκτορ το σήκωσε και μιλούσε χαμηλόφωνα, για πολλή ώρα. Η Όλγα άκουγε μόνο αποσπάσματα: «το συμφωνήσαμε,» «αύριο,» «κλειδιά.»
Μετά την κλήση, ο σύζυγος της ανακοίνωσε:
«Η μητέρα μου και η Ταμάρα θα αρχίσουν να φέρνουν τα πράγματά τους αύριο. Θα τις βοηθήσω.»
«Κανείς δεν πρόκειται να φέρει τίποτα.»
«Όλγα, μην είσαι πεισματάρα. Σκέψου το—εμείς οι τρεις χωράμε άνετα σε ένα δυάρι, ενώ αυτοί είναι στριμωγμένοι στο κοινό.»
«Εμείς οι τρεις;»
«Φυσικά. Η μητέρα μου θα πάρει ένα δωμάτιο, η Ταμάρα το άλλο, και εμείς θα είμαστε στην κουζίνα σε έναν καναπέ.»
Η Όλγα κάθισε—τα πόδια της λύγισαν από την αγανάκτηση. Αποδείχθηκε ότι ο σύζυγός της είχε ήδη σχεδιάσει τα πάντα, είχε βρει ακόμα και χώρο για τους ίδιους.
«Βίκτορ, έχεις χάσει εντελώς το μυαλό σου; Θα ζήσω στην κουζίνα του δικού μου διαμερίσματος;»
«Όχι του δικού σου, αλλά του δικού μας. Και επιπλέον, είναι μόνο προσωρινά. Μέχρι να το συνηθίσουν.»
«Πόσο είναι το ‘προσωρινά’?»
«Ε, έναν-δύο μήνες. Ίσως μισό χρόνο.»
Η Όλγα κατάλαβε—ο σύζυγος εννοούσε σοβαρά να μετακομίσουν οι συγγενείς στο διαμέρισμα της μητέρας της. Επιπλέον, τα σχέδια είχαν γίνει εδώ και καιρό, ακόμα και πριν από την κηδεία.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν με ένταση. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα και η Ταμάρα έρχονταν όλο και πιο συχνά, συζητούσαν για ανακαίνιση, για αλλαγή των δωματίων, για αγορά επίπλων. Μιλούσαν σαν το διαμέρισμα να ανήκε ήδη σε ολόκληρη την οικογένεια.
«Όλγα, θα πάρουμε ένα καινούργιο ψυγείο,» σχεδίαζε η πεθερά. «Αυτό έχει χαλάσει εντελώς.»
«Θα αλλάξουμε και την κουζίνα,» πρόσθεσε η Ταμάρα. «Από γκάζι σε ηλεκτρική.»
«Και τις ταπετσαρίες,» συνέχισε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα. «Θα τις κάνουμε καινούργιες, μοντέρνες.»
Η Όλγα σιωπούσε, αλλά μέσα της δυνάμωνε η απόφαση να σταματήσει αυτή την αυθάδεια. Οι συγγενείς του συζύγου της συμπεριφέρονταν σαν ιδιοκτήτες, μοιράζονταν μια κληρονομιά που δεν τους ανήκε.
Εκείνο το βράδυ, ο Βίκτορ ανακοίνωσε:
«Αύριο θα φέρω τη μητέρα και την Ταμάρα. Τους έχω ήδη ετοιμάσει κουτιά, θα τις βοηθήσω να μεταφέρουν τα απαραίτητα.»
«Δεν θα σου δώσω κλειδιά,» είπε η Όλγα αυστηρά.
«Γιατί να μου τα δώσεις; Έχω εφεδρικά. Η μητέρα σου μου τα είχε δώσει όταν της πότιζα τα λουλούδια.»
Η Όλγα θυμήθηκε—όντως, η μητέρα της εμπιστευόταν τον γαμπρό της, του είχε δώσει κλειδιά όταν βρισκόταν στην εξοχή. Ο Βίκτορ πότιζε τα λουλούδια και έλεγχε το διαμέρισμα.
«Θα σου πάρω αυτά τα κλειδιά.»
«Είναι αργά. Τα έδωσα ήδη στη μητέρα μου.»
Αυτό σήμαινε ότι το σχέδιο είχε σκεφτεί εκ των προτέρων. Ο σύζυγος πήρε σκόπιμα τα κλειδιά και τα έδωσε στην πεθερά. Τώρα οι συγγενείς μπορούσαν να μπουν οποιαδήποτε στιγμή χωρίς την άδεια της Όλγας.
Την επόμενη μέρα, η Όλγα δεν πήγε στη δουλειά. Πήρε μια μέρα άδεια και περίμενε έξω από το σπίτι. Στην τσέπη της είχε τα χαρτιά του διαμερίσματος και το δικό της διαβατήριο.
Γύρω στο μεσημέρι, έφτασε ένα ταξί. Από το αυτοκίνητο βγήκαν ο Βίκτορ, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα και η Ταμάρα. Ο σύζυγος έβγαζε από το πορτ-μπαγκάζ κουτιά και τσάντες, ενώ οι συγγενείς συζητούσαν χαρούμενοι για την επικείμενη μετακόμιση.
Η Όλγα πλησίασε την ομάδα και στάθηκε μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας. Στα χέρια της κρατούσε τα χαρτιά του διαμερίσματος και το διαβατήριό της.
«Κανείς δεν πρόκειται να μπει εδώ μέσα,» είπε ήρεμα.
Ο Βίκτορ την κοίταξε με έκπληξη, και μετά το πρόσωπό του σκοτείνιασε από θυμό.
«Τι κάνεις; Τα είχαμε συμφωνήσει!»
«Δεν συμφωνήσαμε τίποτα. Εγώ είπα ότι δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να μετακομίσει στο διαμέρισμα της μητέρας μου.»
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα άφησε την τσάντα της στον ασφαλτόστρωτο και φώναξε με αγανάκτηση:

«Όλγα, τι λες; Είμαστε συγγενείς!»
«Συγγενείς ή όχι, το διαμέρισμα είναι δικό μου σύμφωνα με τον νόμο.»
Η Ταμάρα χτυπούσε με νευρικότητα το πόδι της:
«Όλγα, σκέψου λογικά. Είναι αδύνατο για εμάς να ζούμε άλλο στο κοινό. Οι γείτονες πίνουν, μαλώνουν κάθε βράδυ.»
«Νοικιάστε άλλο διαμέρισμα.»
«Με τι χρήματα;» φώναξε η πεθερά. «Ο Βίκτορ ξοδεύει όλα του τα χρήματα για την οικογένεια!»
Η Όλγα κοίταξε τα έγγραφα που κρατούσε στα χέρια της και μετά τους συγγενείς του συζύγου της:
«Αυτό είναι δικό σας πρόβλημα. Το διαμέρισμα μου κληροδοτήθηκε, και μόνο εγώ αποφασίζω ποιος θα μείνει σε αυτό.»
Ο Βίκτορ άρπαξε το χέρι της γυναίκας του:
«Καταστρέφεις την οικογένεια! Πώς μπορείς να είσαι τόσο άκαρδη;»
«Άκαρδη;» Η Όλγα ελευθέρωσε το χέρι της. «Εσύ χάρηκες με τον θάνατο της μητέρας μου!»
«Δεν χάρηκα! Απλώς είπα ότι τώρα μπορούμε να λύσουμε το θέμα του διαμερίσματος!»
«Εις βάρος μου!»
Οι φωνές δυνάμωναν. Ο Βίκτορ χειρονομούσε, η πεθερά ούρλιαζε, η Ταμάρα προσπαθούσε να παρέμβει. Η Όλγα στεκόταν ήρεμα, κρατώντας τα έγγραφα στο στήθος της.
Ένας ηλικιωμένος γείτονας βγήκε από την πολυκατοικία:
«Τι είναι όλος αυτός ο θόρυβος; Οι άνθρωποι θέλουν να ξεκουραστούν!»
«Οικογενειακή υπόθεση,» φώναξε ο Βίκτορ. «Δεν σας αφορά!»
«Μου αφορά! Θα καλέσω την αστυνομία!»
Ο γείτονας εξαφανίστηκε. Ο Βίκτορ ένιωσε ότι το σκάνδαλο τραβούσε την προσοχή και προσπάθησε να αλλάξει τόνο:
«Όλγα, ας ανεβούμε πάνω και ας το συζητήσουμε ήρεμα.»
«Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Τα χαρτιά μιλούν από μόνα τους.»
Δέκα λεπτά αργότερα, ένα περιπολικό σταμάτησε μπροστά στο σπίτι. Δύο αστυνομικοί βγήκαν—ένας άντρας γύρω στα σαράντα και μια νεαρή γυναίκα.
«Ποιος κάλεσε;» ρώτησε ο άντρας.
«Εγώ,» φώναξε ο γείτονας από το παράθυρο του δεύτερου ορόφου. «Φωνάζουν εδώ και μισή ώρα!»
Ο αστυνομικός πλησίασε την ομάδα:
«Ποιο είναι το πρόβλημα;»
Ο Βίκτορ έσπευσε να μιλήσει:
«Η γυναίκα μου δεν αφήνει τη μητέρα μου να μπει στο διαμέρισμα! Οι συγγενείς έχουν δικαίωμα στο διαμέρισμα!»
«Τι είδους δικαίωμα;» ρώτησε η αστυνομικός.
Η Όλγα έβγαλε τα χαρτιά:
«Εδώ είναι η απόφαση κληρονομικής διαδοχής. Το διαμέρισμα ανήκει εξ ολοκλήρου σε εμένα. Αυτοί οι άνθρωποι προσπαθούν να μετακομίσουν χωρίς τη συγκατάθεσή μου.»
Ο αστυνομικός εξέτασε τα έγγραφα:
«Είναι εντάξει. Είστε η μοναδική κληρονόμος;»
«Ναι. Η μητέρα μου δεν είχε άλλα παιδιά.»
«Και εσείς ποια είστε για αυτή την κυρία;» ρώτησε ο αστυνομικός τη Βαλεντίνα.
«Είμαι η πεθερά της. Είμαστε συγγενείς!»
«Η συγγένεια δεν δίνει δικαιώματα στην περιουσία κάποιου άλλου,» εξήγησε η αστυνομικός. «Εάν ο ιδιοκτήτης δεν το επιτρέπει, κανείς δεν μπορεί να μετακομίσει.»
Τα πρόσωπα της Βαλεντίνα και της Ταμάρα μακροθύμησαν. Φαινόταν ότι δεν το περίμεναν αυτό.
«Αλλά εμείς μαζέψαμε τα πράγματά μας!» τραύλισε η Ταμάρα.
«Ξαναβάλτε τα,» πρότεινε ο αστυνομικός. «Και αποχωρήστε από τον χώρο.»
Ο Βίκτορ προσπάθησε ακόμα:
«Αυτό είναι παράνομο! Διαλύετε την οικογένεια!»
«Κανείς δεν διαλύει κανέναν,» απάντησε υπομονετικά η αστυνομικός. «Μπορούν να ζήσουν όπου θέλουν, αλλά όχι σε ξένη περιουσία, ενάντια στη θέληση του ιδιοκτήτη.»
Δεν τους έμενε τίποτα άλλο από το να ξαναβάλουν τα πράγματα στο ταξί. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα αναστέναξε, η Ταμάρα σιωπούσε με σκυμμένο το κεφάλι. Ο Βίκτορ έριχνε θυμωμένες ματιές στη γυναίκα του.
«Θα πάτε σπίτι;» ρώτησε ο αστυνομικός την Όλγα.
«Ναι, σας ευχαριστώ για τη βοήθεια.»
Οι αστυνομικοί έφυγαν. Το ταξί έφυγε με τους συγγενείς. Η Όλγα ανέβηκε μόνη της στο διαμέρισμα της μητέρας της.
Στο σπίτι, ο Βίκτορ έκανε ένα ακόμα σκηνικό. Χτυπούσε, φώναζε, αποκαλούσε την Όλγα προδότρια:
«Με ντρόπιασες μπροστά στη μητέρα μου! Πώς θα την ξανακοιτάξω στα μάτια;»
«Εσύ ντρόπιασες τον εαυτό σου, όταν προσπάθησες να διαχειριστείς την περιουσία κάποιου άλλου.»
«Δεν είναι κάποιου άλλου, είναι οικογενειακή!»
«Οικογενειακή;» Η Όλγα γέλασε πικρά. «Εσύ χάρηκες με τον θάνατο της μητέρας μου! Τι είδους οικογένεια;»
Ο Βίκτορ σώπασε, καταλαβαίνοντας ότι είχε ξεπεράσει τα όρια.
«Δεν το εννοούσα έτσι…»
«Το εννοούσες. Η μητέρα μου πέθανε, και εσύ ήδη σχεδίαζες πώς θα μοιράσεις το διαμέρισμα.»
Η Όλγα πήγε στην κομότα, όπου βρισκόταν τα κλειδιά του συζύγου της. Πήρε αυτά που ανήκαν στο διαμέρισμα της μητέρας της.
«Δεν τα χρειάζεσαι πια,» είπε ήρεμα.
Ο Βίκτορ θέλησε να αντιδράσει με αγανάκτηση, αλλά το ψυχρό βλέμμα της γυναίκας του τον σταμάτησε. Για πρώτη φορά στα χρόνια του γάμου τους, έβλεπε την Όλγα τόσο αποφασιστική.
«Τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει ότι δεν έχεις πλέον πρόσβαση στο διαμέρισμα της μητέρας μου.»
«Και τι θα γίνει με εμάς;»
«Με εμάς; Μετά από σήμερα, δεν υπάρχει πια ‘εμάς’.»
Ο Βίκτορ προσπάθησε να δικαιολογηθεί για άλλη μια ώρα, αλλά η Όλγα δεν τον άκουγε. Ο σύζυγός της αναγκάστηκε να κοιμηθεί στον καναπέ—δεν του επέτρεψε να μπει στην κρεβατοκάμαρα.
Το επόμενο πρωί, η Όλγα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου στο ληξιαρχείο. Δεν είχαν παιδιά, ούτε κοινή περιουσία—ζούσαν σε ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, δεν είχαν αγοράσει αυτοκίνητο, ούτε είχαν αποταμιεύσεις. Ο χωρισμός μπορούσε να γίνει μέσα σε ένα μήνα.
Ο Βίκτορ έμαθε για την αίτηση το βράδυ και έτρεξε στο σπίτι. Ικέτευε τη γυναίκα του να αλλάξει γνώμη, ορκιζόταν ότι δεν θα έφερνε ποτέ κανέναν στο διαμέρισμα.
«Είναι αργά, Βίκτορ. Μου έδειξες το αληθινό σου πρόσωπο.»
«Θα αλλάξω!»
«Δεν χρειάζεται. Ζήσε με τη μητέρα σου και την αδερφή σου, αν είναι τόσο σημαντικό για αυτές.»
«Αλλά δεν έχουν χώρο!»
«Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.»
Τις επόμενες εβδομάδες, ο Βίκτορ την καλούσε συνεχώς, της έστελνε μηνύματα, την περίμενε έξω από τη δουλειά της. Η Όλγα δεν απαντούσε, δεν του έστελνε μήνυμα, αγνοούσε κάθε του προσπάθεια.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα επίσης προσπάθησε να παρέμβει. Πήγε στη δουλειά της Όλγας, παραπονέθηκε στους συναδέλφους για την «ψυχρή νύφη». Έλεγε σε όλους ότι η Όλγα «πέταξε τους συγγενείς στον δρόμο».
«Όλγα, σκέψου το,» ικέτευε η πεθερά. «Ο Βίκτορ ήταν καλός σύζυγος!»
«Ένας καλός σύζυγος δεν χαίρεται με τον θάνατο της πεθεράς του.»
«Δεν χάρηκε! Απλώς εκφράστηκε άσχημα!»
«Πολύ άσχημα. Και τα σχέδιά σας επίσης πήγαν πολύ άσχημα.»
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κατάλαβε—ήταν μάταιο να μιλάει. Η Όλγα είχε αποφασίσει και δεν ήθελε να αλλάξει γνώμη.
Έναν μήνα μετά, το διαζύγιο είχε τελεσιδικίσει. Ο Βίκτορ υπέγραψε τα χαρτιά χωρίς διαφωνία—δεν υπήρχε τίποτα να μοιραστούν. Έφυγε από το ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, παίρνοντας τα πράγματά του.
Πού μετακόμισε ο πρώην σύζυγος, η Όλγα δεν ρώτησε. Ακούστηκε ότι νοίκιασε ένα δωμάτιο σε μια φοιτητική εστία, αλλά ήταν μόνο φήμες.
Η Όλγα μετακόμισε στο διαμέρισμα της μητέρας της έξι μήνες μετά, όταν η διαδικασία κληρονομικής διαδοχής είχε ολοκληρωθεί. Πούλησε μερικά από τα παλιά έπιπλα και αγόρασε καινούργια. Έκανε και μια μικρή ανακαίνιση—έβαψε τους τοίχους, άλλαξε το λινέλαιο.
Το δωμάτιο της μητέρας της έμεινε άθικτο για πολύ καιρό. Η Όλγα δεν μπορούσε να πάρει την απόφαση να αγγίξει τα πράγματα της εκλιπούσης. Αλλά σιγά σιγά, ο πόνος μαλάκωσε, και η κόρη μπόρεσε να το συμμαζέψει.
Τον χειμώνα, στη δουλειά της, γνώρισε έναν νέο συνάδελφο—τον Αντρέι. Ο άντρας είχε μετακομίσει πρόσφατα στην πόλη, νοίκιαζε ένα διαμέρισμα κοντά στο γραφείο. Εργαζόταν ως προγραμματιστής, ήταν χωρισμένος και δεν είχε παιδιά.
Ο Αντρέι αποδείχθηκε διακριτικός άνθρωπος. Όταν έμαθε ότι η Όλγα είχε πρόσφατα χάσει τη μητέρα της και είχε χωρίσει, δεν την πίεσε. Της πρόσφερε τη βοήθειά του, αλλά χωρίς να είναι πιεστικός.
Σταδιακά, αναπτύχθηκε μια ζεστή, φιλική σχέση μεταξύ τους. Ο Αντρέι συνόδευε την Όλγα στο σπίτι, μερικές φορές περνούσε για ένα τσάι. Ποτέ δεν την ρωτούσε για το διαμέρισμα, ούτε έδειχνε ενδιαφέρον για την κληρονομιά.
«Έχεις ένα πολύ όμορφο διαμέρισμα,» της είπε ένα βράδυ. «Είναι τόσο ζεστό.»
«Ευχαριστώ. Η μητέρα μου προσπάθησε να φτιάξει ένα σπίτι.»
«Φαίνεται ότι όλα έγιναν με αγάπη.»
Η Όλγα χαμογέλασε με ευγνωμοσύνη. Επιτέλους, είχε δίπλα της κάποιον που καταλάβαινε την αξία ενός σπιτιού που δημιουργήθηκε με αγάπη.
Έναν χρόνο μετά το διαζύγιο, η Όλγα συνάντησε τυχαία την Ταμάρα σε ένα κατάστημα. Η κουνιάδα της φαινόταν κουρασμένη, τα ρούχα της ήταν φθαρμένα.
«Γεια σου,» είπε η Ταμάρα διστακτικά.
«Γεια σου.»
«Πώς είσαι;»
«Καλά. Εσείς;»
«Είμαστε… τα ίδια. Ζούμε ακόμα στο κοινό διαμέρισμα.»
Η Ταμάρα σώπασε για λίγο, και μετά πρόσθεσε:
«Ο Βίκτορ επίσης μένει σε φοιτητική εστία. Είναι δύσκολα για αυτόν μόνος του.»
«Λυπάμαι.»
«Δεν θα συμφιλιωθείτε;»
«Όχι.»
«Μα αγαπιόσασταν!»
Η Όλγα κοίταξε προσεκτικά την πρώην κουνιάδα της:
«Η αγάπη και ο σεβασμός είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Χωρίς σεβασμό, η αγάπη γίνεται απλώς συνήθεια.»
«Ο Βίκτορ σε σεβόταν!»
«Ένας άνθρωπος που χαίρεται με τον θάνατο της μητέρας σου δεν μπορεί να σε σέβεται.»
Η Ταμάρα έσκυψε το κεφάλι και δεν είπε τίποτα.
Στο σπίτι, η Όλγα έφτιαξε τσάι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο με ένα βιβλίο. Έξω έπεφτε χιόνι, καλύπτοντας την πόλη με ένα λευκό πέπλο. Μέσα στο διαμέρισμα υπήρχε ζεστασιά και ησυχία.
Το βράδυ, το τηλέφωνο χτύπησε. Ήταν ο Αντρέι.
«Γεια σου. Πώς είσαι;»
«Καλά. Διαβάζω.»
«Θέλεις να πάμε αύριο στο θέατρο; Βρήκα εισιτήρια για μια όπερα.»
«Πολύ ευχαρίστως.»

Μετά τη συζήτηση, η Όλγα έσβησε το φως και ξάπλωσε. Ήταν μια ήρεμη μέρα, και αύριο θα άρχιζε μια νέα.
Μένοντας μόνη της στο διαμέρισμα της μητέρας της, η Όλγα δεν ένιωθε μοναξιά, αλλά ανακούφιση. Όχι επειδή έγινε η μοναδική ιδιοκτήτρια, αλλά επειδή απαλλάχτηκε από ανθρώπους που μετρούσαν τη ζωή με χρήματα. Από ανθρώπους που ήθελαν να χτίσουν την ευτυχία τους πάνω στη θλίψη κάποιου άλλου.
Το διαμέρισμα της μητέρας της είχε γίνει ένα πραγματικό σπίτι—ένας τόπος όπου μπορούσε να είναι ο εαυτός της, όπου κανείς δεν προσέβαλλε την ηρεμία και την αξιοπρέπειά της. Ένας τόπος που ανήκε σε κάποιον που μπορούσε να εκτιμήσει και να διατηρήσει ό,τι είχε δημιουργηθεί με αγάπη.