Μια μέρα, έσωσε τον βασανιστή της από τα παγωμένα νερά κι εκείνος της υποσχέθηκε πως θα της χρωστάει αιώνια.
Σπουρδασμένη από τα χρόνια, εκείνη ήρθε να απαιτήσει την υπόσχεση — την ώρα ακριβώς του γάμου του με μια άλλη.
Το χωριό Πολυάνοβκα ήταν κουρνιασμένο στην άκρη του δάσους, σαν κουρασμένος οδοιπόρος που αποφάσισε να ξαποστάσει δίπλα σε καθαρό νερό.
Καμιά εικοσαριά σπίτια, γερά και καλοφτιαγμένα, κοίταζαν με τα παράθυρά τους προς τη λίμνη Λεμπιάζι.
Το όνομά της η λίμνη δεν το πήρε τυχαία — το φθινόπωρο ερχόταν πράγματι εκεί ένα ζευγάρι κατάλευκων κύκνων, προκαλώντας τον ευλαβικό ψίθυρο των ντόπιων παιδιών.
Το καλοκαίρι, όμως, η λίμνη ανήκε στα βατράχια. Η πολυφωνική τους χορωδία ήταν το νανούρισμα κάτω από το οποίο κοιμόταν όλη η γύρω περιοχή.
Το τελευταίο σπίτι, το πιο κοντινό στο νερό, ανήκε στην Αγλαΐα Πετρόβνα.
Όλοι την αποκαλούσαν «γιαγιά Αγλαΐα», αν και δεν ήταν τόσο μεγάλη — μόλις πενήντα πέντε χρονών. Αλλά η ζωή την είχε λυγίσει πρόωρα, είχε ασπρίσει τα μαλλιά της και είχε κουράσει τα χέρια της.
Ζούσε με την εγγονή της, την Αρίνα.
Η μοίρα της Αγλαΐας ήταν θλιβερή. Χήρεψε νωρίς και μεγάλωσε μόνη της την κόρη της, την Κλαυδία, δίνοντάς της τα πάντα.
Η Κλαυδία, μόλις άνοιξε τα φτερά της, έφυγε για το περιφερειακό κέντρο με σκοπό να γίνει μηχανικός.
Τρία χρόνια μετά επέστρεψε για λίγο, άφησε στο κεφαλόσκαρπο ένα δέμα με ένα βρέφος και μάτια γεμάτα ενοχή:
— Μαμά, κατάλαβέ με, μου έδωσαν δωμάτιο στην εστία και εκεί δεν δέχονται παιδιά. Η διπλωματική μου είναι προ των πυλών. Συγχώρα με, αγαπημένη μου.
Η Αγλαΐα τότε μόνο αναστέναξε, έσφιξε την εγγονή της στο στήθος και σταύρωσε το πίσω μέρος του αυτοκινήτου «Niva» που έφευγε.
Η Κλαυδία ερχόταν συχνά, αλλά πάντα βιαστικά: έφερνε δώρα, καινούργια ρούχα, υποσχόταν ότι σύντομα θα παντρευτεί και θα τις πάρει και τις δύο στην πόλη, σε μια νέα ζωή, και μετά εξαφανιζόταν πάλι στη δική της τύρβη.
Η Αρίνα μεγάλωσε μόνη της.
Ίσως επειδή το σπίτι ήταν στην άκρη, ίσως επειδή έτσι ήταν γραφτό, αλλά στη φασαριόζικη παρέα των παιδιών του χωριού έμενε πάντα απόμακρη.
Έτρεχε με όλους, σκαρφάλωνε στα δέντρα για άγρια μήλα, κολυμπούσε μέχρι να μελανιάσει, αλλά στα μάτια της κατοικούσε πάντα μια βαθιά, προσεκτική σιωπή.
Ήταν δύσκολο να την προσβάλεις — ανταπέδιδε αμέσως και έπεφτε στον καβγά χωρίς δεύτερη σκέψη. Όμως το παρατσούκλι τής κόλλησε για τα καλά.
Ο Ντίμκα, ένας επισκέπτης που περνούσε κάθε καλοκαίρι στη σωματώδη γιαγιά του, τη Νιούρα, όταν έμαθε πως η Αρίνα ζει δίπλα στη λίμνη, φώναξε μια μέρα από την προβλήτα:
— Ε, Πριγκίπισσα Βάτραχε! Κουάξ-κουάξ! Πήδα εδώ πάνω στο φύλλο, να πιάσεις κάνα κουνούπι!
Το όνομα του κοριτσιού ήταν ασυνήθιστο για εκείνη την εποχή — τέλη της δεκαετίας του ογδόντα. Όχι Σβέτα, όχι Λένα, αλλά Αρίνα. Αρχαίο, μελωδικό.
Στα παραμύθια, η Πριγκίπισσα Βάτραχος μεταμορφωνόταν στη Βασιλίσα την Πάνσοφη, αλλά εδώ όλα ήταν ανάποδα. Το παρατσούκλι του Ντίμκα ρίζωσε.
Η Αρίνα όντως θύμιζε κάπως βατραχάκι: λεπτά χέρια και πόδια, μεγάλα πράσινα μάτια, γρήγορη, ευκίνητη, με άλμα που δεν ταίριαζε στην ηλικία της — πηδούσε πάνω από κάθε λακκούβα με νερό σαν παιχνίδι.
Ο Ντίμκα εμφανιζόταν στην Πολυάνοβκα κάθε καλοκαίρι, και κάθε φορά, μόλις έβλεπε την Αρίνα, φώναζε τσιριχτά και ενοχλητικά: «Βάτραχε!» ή απλώς την κορόιδευε: «Αρίσκα-κοτσερίσκα».
Το πιο παράξενο ήταν ότι η Αρίνα δεν θύμωνε ποτέ μαζί του. Σαν να μην τον άκουγε. Σαν να μην σήμαινε τίποτα γι’ αυτήν εκείνο το όνομα.
Η Κλαυδία ήταν χαρούμενη που η κόρη της ήταν τακτοποιημένη και δεν γυρνούσε μαζί της σε ξένα σπίτια.
Η Αγλαΐα ήταν χαρούμενη που είχε δίπλα της μια ζωντανή ψυχή, μια βοηθό, μια παρηγοριά.
Έτσι κυλούσε η ζωή, ήσυχη, σαν τα νερά της λίμνης Λεμπιάζι.
Το καλοκαίρι που ο Ντίμκα έκλεισε τα δεκαέξι, παραλίγο να πνιγεί.
Κολυμπούσε μακριά από την ακτή, αποφάσισε να διασχίσει τη λίμνη συναγωνιζόμενος το αεράκι, αλλά είτε έπαθε κράμπα στο πόδι είτε πιάστηκε σε κάποιο παλιό κλαδί στον βυθό.
Δεν είχε δύναμη να φωνάξει, μόνο έβγαζε μπουρμπουλήθρες καθώς βυθιζόταν.
Η Αρίνα, που ασχολούνταν με τα ρούχα στην προβλήτα, το πρόσεξε αμέσως. Έπεσε στο νερό όπως ήταν, με το φόρεμά της. Τον έβγαλε έξω, του έκανε ανάνηψη.
Κάθονταν μετά στην ακτή, ο ήλιος τους στέγνωνε, αλλά δεν μπορούσαν να ζεσταθούν ούτε να πάρουν ανάσα. Τα δόντια τους χτυπούσαν, είτε από το κρύο είτε από τον τρόμο που έζησαν.
Ο Ντίμκα, κοιτάζοντας το νερό, μουρμούρισε σαν κουρδισμένος:
— Ευχαριστώ… Θα σου χρωστάω, Αρίνα. Θα σου χρωστάω.
— Εντάξει, — απάντησε εκείνη, τυλιγμένη στο βρεγμένο φόρεμά της. — Αφού είσαι χρεώστης, ας είναι. Ζήσε προς το παρόν.
Εκείνο το περιστατικό σβήστηκε από τη μνήμη.
Ο Ντίμκα, αν και σταμάτησε να την κοροϊδεύει, δεν έγινε φίλος της.
Στα δεκαοκτώ του ήρθε πια ως ενήλικας, ένας ζωηρός νεαρός, με κιθάρα και τον καπνό του τσιγάρου στα χείλη.
— Γεια σου, Αρίνα! — τη φώναξε, προλαβαίνοντάς την με το ποδήλατο.
Η Αρίνα μισόκλεινε τα μάτια από τον ήλιο, η ξανθιά της φράντζα είχε ξεφύγει από το μαντήλι.
— Πω πω, — γέλασε ο Ντίμκα, φρενάροντας δίπλα της. — Το βατραχάκι μεγάλωσε. Έγινε ολόκληρη νύφη.
Όμορφη δεν θα την έλεγε ούτε ο πιο μεροληπτικός κριτής. Διατηρούσε μια ακατέργαστη γωνιότητα, μια αδεξιότητα, και το πρόσωπό της, γεμάτο φακίδες, δεν είχε γνωρίσει ακόμα ούτε κραγιόν ούτε σκιές.
Τα κορίτσια του χωριού στην ηλικία της βάφονταν ήδη έντονα και πήγαιναν στη ντίσκο του συλλόγου, αλλά η Αρίνα ντρεπόταν ακόμα.
Για πρώτη φορά στη ζωή της ένιωσε αμηχανία συναντώντας τον.
— Για το σπίτι; — ρώτησε εκείνος.
— Ναι, — έγνεψε εκείνη.
— Ανέβα, να σε πάω.
— Ε, ας με πας, — ανασήκωσε τους ώμους της με προσποιητή αδιαφορία.
Το παλιό ποδήλατο του Ντίμκα πέρασε μπροστά από το σπίτι της Αγλαΐας και έστριψε προς την άκρη του δάσους.
Την επόμενη μέρα, η Αρίνα τον περίμενε ήδη στην άκρη του χωριού.
Και μετά χαμογελούσε όταν εκείνος, αγκαλιάζοντάς την στη σκιά των δέντρων, της ψιθύριζε στο αυτί: «Βατραχάκι μου…»
Κι αυτό ακουγόταν σαν η πιο ακριβή εξομολόηση.
— Θα έρθεις; — ρώτησε όταν το καλοκαίρι τελείωσε.
— Ε, βέβαια. Η γιαγιά Νιούρα θα μαραζώσει χωρίς εμένα.
— Κι εγώ θα περιμένω, — ψιθύρισε η Αρίνα, ακουμπώντας τα χείλη της στο άγριο μάγουλό του. — Σ’ αγαπώ, Ντιμ.
Ο Ντίμκα έκοψε ένα χορταράκι, το μάσησε κοιτάζοντας κάπου μακριά, πέρα από τη λίμνη.
— Λοιπόν, πότε; — ξαναρώτησε εκείνη.
— Θα έρθω, Αρίνα. Σύντομα.
Στον στρατό ο Ντμίτρι δεν πήγε. Οι γονείς του τον «ξελάσπωσαν» — βρήκαν κάποια επιτροπή, πίεση και πλατυποδία.
Στην Πολυάνοβκα δεν βιαζόταν να πάει. Γιατί;
Τα ραντεβού με την Αρίνα έμειναν κάπου σε μια άλλη ζωή. Ήταν ευγνώμων σε αυτό το ήσυχο, απλό κορίτσι: του δόθηκε χωρίς μάχη, χωρίς να ζητήσει τίποτα ως αντάλλαγμα, και έγινε η πρώτη του γυναίκα. Κι εκείνος ήταν ο πρώτος της.
Η Αγλαΐα, βλέποντας την εγγονή της να μαραζώνει για τον Ντίμκα, αναστέναζε βαριά:
— Δεν άρχισες σωστά, Αρίσα. Δεν σε προστάτεψα. Εγώ έμεινα μόνη μια ζωή, η Κλαυδία σου παιδεύεται μόνη της. Κοίτα, την ίδια μοίρα θα έχεις κι εσύ.
— Κι εγώ θα πάω σε αυτόν, — απαντούσε πεισματικά η Αρίνα. — Άκουσα ότι παντρεύεται. Θα πάω στον γάμο του.
— Αργά είναι, κοπέλα μου, — κουνούσε το κεφάλι της η γιαγιά. — Αν σε χρειαζόταν, θα είχε έρθει ο ίδιος. Θα είχε τρέξει εδώ και καιρό.
Ένα σκυθρωπό πρωινό του Σεπτέμβρη, το τρένο μετέφερε την Αρίνα στην πόλη.
Στην τσέπη του μπουφάν της είχε εκατό ρούβλια, στην τσάντα της μια αλλαξιά ρούχα κι ένα βάζο με παστά μανιτάρια.
Στην πόλη δεν είχε κανέναν άλλον εκτός από τον Ντίμκα. Βρήκε τη διεύθυνση, έφτασε.
Ήδη από την είσοδο άκουσε τη βουή των φωνών και τον ήχο των πιατικών. Η πόρτα του διαμερίσματος στον τρίτο όροφο ήταν μισάνοιχτη. Δύο νεαροί κάπνιζαν στο κεφαλόσκαρπο.
— Ποιον θέλετε; — ρώτησε ο ένας, κοιτάζοντας το κορίτσι από το χωριό.
— Τον Ντμίτρι φωνάξτε. Τον γαμπρό σας.
— Τον γαμπρό; Όπα! — σφύριξε ο δεύτερος. — Ντιμάν, βγες έξω! Κάποια σε ζητάει…
Ο Ντίμκα βγήκε στον διάδρομο, με ξεκούμπωτο πουκάμισο και μαλλιά υγρά από τον χορό.
— Εσύ; — αναφώνησε. — Πού βρήκες τη διεύθυνση;
— Εσύ μου την έδωσες, θυμάσαι; Όταν με πήγαινες βόλτα στην άκρη του δάσους. Για ενθύμιο.
Ο Ντίμκα σφίχτηκε. Δεν θυμόταν τίποτα. Εκείνες οι μέρες είχαν σβηστεί, σαν δρόμος που τον παρέσυρε η βροχή.
— Έστω. Και γιατί ήρθες;
— Ήρθα να απαιτήσω το χρέος, — είπε ήρεμα η Αρίνα.
— Ποιο χρέος;
— Θυμάσαι που σε έβγαλα από τη λίμνη;
«Τότε είχες πει: «Θα σου χρωστάω». Ε, λοιπόν, ήρθα για το χρέος».
Ο Ντίμκα αναστέναξε ειρωνικά και έφτιαξε τον γιακά του:
— Σοβαρολογείς, Αρίνα; Έχω καλεσμένους μέσα. Έχω τον γάμο μου, καταλαβαίνεις; Έχω γυναίκα τώρα, — είπε και έστριψε στο δάχτυλό του τη λεπτή βέρα.
— Δεν με νοιάζει. Το χρέος είναι χρέος. Υποσχέθηκες.
— Άκου, — χαμήλωσε τη φωνή του, — εκείνο το καλοκαίρι στην άκρη του δάσους… δεν ήταν η εξόφληση; Μόνη σου έτρεξες σε μένα, δεν σε ανάγκασα. Είμαστε πάτσι, Αρίνα. Άντε, πήγαινε τώρα.
— Δεν φεύγω, — επέμεινε εκείνη. — Χρειάζομαι βοήθεια. Να τακτοποιηθώ στην πόλη. Να νοικιάσω ένα δωμάτιο, να βρω δουλειά. Με βοηθάς — και είσαι ελεύθερος.
Ο Ντίμκα έριξε μια ματιά στην πόρτα, πίσω από την οποία αντηχούσε η μουσική.
— Εντάξει, — ψιθύρισε. — Έλα αύριο εδώ, το βράδυ. Θα σου βρω μια γωνιά. Μόνο φύγε τώρα, για όνομα του Χριστού.
— Θα κοιμηθώ στον σταθμό, — έγνεψε η Αρίνα. — Αύριο θα είμαι εδώ.
Κράτησε τον λόγο της. Ο Ντίμκα, φοβούμενος ότι το κορίτσι από το χωριό —που όπως αποδείχθηκε ήταν ικανή και στη λίμνη να πέσει για χάρη του και στον γάμο του να εμφανιστεί— δεν θα τον άφηνε σε ησυχία, της βρήκε γρήγορα στέγη.
Μια ξαδέλφη του, η Νίνκα, νοίκιαζε σε φοιτητές μια καλοκαιρινή κουζινούλα. Οι φοιτητές μόλις είχαν ξενοικιάσει και ο Ντίμκα έβαλε εκεί την Αρίνα. Η Νίνκα, γυναίκα ζωηρή και περίεργη, έθεσε αμέσως την τιμή:
— Θέλω τον μήνα προκαταβολή, — είπε κοφτά. — Και πού θα πας για δουλειά;
— Στο νοσοκομείο. Ως τραυματιοφορέας-καθαρίστρια.
— Καλά, καλά, — γέλασε ειρωνικά η Νίνκα. — Με αυτά τα λεφτά, μόνο για ψωμί θα σου φτάνουν.
— Θα μου φτάνουν, — έκοψε τη συζήτηση η Αρίνα.
Δεν ήρθε στην πόλη για τον Ντίμκα. Ήθελε να ξεφύγει από την Πολυάνοβκα, να ξεκινήσει μια νέα ζωή. Όχι σαν τη μητέρα της, ούτε σαν τη γιαγιά της. Με τον δικό της τρόπο.
Τον Ντίμκα τον συγχώρεσε το ίδιο κιόλας βράδυ, μένοντας μόνη στην άδεια κουζινούλα που μύριζε μπογιά. Δικό της το λάθος — εκείνη παρασύρθηκε, εκείνη πίστεψε. Όμως η πόλη άνοιγε νέους ορίζοντες και ήταν αποφασισμένη να τους κατακτήσει.
Η δουλειά στο νοσοκομείο αποδείχθηκε αγγαρεία. Η προϊσταμένη, η θεία Ζόγια, μια γυναίκα με βαρύ βλέμμα και αρπακτικά χέρια, την κυνήγησε από την πρώτη μέρα:
— Σκύψε πιο χαμηλά, δεν θα πάθεις τίποτα! Δεν είσαι δα και καμιά πριγκίπισσα! Πρέπει να προσέχεις τις γωνίες και τα σοβατεπί!
Η Αρίνα υπέμενε. Άντεξε έναν μήνα, δύο. Οι ασθενείς την αγαπούσαν: καθάριζε τέλεια, χωρίς φασαρία, ακόμα και με μια δόση στοργής. Όμως μια ηλικιωμένη κυρία από την πτέρυγα, συνηθισμένη να διατάζει υπηρετικό προσωπικό, προκάλεσε σκάνδαλο:
— Πρέπει να το σκουπίζεις μέχρι να στεγνώσει, όχι να αφήνεις υγρασία!
— Το σκούπισα, σε ένα λεπτό θα είναι στεγνό, — απάντησε ήρεμα η Αρίνα.
— Κι εγώ σου είπα: σκούπισέ το ξανά!
Η Αρίνα πήρε σιωπηλά τον κουβά και βγήκε. Ενώ καθάριζε στον ανδρικό θάλαμο, η κυρία εισέβαλε από πίσω της, συνεχίζοντας να φωνάζει.
— Θα έπρεπε, κυρία μου, να βγείτε έξω, — ακούστηκε η φωνή ενός άνδρα γύρω στα σαράντα με γύψο στο πόδι. — Δεν είναι πρέπον για μια γυναίκα να κοιτάζει μέσα στον ανδρικό θάλαμο.
— Εσύ μη μου δίνεις εντολές! — του επιτέθηκε εκείνη.
— Δεν δίνω εντολές, το δικαίωμά μου υπενθυμίζω, — χαμογέλασε ο άνδρας.
Η κυρία έβγαλε έναν θυμωμένο ήχο και έφυγε.
— Άκου, κοπέλα μου, — φώναξε ο άνδρας την Αρίνα. — Γιατί το κάνεις αυτό στον εαυτό σου; Όμορφη, νέα, και ανέχεσαι τέτοια κτήνη. Στην οικοδομή μας χρειαζόμαστε κόσμο. Η δουλειά έχει σκόνη, αλλά πληρώνουν καλά. Και δίνουν δωμάτιο στην εστία. Μετά, ίσως καταφέρουμε να σου βρούμε και διαμέρισμα. Με λένε Βίκτορ.
Η Αρίνα το σκέφτηκε. Σημείωσε τη διεύθυνση, αλλά δεν πήγε αμέσως. Αποφάσισε να μη βιαστεί.
Η τύχη τα αποφάσισε όλα μόνη της.
Επιστρέφοντας μια μέρα από τη νυχτερινή βάρδια, βρήκε στην κουζινούλα της τον Ντίμκα. Καθόταν στο κρεβάτι της και σιγοτραγουδούσε κάτι, παίζοντας τις χορδές της παλιάς κιθάρας της Νίνκας. Η Αρίνα άφηνε το κλειδί κάτω από το χαλάκι — ο Ντίμκα, προφανώς, το θυμήθηκε.
— Γεια σου, Αρίνκα! — χαμογέλασε πονηρά. — Σε περιμένω, βατραχάκι μου, σε περιμένω.
— Τι θέλεις; — ρώτησε κουρασμένα εκείνη.
— Μου έλειψες, — είπε, σηκώθηκε και έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
Και αμέσως δέχτηκε ένα ηχηρό χαστούκι.
— Α, ώστε έτσι… — εξαγριώθηκε εκείνος, την άρπαξε από το χέρι και την τράβηξε προς το κρεβάτι.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνκα με τα χέρια στη μέση.
— Α, ώστε εδώ μου το ρίξατε στις ερωτοτροπίες! — άρχισε να ουρλιάζει. — Άντε, δρόμο από δω, παλιοτόμαρο! Η γυναίκα του είναι στο σπίτι κι αυτός τρέχει στις κοπέλες! Κι εσύ, — γύρισε προς την Αρίνα, — θα ξενοικιάσεις! Να μην ξαναδώ την όψη σου εδώ πέρα!
Ο Ντίμκα, τρίβοντας το μάγουλό του, γλίστρησε έξω.
— Θα φύγω, — είπε σταθερά η Αρίνα. — Θα βρω κάτι καλύτερο.
Παραιτήθηκε από το νοσοκομείο και πήγε στην οικοδομή του Βίκτορ.
— Ήρθες στην ώρα σου, — έγνεψε εκείνος. — Θα βοηθάς προς το παρόν και η Λιούντκα θα σου μάθει να σοβατίζεις.
Η Λιούντκα —ψηλή, γεροδεμένη, γύρω στα τριάντα— την κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια.
— Αδύνατη, — συμπέρανε. — Αλλά δεν πειράζει, φαίνεσαι εργατική. Θα σου μάθω.
Μετά από μια εβδομάδα κάθονταν ήδη στο διάλειμμα πάνω σε μια στοίβα ξύλα, πίνοντας τσάι από το ίδιο θερμός, και η Αρίνα, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε ζεστασιά. Η Λιούντκα την άκουγε, συμφωνούσε, και όταν η Αρίνα της διηγήθηκε την ιστορία με τον Ντίμκα και τον βάτραχο, δάκρυσε κιόλας.
— Αχ, το κάθαρμα, — αναστέναξε η Λιούντκα. — Δεν πειράζει, Αρίσκα, θα βρεθεί ο πρίγκιπάς σου.
Και ο πρίγκιπας βρέθηκε. Κυριολεκτικά την επόμενη μέρα.
— Ε, ξανθούλα! — τη φώναξε ένας γεροδεμένος νεαρός, αστράφτοντας ένα κατάλευκο χαμόγελο. — Γεια σου, Αρίνα!
— Εσείς από πού με ξέρετε; — απόρησε εκείνη.
— Είμαι ο γερανιστής, ο Πάβελ. Από το ύψος μου τους βλέπω όλους, — είπε και την έπιασε από τους ώμους, δείχνοντας τον τεράστιο γερανό. — Εκεί είναι η καμπίνα μου. Σε παρατηρώ εδώ και μια εβδομάδα. Είσαι σαν μυρμήγκι — συνέχεια σε κίνηση.
— Α, κατάλαβα, — ντράπηκε η Αρίνα. — Γεια σου, Πάσα.
— Λοιπόν. Τι θα κάνει η Αρίνα σήμερα μετά τη βάρδια; Μήπως να σε συνοδεύσω μέχρι την εστία;
— Ε, συνόδευσέ με, — ανασήκωσε τους ώμους. — Αλλά μην περιμένεις να σε καλέσω μέσα.
Ο Πάσα σήκωσε τα χέρια ψηλά, δείχνοντας ότι δεν είχε τέτοιες βλέψεις.
Στην πόρτα της εστίας την κοίταξε με τέτοιο τρόπο που η Αρίνα ένιωσε πως είδε μέχρι τα βάθη της ψυχής της.
— Εντάξει, — αναστέναξε εκείνη. — Πέρνα για ένα τσάι.
Το τσάι κράτησε μέχρι το πρωί. Ο Πάσα αποδείχθηκε ομιλητικός, χαρούμενος, τρυφερός. Και η Αρίνα τον πίστεψε αμέσως, χωρίς δισταγμό.
— Τι τρέχει με σένα και τον Πάσκα; — της επιτέθηκε η Λιούντκα μετά από δυο εβδομάδες. — Εγώ τον κυνηγάω τόσο καιρό! Του κάνω υπονοούμενα για ραντεβού κι αυτός τίποτα. Κι εσύ, βατράχι του βάλτου, ήρθες και μου τον έφαγες!
— Μα δεν ήξερα, Λιούιντ! Συγχώρα με!
Η Λιούντκα κρατούσε μούτρα για καιρό, αλλά μετά μαλάκωσε. Η Αρίνα πίστευε πως αυτό ήταν — η ευτυχία. Όμως το «σύντομα» τράβηξε για χρόνια.
Ο Πάσα ήταν ερωτευμένος παράφορα, αλλά δεν πλησίαζε στο δημαρχείο για γάμο. Η Αρίνα πήρε ένα μονάρι διαμέρισμα από την υπηρεσία δόμησης και ο Πάσα μετακόμισε μαζί της. Ζούσαν αρμονικά, αλλά δαχτυλίδι στο χέρι δεν υπήρχε.
Μετά από πέντε χρόνια, ο Πάσα συνάντησε κάποια άλλη.
— Συγχώρα με, Αρίνα, — είπε καθώς μάζευε τη βαλίτσα του. — Δεν αντέχω τις δεσμεύσεις και τις σφραγίδες. Κι εκείνη… ε, καταλαβαίνεις.
— Καταλαβαίνω, — έγνεψε η Αρίνα. — Πήγαινε.
Ήταν αδύνατο πλέον να δουλεύει στην ίδια οικοδομή με τον Πάσα. Τότε επανεμφανίστηκε ο Βίκτορ.
— Άκου, Αρίνα, — της είπε. — Φτιάχνω δικό μου συνεργείο, θα χτίζουμε ιδιωτικές κατοικίες. Έρχεσαι μαζί μου; Θα μαγειρεύεις για την ομάδα και θα βοηθάς στις εργασίες. Θα σε πληρώνω καλά.
Η Αρίνα δέχτηκε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Ο Βίκτορ ήταν άντρας γερός, γνώστης της δουλειάς. Ξαφνικά για όλους, χώρισε από τη γυναίκα του. Στην αρχή ήταν σκυθρωπός, νευρικός, γκρίνιαζε για το παραμικρό. Μετά άρχισε να προσέχει την Αρίνα. Καθόταν δίπλα της στο διάλειμμα, τη ρωτούσε για τη ζωή της, για το ένα και το άλλο. Τη βοηθούσε, τη μετέφερε με το αυτοκίνητο.
Έτσι, ανεπαίσθητα, η Αρίνα δέθηκε μαζί του. Κι όταν ο Βίκτορ πρότεινε να χτίσουν ένα σπίτι, εκείνη συμφώνησε. Το σπίτι υψώθηκε στην άκρη της πόλης, γερό και όμορφο. Εκεί μετακόμισε η Αρίνα, αφήνοντας το διαμέρισμα στη μητέρα της που είχε επιστρέψει — η Κλαυδία, γερασμένη πια, είχε κατασταλάξει επιτέλους κοντά της.
Ο Βίκτορ παντρεύτηκε την Αρίνα επίσημα. Οκτώ χρόνια έζησαν αγαπημένοι. Αλλά παιδιά δεν ήρθαν. Ο Βίκτορ δεν ήθελε: από τον πρώτο του γάμο είχε δύο ενήλικα παιδιά και ήδη εγγόνια.
— Μα τι το θέλουμε, Αρίνα; Κακά περνάς μαζί μου;
Και η Αρίνα συμφωνούσε. Μέχρι τη στιγμή που τα παιδιά του Βίκτορ άρχισαν να τη θεωρούν ξένη, υπηρέτρια, νταντά. Μέχρι που μέσα στο ίδιο της το σπίτι ένιωσε περιττή.
Ο Βίκτορ την παρακαλούσε, έκλαψε κιόλας. Η Αρίνα όμως έφυγε. Μάζεψε τα πράγματά της και επέστρεψε στην Πολυάνοβκα, στη γιαγιά Αγλαΐα, την οποία επισκεπτόταν όλα αυτά τα χρόνια.
Η Αγλαΐα την υποδέχτηκε στην καγκελόπορτα, μισοκλείνοντας τα μάτια από τα γεράματα, και μετά ξέσπασε σε κλάματα:
— Αρίσα… Μήπως κι εσένα σε περιμένει η ίδια μοίρα με μένα και την Κλάυκα;
Η Αρίνα αγκάλιασε σιωπηλά τη γιαγιά της.
Οι μέρες κυλούσαν αργά σαν μέλι. Η Αρίνα φρόντιζε την Αγλαΐα και άκουγε τις ατέλειωτες προλήψεις της.
— Μην κάθεσαι στη γωνία του τραπεζιού — δεν θα παντρευτείς. Μην αφήνεις την κούπα ανάποδα πάνω στο τραπέζι — φέρνει καυγά.
— Μα για ποιον να τα προσέχω αυτά, γιαγιά; Μόνη μου είμαι.
— Εσύ άκουγε. Αν δεν ακούς, μόνη σου θα μείνεις.
Η Αγλαΐα έσβηνε σιγά-σιγά. Πριν πεθάνει, έβαλε την Αρίνα να της δώσει τον λόγο της:
— Εσύ, Αρίσα, μην τα παρατάς. Όλα θα τα αποκτήσεις. Το ξέρω.
Και έφυγε με ένα χαμόγελο, πιστεύοντας σε αυτό.
Μένοντας μόνη, η Αρίνα αποφάσισε να συμμαζέψει το σπίτι. Τότε το χωριό ζωντάνεψε. Η περιοχή γύρω από την Πολυάνοβκα έγινε περιζήτητη για εξοχικά. Η Αρίνα, που είχε μαζέψει χρήματα από χρόνια δουλειάς, αγόρασε δύο γειτονικά οικόπεδα με την ελπίδα ότι κάποτε, αν γεννηθεί ένα παιδί, θα έχει χώρο να παίξει. Στο μεταξύ, πούλησε το ένα.
Ένα φθινοπωρινό πρωινό, ένα ακριβό αυτοκίνητο σταμάτησε έξω από την πόρτα. Βγήκε ένας άντρας και βρόντηξε την πόρτα.
— Κυρά-νοικοκυρά! — φώναξε.
Η Αρίνα βγήκε στο κεφαλόσκαρπο, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά.
— Γιατί φωνάζετε;
— Γεια σας! Λένε ότι πουλάτε το οικόπεδο δίπλα στη λίμνη.
— Το πουλάω.
Ο άντρας, που συστήθηκε ως Μιχαήλ, παζάρευε για ώρα, προσπαθώντας να ρίξει την τιμή. Η Αρίνα δεν υποχωρούσε.
— Κοιτάξτε, το έδαφος δεν είναι ίσιο.
— Μην εφευρίσκετε δικαιολογίες. Ήρθαν άλλοι δύο και είναι έτοιμοι να το αγοράσουν. Οπότε ή το παίρνετε, ή μη μου τρώτε τον χρόνο.
Έτσι συμφώνησαν.
Ο Μιχαήλ άρχισε να χτίζει την άνοιξη. Έψαχνε καιρό συνεργείο, τσακωνόταν, πλήρωνε παραπάνω. Η Αρίνα πλησίασε μια μέρα, κοίταξε τα θεμέλια και είπε χαμηλόφωνα:
— Δεν τα ρίχνετε σωστά. Θα «τραβήξουν» οι γωνίες. Έπρεπε να γίνει αλλιώς.
Ο Μιχαήλ την κάρφωσε με το βλέμμα του.
— Εσείς από πού το ξέρετε;
— Η ζωή με έμαθε, — χαμογέλασε η Αρίνα. — Μπορώ να σας καθοδηγήσω, αν χρειαστεί.
Έφυγε, κι ο Μιχαήλ την κοιτούσε για ώρα. Δεκαπέντε χρόνια δούλευε σαν σκλάβος χτίζοντας επιχειρήσεις για να κάνει ευτυχισμένη τη γυναίκα του. Η γυναίκα του δεν ήταν ποτέ ευτυχισμένη. Κουρασμένος από τις απιστίες και τους καυγάδες της, χώρισε και αγόρασε ένα οικόπεδο στην ησυχία, μακριά από όλους. Και τώρα κοίταζε αυτή την παράξενη γυναίκα με το ξεθωριασμένο μαντήλι και δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της.
— Αχ, Μίσα, φοβάμαι, — η Αρίνα έπιανε τη μέση της και μορφαζε από τον πόνο. — Πώς θα γεννήσω; Είναι αργά για μένα…
— Σσσς! — της έκλεισε το στόμα με την παλάμη του. — Μην τολμήσεις να το ξαναπείς. Όλα θα πάνε καλά. Είμαι μαζί σου. Θα στέκομαι κάτω από το παράθυρο του μαιευτηρίου, αν χρειαστεί.
Η Αρίνα γέλασε μέσα από τα δάκρυά της:
— Κάτω από το παράθυρο; Χαζούλη.
— Ο πιο έξυπνος χαζός, — χαμογέλασε ο Μιχαήλ.
Τον γιο τους τον ονόμασαν Εγκόρ. Η Κλαυδία, όταν έγινε γιαγιά, έτρεξε την ίδια μέρα και πήρε το εγγόνι της με τρεμάμενα χέρια.
— Αρίνα, αν είσαι απασχολημένη, θα κάθομαι εγώ μαζί του. Θα τα παρατήσω όλα.
Η Αρίνα θυμήθηκε τα παιδικά της χρόνια — την πάντα απούσα μητέρα, τη γιαγιά Αγλαΐα που της τα είχε δώσει όλα — και κούνησε το κεφάλι της:
— Όχι, μαμά. Εγώ η ίδια. Θα είμαι μαζί του εγώ. Εσύ να έρχεσαι ως επισκέπτρια, να βοηθάς. Θα χαρώ πολύ.
Η Κλαυδία κατάλαβε, έγνεψε και έχωσε τη μύτη της στο μωρό.
Ο Εγκόρ ήταν τριών χρονών όταν η Αρίνα είδε ένα ασημί αυτοκίνητο έξω από το σπίτι. Ο Ντμίτρι —αδυνατισμένος, καταβεβλημένος, με γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους— στεκόταν ακουμπισμένος στο καπό.
— Αρίνα; Εσύ;
— Εγώ, — έγνεψε εκείνη.
— Και αυτός είναι δικός σου; — έδειξε τον μικρό Εγκόρ που έπαιζε στην άμμο.
— Δικός μου.
— Εμένα οι κόρες μου μεγάλωσαν πια. Σε λίγο θα έχω εγγόνια. Πώς είσαι;
— Καλά.
— Ήρθα να δω κάνα οικόπεδο. Θέλω να αναπαλαιώσω το σπίτι του παππού μου για εξοχικό. Νοσταλγία, ξέρεις…
— Σεμέν! — μια απότομη γυναικεία φωνή από το αυτοκίνητο τον διέκοψε. — Θα αργήσεις ακόμα;
Ο Ντμίτρι τινάχτηκε, χαμογέλασε ενοχικά.
— Λοιπόν, να προσέχεις. Πάντα σου άρεσε αυτό το μέρος. Άκουγες τα βατράχια να κοάζουν.
— Το μέρος το αγαπώ, — απάντησε η Αρίνα, παίρνοντας τον γιο της από το χέρι. — Αλλά τώρα μου αρέσει περισσότερο να ακούω τα πουλιά.
Και προχώρησε προς το σπίτι χωρίς να κοιτάξει πίσω. Γιατί να κοιτάξει;
