— Λοιπόν, άκου, Λενάκι. Συζητήσαμε και αποφάσισα: από την πρώτη του μηνός, ο μισθός σου γίνεται κοινός. Αρκετά πια με αυτή την ασυδοσία, τα delivery και τα ατελείωτα δέματα από τα e-shop. Οικογένεια σημαίνει όλα στο ίδιο καζάνι, — η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έφτιαξε τα γυαλιά της και χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι της κουζίνας, σαν να σφράγιζε δικαστική απόφαση.
Η Λένα άφησε αργά το φλιτζάνι του καφέ. Κάτι σκίρτησε προδοτικά στο στήθος της, αλλά το πρόσωπό της παρέμεινε ανέκφραστο. Ο σύζυγός της, σκύβοντας το κεφάλι πάνω από το πιάτο με την κρέμα του, μελετούσε με προσοχή το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο. Ο Σάσα έτσι έκανε πάντα όταν η μαμά του έβγαινε σε τροχιά πολέμου: γινόταν ένα με τα έπιπλα.
— Κοινός, λοιπόν; — ρώτησε σιγά η Λένα. — Και τι ακριβώς περιλαμβάνει η έννοια «κοινός», Μαργαρίτα Στεπάνοβνα; Και τα μπόνους μου; Ή μόνο τον βασικό;
— Όλα, αγαπητή μου. Μέχρι δεκάρας. Εγώ θα κρατάω το λογιστικό βιβλίο και θα δίνω σε σένα και τον Σάσα για τα εισιτήρια και το μεσημεριανό σας. Αποταμιεύουμε για μεγαλύτερο σπίτι, το ξέχασες; Ή θέλεις να στριμωχνόμαστε σε αυτό το δυάρι μέχρι τα γεράματα;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έλαμπε. Λάτρευε την τάξη. Στον κόσμο της, η τάξη μύριζε χλωρίνη και αυστηρή λογοδοσία.
— Εντάξει, — χαμογέλασε ξαφνικά η Λένα, κάνοντας τον άντρα της να σηκώσει επιτέλους το τρομαγμένο του βλέμμα πάνω της. — Συμφωνώ. Αλλά υπό έναν όρο: «κοινός» σημαίνει απολύτως τα πάντα. Όλα τα εισοδήματα, όλα τα κομπόδεμα και όλοι οι λογαριασμοί των μελών αυτής της οικογένειας. Αφού χτίζουμε τον κομμουνισμό σε ένα μεμονωμένο διαμέρισμα, ας είμαστε ειλικρινείς μέχρι τέλους.
Η πρώτη εβδομάδα πέρασε μέσα σε μια παράξενη ηρεμία. Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πήρε ένα παχύ τετράδιο με σκληρό εξώφυλλο. Με απόλαυση κατέγραφε εκεί τον μισθό του Σάσα ως μηχανικού και το εισόδημα της Λένας ως μαρκετίστα.
— Ορίστε, — διακήρυττε στο δείπνο, — σήμερα εξοικονομήσαμε τριακόσια ρούβλια. Δεν πήρες εκείνο το… «ραφ με γάλα αμυγδάλου». Σε έναν μήνα, αυτό είναι εννέα χιλιάδες. Αυτό, παρεμπιπτόντως, αντιστοιχεί σε τρία τετραγωνικά εκατοστά του νέου διαμερίσματος!
Η Λένα έγνεψε σιωπηλά, σκαλίζοντας με το πιρούνι της το κάπως στεγνό μπιφτέκι. Περίμενε.
— Παρεμπιπτόντως, Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, — παρατήρησε η Λένα σαν να μην έτρεχε τίποτα, — αύριο είναι Σάββατο. Θα πάμε στην τράπεζα.
— Γιατί αυτό; — Η πεθερά σούρωσε τα μάτια της καχύποπτα.
— Πώς γιατί; Εσείς η ίδια το είπατε: ο προϋπολογισμός είναι πλέον κοινός. Στον συνταξιοδοτικό σας λογαριασμό υπάρχουν τα χρήματα από την πώληση του εξοχικού του παππού και οι αποταμιεύσεις σας των τελευταίων δέκα ετών. Έκανα τους λογαριασμούς: αν τα προσθέσουμε στο «κοινό καζάνι», μπορούμε να ξεπληρώσουμε το στεγαστικό πέντε χρόνια νωρίτερα. Είναι κοινά χρήματα, έτσι δεν είναι; Εφόσον ο δικός μου μισθός είναι δικός σας, τότε και οι δικές σας οικονομίες είναι δικές μας.
Στην κουζίνα απλώθηκε μια τέτοια σιωπή, που ακουγόταν η βρύση να στάζει στο μπάνιο. Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άνοιξε το στόμα της, το έκλεισε, και το πρόσωπό της πήρε σιγά-σιγά το χρώμα του ώριμου παντζαριού.
— Αυτό… αυτό είναι άλλο! — ψέλλισε τελικά. — Αυτά είναι δικά μου! Για τα γεράματά μου!
— Μα τι γεράματα, μαμά; — παρενέβη γλυκά η Λένα. — Οικογένεια είμαστε. Εμείς θα σας προσέχουμε, εμείς θα σας φροντίζουμε. Τα χρήματα όμως πρέπει να αποδίδουν. Εσείς η ίδια δεν είπατε «όλα σε ένα καζάνι»; Ή μήπως θέλετε να πείτε ότι ο δικός σας μισθός (δηλαδή η σύνταξη) είναι δικός σας, ενώ ο δικός μου είναι κοινός; Δεν ακούγεται πολύ οικογενειακό αυτό. Σάσα, τι λες;
Ο Σάσα, πιασμένος εξαπίνης, ξερόβηξε:
— Μαμά, κοίτα… η Λένα έχει δίκιο σε κάποιο βαθμό. Η δικαιοσύνη ή ισχύει για όλους ή για κανέναν.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κατάλαβε ότι είχε διαπράξει ένα τακτικό λάθος. Ήθελε την εξουσία πάνω στα ξένα χρήματα, αλλά δεν είχε καμία πρόθεση να μοιραστεί τα δικά της.
— Δεν πάω πουθενά! — έκοψε την κουβέντα.
— Ε, λοιπόν, — η Λένα ανασήκωσε τους ώμους. — Τότε αύριο ανοίγω τον δικό μου προσωπικό αποταμιευτικό λογαριασμό και μεταφέρω εκεί τον μισθό μου. Εφόσον δεν υπήρξε συμφωνία για πλήρη διαφάνεια, επιστρέφουμε στο παλιό σύστημα: ο καθένας με τα δικά του. Και για το ίντερνετ, παρεμπιπτόντως, μου χρωστάτε το μερίδιό σας — χθες όλο το βράδυ βλέπατε σειρές.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα βασανίστηκε όλη τη νύχτα. Ο φόβος να χάσει τον έλεγχο πάνω στη νύφη της πάλευε με την απληστία. Αλλά η Λένα έδωσε το τελειωτικό χτύπημα το πρωί.
Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε μια εκτύπωση. Όμορφα γραφήματα, πίνακες, υπολογισμοί.
— Κοιτάξτε, Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, — η Λένα έδειχνε με το δάχτυλο στο χαρτί. — Αν ενώσουμε τις αποταμιεύσεις σας και τα εισοδήματά μας, δεν αγοράζουμε απλώς ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, αλλά ένα σπίτι. Με οικόπεδο. Με τη δική σας προσωπική βεράντα, όπου θα πίνετε το τσάι σας και θα καλλιεργείτε τις αγαπημένες σας ορτανσίες. Αλλά το σπίτι θα είναι στο όνομα και των τριών. Σε ίσα μερίδια.
Οι ορτανσίες ήταν το αδύνατο σημείο της πεθεράς. Τις ονειρευόταν από τότε που πούλησε εκείνο το εξοχικό.
— Σε ίσα μερίδια; — ξαναρώτησε. — Και θα είμαι εγώ η οικοδέσποινα;
— Συνιδιοκτήτρια. Και η ψήφος σας στο οικογενειακό συμβούλιο θα μετράει όσο και η δική μας. Αλλά και ο έλεγχος των εξόδων θα είναι κοινός. Τέρμα οι κρυφές αγορές ακριβών σερβίτσιων που μένουν στα ντουλάπια για χρόνια. Κάθε δεκάρα, για το σπίτι.
Έναν μήνα μετά, το τετράδιο με το σκληρό εξώφυλλο αντικαταστάθηκε από μια εφαρμογή στο κινητό. Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, που στην αρχή γκρίνιαζε για «αυτά τα ίντερνετ σας», τώρα παρακολουθούσε με πάθος τις επιστροφές χρημάτων (cashback).
Πράγματι, μετέφερε τις οικονομίες της στον κοινό λογαριασμό. Αλλά το θαύμα δεν έγινε στην τράπεζα, αλλά στην ίδια την ατμόσφαιρα του σπιτιού.
— Λενάκι, — φώναξε ένα βράδυ, — είδα μια προσφορά για γάλα αμυγδάλου. Να πάρουμε; Στο κάτω-κάτω, μπορούμε πού και πού να κακομαθαίνουμε τον εαυτό μας, αφού στα υπόλοιπα έχουμε πλεόνασμα.
Η Λένα κοίταξε την πεθερά της. Δεν έμοιαζε πια με δεσμοφύλακα. Έμοιαζε με… συνεργάτη.
— Ας πάρουμε, Μαργαρίτα Στεπάνοβνα. Και ας πάρουμε και καλό καφέ. Το αξίζουμε.
Πέρασαν έξι μήνες. Το σπίτι ήταν ακόμα στα σχέδια, αλλά τα θεμέλια της σχέσης τους ήταν ήδη γερά.
Η Λένα κατάλαβε ότι η πεθερά της απαιτούσε τον έλεγχο όχι από κακία, αλλά από τον φόβο μήπως γίνει άχρηστη, παραγκωνισμένη από τη ζωή των νέων. Και η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα συνειδητοποίησε ότι ο «κοινός μισθός» δεν είναι μόνο εξουσία, αλλά και τεράστια ευθύνη για την ευτυχία των άλλων.
Όταν η Λένα έφερε τα έγγραφα για το οικόπεδο, η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κοίταζε για ώρα το επώνυμό της στη στήλη των ιδιοκτητών. Έβγαλε τα γυαλιά της, τα σκούπισε με το μαντίλι της και είπε σιγά:
— Ξέρεις, Λένα… Νόμιζα ότι θα με άφηνες στον δρόμο με αυτούς τους «κοινούς» κανόνες σου. Αλλά τελικά, για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, ένιωσα ότι έχω σπίτι. Όχι ότι φιλοξενούμαι στον γιο μου, αλλά ότι είμαι στο σπίτι μου.
Κάθονταν στην κουζίνα και έπιναν εκείνον τον καφέ με το γάλα αμυγδάλου. Και εκείνη τη στιγμή, ο προϋπολογισμός ήταν όντως κοινός. Όχι επειδή έτσι έγραφε το τετράδιο, αλλά επειδή η χαρά για τις μελλοντικές ορτανσίες και για τις δύο, ζύγιζε πολύ περισσότερο από οποιεσδήποτε μοναχικές οικονομίες.
— Μόνο τον φράχτη θα τον κάνουμε ψηλό, — πρόσθεσε ξαφνικά η πεθερά με μια σπίθα από τον παλιό της ενθουσιασμό. — Για να μη βλέπουν οι γείτονες πόσα ξοδεύουμε στα λιπάσματα. Αυτό θα είναι το μικρό μας οικογενειακό μυστικό.
Η Λένα ξέσπασε σε γέλια. Σε αυτό το σπίτι έμαθαν επιτέλους να μοιράζονται όχι μόνο τα ρούβλια, αλλά και τη ζωή. Χωρίς υπόλοιπα.
