— Από πού κι ως πού βρίσκει το θάρρος η μητέρα σου να αποφασίζει ποιος θα μένει στο σπίτι μας και ποιος όχι; Ο αδερφός μου δεν επιτρεπόταν να μείνει μια εβδομάδα, αλλά η αδερφή σου θα μείνει πέντε χρόνια;
— Βέρα, έχω νέα! Είναι υπέροχα, απλά φανταστικά! — ο Αντόν μπήκε στην κουζίνα με ένα λαμπερό χαμόγελο, σαν να είχε μόλις κερδίσει το λαχείο. Έσκυψε πάνω από την κατσαρόλα όπου σιγόβραζε το ραγού, σαν να ήταν ο οικοδεσπότης, και ρούφηξε τον αέρα. — Ουάου, τι ωραία μυρωδιά! Δεν μπορείς να φανταστείς τι έμαθα μόλις τώρα!
Η Βέρα, χωρίς να σταματήσει να κόβει τα λαχανικά, γύρισε ελαφρώς το κεφάλι της. Είχε συνηθίσει στις ξαφνικές εκρήξεις ενθουσιασμού του συζύγου της, οι οποίες συνήθως σήμαιναν την αγορά ενός νέου βιντεοπαιχνιδιού ή μια αυθόρμητη επίσκεψη στη μητέρα του Αντόν το Σαββατοκύριακο.
— Συνέβη κάτι; — ρώτησε ήρεμα, ενώ έριχνε μεθοδικά την επόμενη μερίδα καρότα από την επιφάνεια κοπής στο μπολ.
— Φυσικά και συνέβη! Θυμάσαι τη Σβετλάνα μας, που έδωσε εξετάσεις για το πανεπιστήμιο; Λοιπόν, πέρασε! Και μάλιστα σε δημόσιο πανεπιστήμιο, το καταλαβαίνεις;! Και εδώ, στην πόλη μας! — χαμογελούσε μέχρι τα αυτιά, ελπίζοντας ότι η σύζυγός του θα μοιραζόταν τη χαρά του.
— Η Σβέτα είναι έξυπνη, χαίρομαι πολύ για αυτήν — απάντησε ειλικρινά η Βέρα. Πάντα έτρεφε θετικά συναισθήματα για την αδερφή του συζύγου της, ένα ήσυχο και σεμνό κορίτσι. — Θα πάει σε εστία;
Ο Αντόν κούνησε το χέρι του, σαν να απέκρουε μια ανοησία.
— Μα γιατί να πάει εκεί; Ποιος ξέρει ποιοι μένουν εκεί, και οι συνθήκες είναι φρικτές. Όχι, αυτό έχει ήδη αποφασιστεί. Θα μείνει μαζί μας! Και τα πέντε χρόνια που θα σπουδάζει. Η μαμά είπε ότι αυτό είναι το σωστό και πιο ήρεμο για όλους. Ήδη ετοιμάζει τα πράγματά της, θα τα φέρει την επόμενη εβδομάδα. Υπέροχα, έτσι δεν είναι;
Το μαχαίρι στα χέρια της Βέρας σταμάτησε πάνω από το μισοκομμένο κρεμμύδι. Για λίγα δευτερόλεπτα, ακουγόταν μόνο το απαλό τσιτσίρισμα του λαδιού στο τηγάνι. Έβαλε αργά το μαχαίρι στην επιφάνεια κοπής, σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα κουζίνας και στράφηκε προς τον σύζυγό της. Το πρόσωπό της δεν έδειχνε τίποτα, αλλά το βλέμμα της ήταν ψυχρό και διαπεραστικό.
Μόλις πριν από ένα μήνα, ο αδερφός της, ο Κίριλ, θα ερχόταν στην πόλη για επαγγελματικούς λόγους. Η Βέρα του είχε προτείνει να μείνει μαζί τους, ώστε να μην ξοδέψει χρήματα για ξενοδοχείο. Όμως, τότε, ο Αντόν είχε κάνει τεράστια σκηνή. Εξηγούσε για ώρα και με τρόπο μπερδεμένο ότι ήταν άβολο, ότι είχαν συνηθίσει στην ήσυχη ζωή τους οι δυο τους, και ότι η μητέρα του έλεγε πως οι συχνοί επισκέπτες και συγγενείς καταστρέφουν τις νεαρές οικογένειες. Τελικά, για να αποφύγει τον καυγά, η Βέρα υποχώρησε, και ο αδερφός της έμεινε σε ένα φθηνό μοτέλ στα προάστια.
— Περίμενε — είπε με παγωμένο τόνο, κοιτάζοντας τον σύζυγό της στα μάτια. — Δεν καταλαβαίνω ακριβώς. Και η μητέρα σου;
— Τι συμβαίνει με τη μαμά; — παραξενεύτηκε ο Αντόν, το ευτυχισμένο του χαμόγελο σιγά σιγά έσβηνε καθώς ένιωθε την αλλαγή στη διάθεση της συζύγου του. — Μα η μαμά το πρότεινε.
— Πριν από έναν μήνα η μητέρα σου υποστήριζε ότι οι συγγενείς δεν έχουν θέση στο σπίτι μας. Ότι καταστρέφουν την οικογένεια. Ο αδερφός μου δεν μπορούσε να μείνει μαζί μας για μια εβδομάδα, επειδή η μητέρα σου ήταν αντίθετη. Και τώρα η αδερφή σου θα μείνει εδώ για πέντε χρόνια, επειδή η μητέρα σου το αποφάσισε. Κατάλαβα καλά;
Ο Αντόν τα έχασε. Ήταν φανερό ότι δεν περίμενε μια τέτοια εξέλιξη και δεν ήταν προετοιμασμένος για να αμυνθεί.
— Βέρα, μα… αυτό είναι εντελώς διαφορετικό — ξεκίνησε, στρέφοντας το βλέμμα του αμήχανα. — Ο Κίριλ είναι επισκέπτης. Αλλά η Σβέτα… η Σβέτα είναι οικογένεια. Είναι σαν εμένα. Και η μαμά είπε ότι πρέπει να βοηθάμε την αδερφή μας, είναι καθήκον μας.
Η υπομονή της Βέρας, που ήδη κρεμόταν από μια κλωστή, κόπηκε με έναν δυνατό κρότο. Προχώρησε μπροστά, και η χαμηλή, πνιχτή της φωνή γινόταν όλο και πιο δυνατή, μέχρι που τελικά μετατράπηκε σε μια ατσάλινη, οργισμένη κραυγή.
— Από πού κι ως πού βρίσκει το θάρρος η μητέρα σου να αποφασίζει ποιος θα μένει στο σπίτι μας και ποιος όχι; Ο αδερφός μου δεν επιτρεπόταν να μείνει μια εβδομάδα, αλλά η αδερφή σου θα μείνει πέντε χρόνια;!
Ο Αντόν υποχώρησε σοκαρισμένος, σαν να τον είχαν χτυπήσει. Κοιτούσε τη σύζυγό του με ορθάνοιχτα μάτια, χωρίς να καταλαβαίνει καθόλου από πού προήλθε αυτή η παγωμένη οργή. Στον δικό του κόσμο, όλα ήταν απλά και λογικά: αν το έλεγε η μαμά, τότε ήταν σωστό. Ειλικρινά δεν έβλεπε καμία διαφορά, καμία αντίφαση.
— Βέρα, τι έχεις πάθει; Ηρέμησε — μουρμούρισε, υποχωρώντας προς την έξοδο της κουζίνας, σαν να έψαχνε μια διέξοδο. — Αυτό δεν έχει καμία σχέση με τη μαμά. Εδώ μιλάμε για τη Σβέτα, την αδερφή μου. Είμαστε οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλο. Δεν είναι ξένη.
Η Βέρα έβγαλε ένα σύντομο, πικρό γέλιο. Γύρισε την πλάτη της στον Αντόν και ξαναπήρε το μαχαίρι. Μόνο που οι κινήσεις της τώρα ήταν διαφορετικές — κοφτές, σφιχτές, σχεδόν επιθετικές. Η λεπίδα έκοβε με δύναμη το κρεμμύδι, τεμαχίζοντάς το σε μικροσκοπικά, σχεδόν διάφανα κομμάτια.
— Οικογένεια; Και ο αδερφός μου δεν είναι οικογένεια; Ή μήπως είναι διαφορετικό είδος οικογένειας; — δεν ύψωσε τη φωνή της, αλλά κάθε λέξη της έβρισκε τον στόχο. — Τότε, επαναλάμβανες κατά γράμμα τα επιχειρήματα της μητέρας σου. Ότι κανείς δεν πρέπει να μας ενοχλεί, ότι το σπίτι μας είναι το κάστρο μας. Τι άλλαξε μέσα σε ένα μήνα, Αντόν; Η μητέρα σου ξαναέγραψε τους οικογενειακούς μας κανόνες;
— Δεν τους ξαναέγραψε! Απλά η κατάσταση είναι διαφορετική! — ο Αντόν άρχισε να νευριάζει, καθώς δεν μπορούσε να βρει μια λογική εξήγηση και ένιωθε ότι τον είχαν στριμώξει στη γωνία. — Ο Κίριλ είναι ενήλικας άντρας, μπορεί να φροντίσει τον εαυτό του. Η Σβέτα είναι ακόμα κορίτσι. Η μαμά ανησυχεί. Θέλει η Σβέτα να βρίσκεται υπό επίβλεψη. Τη δική μας επίβλεψη.
— Το σπίτι σου, — τον διόρθωσε η Βέρα, ρίχνοντας τα ψιλοκομμένα κρεμμύδια στο τηγάνι. Το λάδι τσιτσίριζε με θυμό, σαν να μοιραζόταν την αγανάκτησή της. — Ξεχνάς, Αντόν, ότι σε αυτό το σπίτι οι αποφάσεις λαμβάνονται από κοινού. Ή μήπως έχεις ήδη ξεχάσει πώς η μητέρα σου αποφάσισε ποιον καναπέ θα αγοράσουμε, επειδή αυτός που διάλεξα εγώ «λερώνεται εύκολα»; Ή όταν ακύρωσε την εκδρομή μας στα βουνά, επειδή «είναι επικίνδυνο αυτή την εποχή» και καλύτερα να πάμε στο εξοχικό της να σκαλίσουμε;
Κάθε ανάμνηση ήταν ένα ακόμα χτύπημα. Ο Αντόν σαφώς κατέρρεε. Τα θυμόταν όλα. Θυμόταν πώς έπρεπε να πείσει τη Βέρα, πώς μετέδιδε τα λόγια της μητέρας του, πιστεύοντας ειλικρινά ότι έκρυβαν κάποια ανώτερη σοφία και φροντίδα.
— Απλώς έδινε συμβουλές. Είναι μεγαλύτερη, πιο έμπειρη… — η φωνή του ακουγόταν ήδη αβέβαιη.
— Όχι, Αντόν. Δεν έδινε συμβουλές. Αποφάσιζε, και εσύ εκτελούσες, — γύρισε η Βέρα προς το μέρος του, ακουμπώντας τη μέση της στον πάγκο. Το βλέμμα της ήταν απόλυτα ήρεμο, και αυτό την έκανε ακόμα πιο τρομακτική. — Βαρέθηκα να ζω σε μια οικογένεια όπου όλες οι σημαντικές αποφάσεις λαμβάνονται τηλεφωνικώς από τη μητέρα σου. Βαρέθηκα η γνώμη της μητέρας σου να είναι πιο σημαντική από τη δική μου. Πιο σημαντική από τη δική μας.
Συνειδητοποιώντας ότι έχανε σε όλα τα σημεία, ο Αντόν κατέφυγε στο τελευταίο του όπλο. Σηκώθηκε όρθιος, και στη φωνή του ακούστηκαν νότες προσβολής και κατηγορίας.
— Κατάλαβα. Απλά δεν σέβεσαι τη μητέρα μου. Πάντα την συμπαθούσες λιγότερο, και τώρα βρήκες λόγο να το δείξεις. Εκείνη θέλει το καλό μας, και εσύ…
— Φέρομαι στη μητέρα σου ακριβώς όπως φέρεται εκείνη στο σπίτι μας. Σαν ένα μέρος όπου μπορεί να βάζει τους δικούς της κανόνες, — τον διέκοψε η Βέρα, χωρίς να του επιτρέψει να εκμεταλλευτεί την υποτιθέμενη ασέβεια. — Λοιπόν, πρέπει να σε απογοητεύσω. Είναι καιρός να θυμηθείς κι εσύ ποιου είναι αυτό το σπίτι και ποιος βάζει τους κανόνες εδώ. Άκουσε λοιπόν καλά: η Σβέτα δεν θα μείνει εδώ. Δεν συζητείται.
Το πρόσωπο του Αντόν παραμορφώθηκε. Το τελεσίγραφο που η σύζυγός του είχε πει με ηρεμία και αποφασιστικότητα ήταν αδιανόητο για εκείνον. Είχε συνηθίσει μετά από μια σύντομη διαφωνία, η Βέρα πάντα να υποχωρεί, αποδεχόμενη τα επιχειρήματά του που υποστηρίζονταν από την εξουσία της μητέρας του. Τώρα, όμως, δεν είχε μπροστά του τη συνηθισμένη υποχωρητική σύζυγο, αλλά μια ξένη, ψυχρή γυναίκα με ατσάλινο βλέμμα.
— Εσύ… δεν μπορείς να αποφασίσεις έτσι μόνη σου! — ανέπνευσε, νιώθοντας ότι το έδαφος έφευγε κάτω από τα πόδια του. — Αυτό είναι και το δικό μου σπίτι! Και η Σβέτα είναι η αδερφή μου!
— Η αδερφή σου μπορεί να νοικιάσει ένα διαμέρισμα. 2. Ή ένα δωμάτιο. 3. Ή να μείνει στην εστία, όπως κάνουν χιλιάδες άλλοι φοιτητές, — η Βέρα απέσυρε μεθοδικά το τηγάνι από το μάτι της κουζίνας και το άφησε στην άκρη. Κάθε της κίνηση ήταν επιδεικτικά ήρεμη, πράγμα που νευρίαζε ακόμα περισσότερο τον Αντόν. — Μπορούμε να τη βοηθήσουμε οικονομικά στην αρχή. Αλλά δεν θα μείνει εδώ.
Συνειδητοποιώντας ότι όλα του τα επιχειρήματα περί οικογένειας, καθήκοντος και βοήθειας έπεφταν σε έναν αδιαπέραστο τοίχο, ο Αντόν έβγαλε το κύριο, πάντα αποτελεσματικό του όπλο. Έβαλε το χέρι του στην τσέπη του τζιν, έβγαλε το τηλέφωνο, σαν να έβγαζε ένα οικογενειακό ξίφος με το οποίο μπορούσε να κερδίσει κάθε μάχη.
— Εντάξει; Μια χαρά. Αν δεν καταλαβαίνεις με τον καλό τρόπο, — κοίταξε προκλητικά τη Βέρα, βρίσκοντας γρήγορα τον επιθυμητό αριθμό στις επαφές του. — Τώρα θα πάρω τηλέφωνο τη μαμά. Εκείνη θα σου τα εξηγήσει όλα. Θα σου εξηγήσει ότι κάνεις λάθος και ότι φέρεσαι αγενώς.
Περίμενε τα πάντα: φωνές, να του αρπάξει το τηλέφωνο, δάκρυα. Αλλά η Βέρα απλώς σήκωσε ελαφρώς το φρύδι της, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της και ακούμπησε στον τοίχο.
— Παρακαλώ. Κάνε το. Θα ακούσω με ευχαρίστηση, — στη φωνή της δεν υπήρχε ίχνος φόβου, μόνο καθαρή, αδιάκοπη περιέργεια.
Αυτή η αντίδραση μπέρδεψε εντελώς τον Αντόν, αλλά ήταν πολύ αργά για να υποχωρήσει. Πάτησε το κουμπί της κλήσης και έβαλε το τηλέφωνο στο αυτί του.
— Μανούλα, γεια… Ναι, όλα είναι καλά… σχεδόν, — έριξε μια ματιά στη Βέρα γεμάτος ιερή οργή. — Μόλις είπα στη Βέρα για τη Σβέτα… Ναι, χάρηκε. Αλλά αυτή… Μανούλα, έκανε σκηνή. Λέει ότι δεν θα την αφήσει να μείνει εδώ. Καθόλου. Μπορείς να το φανταστείς; Λέει ότι δεν έχεις το δικαίωμα να αποφασίζεις ποιος θα μένει στο σπίτι μας… Ναι, κυριολεκτικά αυτό είπε. Της εξηγώ, αλλά δεν θέλει καν να ακούσει…
Για λίγα δευτερόλεπτα άκουγε όσα του έλεγαν γρήγορα και αγανακτισμένα από την άλλη γραμμή, κουνώντας πότε-πότε το κεφάλι του. Το πρόσωπό του σιγά σιγά ξαναπήρε την αυτοπεποίθησή του. Δεν ήταν πλέον απλώς ένας σύζυγος που διαφωνούσε με τη γυναίκα του, αλλά ένας απεσταλμένος καλής θέλησης, πίσω από τον οποίο βρισκόταν ένα πανίσχυρο κράτος στο πρόσωπο της μητέρας του.
— Ναι… Ναι, κι εγώ το ίδιο πιστεύω… Εντάξει, μαμά. Τώρα, — έκλεισε το τηλέφωνο και το έδωσε στη Βέρα με ένα νικηφόρο πρόσωπο. — Ορίστε, η μαμά θέλει να σου μιλήσει.
Η Βέρα πήρε το τηλέφωνο χωρίς δισταγμό. Το έφερε στο αυτί της, διατηρώντας την ίδια στάση.
— Καλησπέρα, Γκαλίνα Ιβάνοβνα, — η φωνή της ήταν ομοιόμορφη και ευγενική, αλλά μέσα σε αυτή την ευγένεια μπορούσε κανείς να νιώσει την ψυχρότητα της Αρκτικής.
Εκείνη άκουσε σιωπηλά την οργισμένη φωνή που έβγαινε από το ακουστικό. Ο Αντόν την παρακολουθούσε, περιμένοντας να δει τύψεις στο πρόσωπό της. Αλλά το πρόσωπό της παρέμεινε ανέκφραστο.
— Άκουσα ότι είχαν ήδη ετοιμάσει τα πράγματα της Σβέτα — είπε η Βέρα με ήρεμο τόνο, διακόπτοντας τον μονόλογο της πεθεράς της. — Τώρα μπορούν να τα ξεπακετάρουν. Έκανε μια μικρή παύση, για να αφήσει την συνομιλήτριά της να καταλάβει τι είχε μόλις ακούσει. — Όχι, Γκαλίνα Ιβάνοβνα, δεν με καταλάβατε — συνέχισε με την ίδια φονική ευγένεια. — Η κόρη σας δεν θα μείνει στο σπίτι μου. Ούτε για μια μέρα. Και αυτή η απόφαση είναι οριστική. Να είστε καλά.
Μετά την τελευταία λέξη, η Βέρα πάτησε το κουμπί για να τερματίσει την κλήση και έδωσε το τηλέφωνο πίσω στον Αντόν, ο οποίος στεκόταν αποσβολωμένος. Το αυθάδικο χαμόγελο στο πρόσωπό του μετατράπηκε πρώτα σε απορία και μετά σε ειλικρινές σοκ. Ο κόσμος του, όπου μια τηλεφωνική κλήση στη μητέρα του έλυνε οποιοδήποτε πρόβλημα, μόλις είχε καταρρεύσει.
Ο Αντόν κατέβασε αργά το τηλέφωνο που κρατούσε στο χέρι του, κοιτάζοντας τη Βέρα σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Σαν πίσω από τη μάσκα της συζύγου που γνώριζε για πέντε χρόνια να κρυβόταν μια εντελώς άγνωστη, επικίνδυνη ύπαρξη. Στα μάτια του δεν καθρεφτιζόταν μόνο σοκ, αλλά και μια βαθιά, παιδική αμηχανία. Στον απλό και λογικό του κόσμο, όπου η μητέρα ήταν ο υπέρτατος κριτής και η πηγή της αδιαμφισβήτητης αλήθειας, μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα μιας τηλεφωνικής συνομιλίας είχε δημιουργηθεί μια ρωγμή, και τώρα όλα είχαν γίνει σκόνη.
— Εσύ… τι έκανες; — ψιθύρισε. Η φωνή του ήταν αδύναμη, απλώς μια ηχώ από τις διαλυμένες του ελπίδες. — Προσέβαλες τη μαμά μου… Έτσι… Εσύ…
Ο θυμός που ακολούθησε το σοκ δεν ήταν δυνατός, αλλά κολλώδης, πνιγηρός. Δεν φώναξε. Πλησίασε προς το μέρος της, μειώνοντας τη φωνή του σε έναν συριστό τόνο, κάτι που έκανε τα λόγια του ακόμα πιο δυσοίωνα.
— Δεν είχες το δικαίωμα! Ακούς; Κανένα δικαίωμα να της μιλάς έτσι! Είναι η μητέρα μου! Μου έδωσε ζωή, με μεγάλωσε! Και εσύ ποια είσαι που θα της λες τι να κάνει;!
Η Βέρα δεν υποχώρησε. Κράτησε με ηρεμία το βλέμμα του Αντόν, στο οποίο στροβιλιζόταν η ανίσχυρη οργή. Όλη η νευρικότητά της, όλη η ένταση που είχε συσσωρευτεί με τα χρόνια, εξαφανίστηκε. Στη θέση της δημιουργήθηκε ένα κενό, ψυχρό και καθαρό. Κοίταξε τον σύζυγό της και δεν είδε έναν ενήλικα άντρα, αλλά ένα προσβεβλημένο αγοράκι από το οποίο του είχαν πάρει το πιο σημαντικό παιχνίδι — την εξουσία της μητέρας του.
— Είμαι η σύζυγός σου, Αντόν. Τουλάχιστον αυτό νόμιζα — η φωνή της ήταν ομοιόμορφη, σχεδόν άχρωμη. — Νόμιζα ότι όταν παντρευτήκαμε, φτιάξαμε τη δική μας οικογένεια. Το δικό μας σπίτι. Τους δικούς μας κανόνες. Αλλά έκανα λάθος. Η οικογένειά μας δεν υπήρξε ποτέ. Ήμασταν απλώς ένα υποκατάστημα της οικογένειάς της, όπου εσύ ήσουν ο διευθυντής και εκείνη το αφεντικό. Και όλες οι αποφάσεις έρχονταν από ψηλά.
Σταμάτησε για μια στιγμή, για να αφήσει τον Αντόν να επεξεργαστεί αυτό που είχε ακούσει.
— Το θέμα δεν είναι η Σβέτα. Και ποτέ δεν ήταν για αυτήν. Ούτε για τον αδερφό μου. Το θέμα είναι ότι στον γάμο μας ήμασταν πάντα τρεις. Εσύ, εγώ και η μητέρα σου. Και σε αυτή την τριάδα, εγώ ήμουν περιττή. Ένα άτομο του οποίου η γνώμη μπορεί να αγνοηθεί, οι επιθυμίες του να παραμεριστούν, επειδή «η μαμά είπε». Η μητέρα σου αποφάσισε ότι η κόρη της θα είναι πιο άνετα εδώ. Και εσύ δεν συμβουλεύτηκες εμένα, τη σύζυγό σου, αλλά με έφερες προ τετελεσμένου γεγονότος. Σαν να είμαι υπηρέτρια στην οποία ανακοινώνουν τους νέους ενοίκους.
Ο Αντόν την άκουγε, και το πρόσωπό του άλλαζε. Τη θέση του θυμού πήρε η σύγχυση. Δεν μπορούσε να αντικρούσει τα λόγια της, γιατί μέσα του ήξερε ότι είχε δίκιο. Αλλά το να το παραδεχτεί θα σήμαινε να προδώσει ολόκληρο τον τρόπο ζωής του, να προδώσει εκείνη που ήταν πάντα το κέντρο του κόσμου του.
— Παρανοείς τα πάντα… Απλώς μισείς την οικογένειά μου… — μουρμούρισε. Αυτό ήταν το τελευταίο, πιο αδύναμο επιχείρημά του.
— Όχι — είπε η Βέρα με αποφασιστικότητα. — Απλώς θέλω τη δική μου. Μία. Για τους δυο μας. Και γι’ αυτό, τώρα πρέπει να διαλέξεις. Όχι ανάμεσα σε εμένα και τη Σβέτα. Αλλά ανάμεσα στη δική σου ενήλικη ζωή και στη ζωή υπό την προστασία της μητέρας σου. — Κοίταξε γύρω στην κουζίνα, στην κοινή τους κουζίνα, η οποία ξαφνικά είχε γίνει μόνο δικός της χώρος.
— Ή μένεις εδώ, μαζί μου. Και από αυτή τη στιγμή, τα πάντα τα αποφασίζουμε εμείς οι δυο. Η μητέρα σου, η μητέρα μου, οι αδερφές και οι αδερφοί μας — όλοι θα είναι απλώς επισκέπτες. Αγαπημένοι, αγαπητοί, αλλά επισκέπτες. Και κανείς δεν θα βάζει κανόνες σε αυτό το σπίτι. Ή τώρα μαζεύεις τα πράγματά σου και φεύγεις εκεί όπου νιώθεις πάντα καλά και ήρεμα. Στη μητέρα σου. Μαζί με τη Σβέτα.
Σταμάτησε να μιλάει. Στην κουζίνα επικράτησε σιωπή. Όχι βαριά, ούτε βουερή, αλλά απλώς η καθημερινή σιωπή του δωματίου, στο οποίο δεν υπήρχε πια τίποτα να ειπωθεί. Ο Αντόν την κοίταξε για ώρα, μελετώντας την, σαν να προσπαθούσε να βρει στο πρόσωπό της το παραμικρό ίχνος μπλόφας, μια πιθανότητα υποχώρησης. Αλλά δεν βρήκε τίποτα.
Γύρισε σιωπηλά και βγήκε από την κουζίνα. Η Βέρα δεν κουνήθηκε. Άκουσε στην κρεβατοκάμαρα να ανοίγει η ντουλάπα, να κλείνει το φερμουάρ μιας τσάντας. Δεν υπήρχαν κατηγορίες, ούτε κατάρες. Απλώς έκανε αυτό που του είχε ειπωθεί. Έκανε την επιλογή του.
Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε ξανά στην πόρτα της κουζίνας, ντυμένος πλέον, με μια τσάντα στο χέρι. Στάθηκε στο κατώφλι.
— Τα κατέστρεψες όλα — είπε σιγά, ανέκφραστα. Δεν ήταν απειλή, ούτε κατηγορία. Απλώς μια διαπίστωση από τον δικό του κόσμο.
Γύρισε και έφυγε. Η εξώπορτα έκλεισε σιγά. Η Βέρα έμεινε μόνη στη μέση της κουζίνας. Η μυρωδιά του κρύου δείπνου αναμειγνυόταν με τη μυρωδιά του κενού. Προχώρησε αργά προς την κουζίνα, πήρε το τηγάνι και άδειασε το περιεχόμενό του στον κάδο απορριμμάτων. Δεν είχε πλέον νόημα να μαγειρέψει δείπνο για δύο.
