Ένα δυνατό κράου, που σου έσκιζε τα αυτιά, διέλυσε την πρωινή γαλήνη. Ο ήχος ήταν τόσο ισχυρός, λες και είχε καταρρεύσει στο ισόγειο κάποια ντουλάπα γεμάτη πιάτα. Ακολούθησε ο ήχος από σπασμένα γυαλιά που έπεφταν στο δάπεδο.
Η Σβετλάνα ανασηκώθηκε απότομα στο κρεβάτι. Το πάπλωμα σωριάστηκε στο πάτωμα. Δίπλα της πετάχτηκε ο Ντενίς, τρίβοντας νευρικά το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Τι έπεσε; ρώτησε ο σύζυγός της με βραχνή φωνή, μισοκλείνοντας τα μάτια από τον λαμπερό ήλιο που τρυπούσε τις βαριές κουρτίνες.
Από κάτω, από την πλευρά της καινούργιας τους κλειστής βεράντας, ακούστηκε ένας υπόκωφος γδούπος ξύλου πάνω σε ξύλο. Η Σβετλάνα δεν έχασε χρόνο ψάχνοντας τις παντόφλες της. Ξυπόλητη, με τις πυτζάμες, βγήκε στον διάδρομο και όρμησε προς τη σκάλα. Τα σκαλοπάτια πάγωναν δυσάρεστα τα πέλματά της. Στον αέρα πλανιόταν η βαριά μυρωδιά της υγρής τύρφης, της λιωμένης πρασινάδας και της υγρασίας.
Αυτό που αντίκρισε φτάνοντας κάτω την έκανε να μαρμαρώσει στο τελευταίο σκαλοπάτι.
Στη μέση της βεράντας στεκόταν η Ταμάρα Βασίλιεβνα. Η μητέρα του Ντενίς ανάσαινε βαριά, σφίγγοντας στα χέρια της μια βαριά μεταλλική τσάπα με μακρύ στειλιάρι, την οποία προφανώς είχε πάρει από τη ξεκλείδωτη αποθήκη. Γύρω της ήταν σκορπισμένοι σβόλοι χώματος, τσακισμένοι βλαστοί από σπάνιες φτέρες και κοφτερά θραύσματα από ιταλικές πήλινες γλάστρες.
Η Σβετλάνα μάζευε αυτά τα φυτά για χρόνια. Και ακριβώς κάτω από τα πόδια της πεθεράς της βρισκόταν μια σπασμένη στα δύο αντικέ συρταριέρα — το καμάρι της Σβετλάνα, την οποία συντηρούσε με τα ίδια της τα χέρια έναν ολόκληρο μήνα. Τα μαξιλάρια του καναπέ σε χρώμα ιβουάρ κείτονταν στο λερωμένο πάτωμα, ποδοπατημένα από τις γαλότσες.
— Μαμά;! η φωνή του Ντενίς, που είχε κατέβει ξωπίσω της, έσπασε. Έσφιξε δυνατά το ξύλινο κάγκελο. — Τι κάνεις εκεί;!
Η Ταμάρα Βασίλιεβνα γύρισε αργά. Πρώην διευθύντρια σχολείου, πρόσεχε πάντα την εμφάνισή της: αυστηρά ταγιέρ, τέλειο χτένισμα. Τώρα, μια γκρίζα τούφα είχε κολλήσει στο ιδρωμένο της μέτωπο και το πρόσωπό της είχε γεμίσει κόκκινες κηλίδες.
Στηρίχτηκε θεατρικά στο στειλιάρι της τσάπας και χαμογέλασε στραβά.
— Α-α-α, ξυπνήσατε, περιστεράκια μου! Είπα να σας φτιάξω λίγο την ατμόσφαιρα. Μια και δεν καλέσατε τη δική σας μάνα στα γενέθλια, ήρθα μόνη μου. Ανόητη! Ορίστε το δώρο σου! — κακάριζε η πεθερά, ρημάζοντας τη βεράντα.
Πήρε απότομα φόρα και κατέβασε με δύναμη το βαρύ σίδερο πάνω στην κρυστάλλινη επιφάνεια του τραπεζιού.
Ακούστηκε ένα εκκωφαντικό κράου. Μικροσκοπικά θραύσματα εκτινάχθηκαν προς κάθε κατεύθυνση, σκορπίζοντας πάνω στο φρεσκοστρωμένο λαμινάτο.
Η Σβετλάνα στεκόταν σιωπηλή. Ούτε φωνές, ούτε υστερίες. Ένιωθε ένα σφίξιμο στο στήθος, αλλά το μυαλό της δούλευε με μια πρωτοφανή διαύγεια.
Τρία χρόνια γάμου πέρασαν μπροστά από τα μάτια της. Τρία χρόνια που κατάπινε προσβολές, ανεχόταν δηκτικά σχόλια και απρόσκλητες εισβολές στη ζωή της.
Αυτό το εξοχικό σπίτι η Σβετλάνα το είχε αγοράσει με τις δικές της οικονομίες. Πέρναγε μερόνυχτα στο εργαστήριο, συντηρώντας παλιά έπιπλα κατά παραγγελία, μαζεύοντας κάθε δεκάρα για να αποκτήσει το δικό της καταφύγιο.
Ο Ντενίς βοηθούσε στην ανακαίνιση: έστρωνε μόνος του τα πλακάκια, έγδερνε τους τοίχους, ανέπνεε τη σκόνη της οικοδομής. Είχαν δώσει όλη τους την ψυχή εκεί.
Και η πεθερά της, από την πρώτη μέρα, στρίβωνε τα χείλη της αποκαλώντας το ζεστό τους σπιτικό «αχυρώνα».
Μετά τον θάνατο του πατέρα του Ντενίς, η Ταμάρα Βασίλιεβνα έστρεψε όλη τη δικτατορική της μανία στην οικογένεια του γιου της. Μπορούσε να εμφανιστεί στο διαμέρισμά τους στην πόλη νωρίς το πρωί, να ανοίξει την πόρτα με το δικό της κλειδί και να αρχίσει να ανακατεύει τα πιάτα στην κουζίνα, λέγοντας πως η νύφη της δεν σκαμπάζει τίποτα από νοικοκυριό.
Χθες η Σβετλάνα έκλεισε τα τριάντα πέντε. Ήθελε να γιορτάσει ήσυχα: λαχανικά στη σχάρα, απαλή μουσική, δυο φίλες. Χωρίς κηρύγματα, χωρίς τα σφιγμένα χείλη της πεθεράς και τις αιώνιες επικρίσεις της.
Ο Ντενίς είχε συμφωνήσει και ο ίδιος ζήτησε ευγενικά από τη μητέρα του στο τηλέφωνο να μην έρθει, προφασιζόμενος πως θα ήταν μόνο συνομήλικοί της.
Προφανώς, ο πληγωμένος εγωισμός της Ταμάρα Βασίλιεβνα ξέσπασε στον πρωινό βανδαλισμό.
— Μαμά, άφησε την τσάπα κάτω, — ο Ντενίς προχώρησε αργά μπροστά με τα χέρια τεντωμένα, λες και είχε απέναντί του ένα επιθετικό αδέσποτο.
— Ηρέμησε. Γιατί σπας τα πράγματά μας;
— Δικά σας;! — ρώτησε τσιριχτά η πεθερά, κλωτσώντας τα υπολείμματα της φτέρης και πασαλείβοντας λάσπες στις σανίδες.
— Αν δεν ήμουν εγώ, δεν θα ήσουν τίποτα! Κι αυτή εδώ… — έδειξε με το λερωμένο δάχτυλο προς τη Σβετλάνα, — φαντάστηκε πως έγινε νοικοκυρά! Αποφάσισε να κρυφτεί! Δεν έμαθε να σέβεται τους μεγαλύτερους, γι’ αυτό θα της δώσω εγώ ένα μάθημα!
Η Σβετλάνα προσπέρασε μια σπασμένη γλάστρα, προσέχοντας να μην κόψει τα γυμνά της πόδια.
— Τελειώσατε, Ταμάρα Βασίλιεβνα; — η φωνή της ακούστηκε τόσο σταθερή που ο σύζυγός της τινάχτηκε.
Η πεθερά ανοιγόκλεισε τα μάτια. Προφανώς περίμενε καβγά, δάκρυα, κραυγές. Ήθελε να απολαύσει την εξουσία της. Αντίθετα, η νύφη της απλώς στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα, κοιτάζοντάς την σαν να ήταν αέρας.
— Τι; — έφτυσε με περιφρόνηση η γυναίκα. — Το κατάπιες, έτσι; Για να ξέρεις πώς είναι να γυρνάς την πλάτη στους συγγενείς σου!
— Σας ρωτάω, τελειώσατε την καταστροφή της περιουσίας μου; — Η Σβετλάνα πλησίασε στο έπιπλο δίπλα στην είσοδο, άνοιξε το πάνω συρτάρι και έβγαλε το τηλέφωνο.
— Σβέτα, περίμενε, — ο Ντενίς την έπιασε από τον αγκώνα. Την κοίταζε σαν να ικέτευε βουβά για έλεος προς τη μητέρα του.
— Μην το κάνεις. Άσε να το λύσουμε εμείς… Απλώς θόλωσε από τον θυμό της. Η μαμά θα πιει λίγο νερό τώρα και θα τα καθαρίσουμε όλα.
Η Σβετλάνα, προσεκτικά αλλά σταθερά, ξεκόλλησε τα δάχτυλά του από το χέρι της.
— Τα όρια της κατανόησης εξαντλήθηκαν, Ντενίς.
Έσυρε το δάχτυλό της στην οθόνη ξεκλειδώνοντας το τηλέφωνο.
— Εμπρός; Το τμήμα υπηρεσίας; Γεια σας. Παρακαλώ να στείλετε ένα περιπολικό στη διεύθυνση… Ναι, οικισμός Κεντρόβι, οδός Λεσνάγια. Παραβίαση ιδιωτικής ιδιοκτησίας και σκόπιμη φθορά ξένης περιουσίας. Η δράστις δεν φεύγει, στέκεται ακριβώς μπροστά μου. Μάλιστα, περιμένω.
Έκλεισε τη γραμμή και άφησε το τηλέφωνο πάνω στη συρταριέρα.
Στη βεράντα απλώθηκε μια απόκοσμη ησυχία. Το μόνο που ακουγόταν ήταν ο θόρυβος από το χλοοκοπτικό ενός γείτονα έξω.
— Εσύ… κάλεσες την αστυνομία για μένα;! — Η Ταμάρα Βασίλιεβνα οπισθοχώρησε, και η τσάπα έπεσε με πάταγο στο πάτωμα.
Στο πρόσωπό της διαγράφηκε πλήρης απορία, αναμεμειγμένη με έναν αυξανόμενο πανικό.
— Στην ίδια τη μάνα του άντρα σου; Είσαι στα καλά σου; Ντενίς, ακούς τι λέει αυτή η τρελή;!
Ο Ντενίς έτριψε τη μύτη του, κοιτάζοντας το πάτωμα. Το βλέμμα του μεταφερόταν από τους σβόλους της υγρής λάσπης στο σπασμένο τραπέζι, και μετά στη γυναίκα του.
— Ρήμαξες το σπίτι μας, μαμά, — αποκρίθηκε με πνιχτή φωνή. — Τι περίμενες; Να σου πούμε κι ευχαριστώ;
— Μα εγώ για το καλό σας προσπαθούσα! — η φωνή της Ταμάρα Βασίλιεβνα έτρεμε, προσπάθησε να κλάψει, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. — Είμαστε οικογένεια! Δικοί μας άνθρωποι! Η αστυνομία δεν ανακατεύεται σε οικογενειακούς καυγάδες!
— Ανακατεύεται, — απάντησε ξερά η Σβετλάνα. — Όταν αυτοί οι «δικοί μας άνθρωποι» ξεχνούν τα όρια. Καθίστε στον καναπέ, Ταμάρα Βασίλιεβνα. Εκεί που δεν ποδοπατήσατε με τις γαλότσες σας. Και περιμένετε.
Τα επόμενα σαράντα λεπτά ήταν μια πραγματική δοκιμασία. Η Σβετλάνα πήγε στην κουζίνα και μεθοδικά, αποφεύγοντας να κοιτάζει τις ακαθαρσίες, έφτιαξε τσάι. Τα φύλλα του πράσινου τσαγιού άνοιγαν αργά στο βραστό νερό.
Ο Ντενίς μετρούσε το σαλόνι με τα βήματά του, ρίχνοντας που και που ματιές από το παράθυρο. Η Ταμάρα Βασίλιεβνα καθόταν στην άκρη του καναπέ, πειράζοντας νευρικά τον γιακά της μπλούζας της. Πότε μουρμούριζε βρισιές και πότε άρχιζε να παραπονιέται ότι νιώθει χάλια, απαιτώντας από τον γιο της να ακυρώσει την κλήση. Ο σύζυγός της σιωπούσε.
Όταν έξω ακούστηκε το τρίξιμο των ελαστικών και το κλείσιμο της πόρτας του περιπολικού, η Ταμάρα Βασίλιεβνα αμέσως σώπασε και κάπως «μαζεύτηκε».
Στο σπίτι μπήκαν δύο: ένας νεαρός υπολοχαγός με έναν φάκελο και ένας μεγαλύτερος άνδρας, με βαρύ, κουρασμένο βλέμμα. Η στολή τους μύριζε δρόμο και βενζίνη.
— Καλημέρα. Ποιος κάλεσε; — ρώτησε ο μεγαλύτερος, εξετάζοντας κριτικά τη ρημαγμένη βεράντα. — Εδώ βλέπω έγινε χαμός.
— Εγώ κάλεσα, — είπε η Σβετλάνα κάνοντας ένα βήμα μπροστά. — Αυτή η γυναίκα έσπασε την κλειδαριά της αυλόπορτας, πήρε εργαλεία από την αποθήκη μας και κατέστρεψε φυτά, έπιπλα και σκεύη.
— Κύριε αστυνόμε! — η Ταμάρα Βασίλιεβνα πετάχτηκε πάνω τόσο απότομα που παραλίγο να πέσει. — Αυτό είναι ένα ξεδιάντροπο ψέμα! Δηλαδή… είναι μια παρεξήγηση! Είμαι η πεθερά της! Απλώς λογομαχήσαμε, η νύφη μου με έβγαλε εκτός εαυτού. Είμαι μάνα!
Ο υπολοχαγός σημείωνε κάτι γρήγορα. Ο ανώτερος έβγαλε το έντυπο του πρωτοκόλλου.
— Μάνα ή όχι, η περιουσία υπέστη ζημιά. Σε ποιον ανήκει το σπίτι στα χαρτιά;
— Σε μένα, — η Σβετλάνα του έδωσε έναν φάκελο που είχε ετοιμάσει από το συρτάρι. — Αποκτήθηκε από εμένα προσωπικά, πριν από τον γάμο. Ορίστε και το πρόσφατο πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
Ο αστυνόμος κοίταξε βιαστικά τα έγγραφα.
— Μάλιστα. Κυρία μου, — κοίταξε αυστηρά την πεθερά. — Επιβεβαιώνετε ότι εσείς τα σπάσατε όλα αυτά;
— Μα έχω δικαίωμα να έρθω στον γιο μου! — σχεδόν ούρλιαξε η Ταμάρα Βασίλιεβνα. — Ντενίς, μη σωπαίνεις! Πες τους ότι δεν έχεις παράπονο! Πες τους ότι θα τα βρούμε μεταξύ μας!
Ο Ντενίς αναστέναξε βαριά. Πλησίασε τη γυναίκα του, στάθηκε δίπλα της, αλλά απέφευγε να κοιτάξει τη μητέρα του στα μάτια.
— Είναι μητέρα μου. Αλλά κανείς δεν της έδωσε την άδεια να σπάει πράγματα. Έχουμε απαιτήσεις.
— Ιούδα… — ψιθύρισε η πεθερά μόνο με τα χείλη. Οι ώμοι της έπεσαν.
— Υπάρχουν μάρτυρες του περιστατικού; — ρώτησε επαγγελματικά ο υπολοχαγός.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε ανεπαίσθητα.
— Κάτι καλύτερο. Πριν από έναν μήνα εγκατέστησα κάμερες ασφαλείας.
Άνοιξε την εφαρμογή στο τηλέφωνο και έδειξε την καταγραφή. Στο πεντακάθαρο έγχρωμο βίντεο φαινόταν ξεκάθαρα η Ταμάρα Βασίλιεβνα να σπάει το μάνταλο της αυλόπορτας, να πηγαίνει στοχευμένα στην αποθήκη, να παίρνει την τσάπα και να χτυπά με λύσσα τα παράθυρα και τα έπιπλα, εκστομίζοντας βρισιές. Κάθε λέξη είχε καταγραφεί με απόλυτη σαφήνεια.
Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν μια ματιά.
— Εξαιρετικό αποδεικτικό υλικό, — κατέληξε ο αστυνόμος. — Ετοιμαστείτε, κυρία μου. Θα πάμε στο τμήμα. Κατηγορία για εσκεμμένη καταστροφή ξένης περιουσίας. Θα προχωρήσουμε στη διαδικασία.
— Στο τμήμα;! Εμένα;! Έναν αξιοσέβαστο άνθρωπο;! — η Ταμάρα Βασίλιεβνα έπιασε το πλευρό της. — Μα δεν τολμάτε! Δεν νιώθω καλά!
— Αν νιώθετε αδιαθεσία, θα καλέσουμε ασθενοφόρο απευθείας στο τμήμα, — απάντησε με επίπεδο τόνο ο αστυνομικός. — Προς την έξοδο, παρακαλώ.
Όταν το περιπολικό χάθηκε στη στροφή, ο Ντενίς κάθισε πάνω στο λασπωμένο σκαλοπάτι της σκάλας και έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Η Σβετλάνα κάθισε δίπλα του.
Όλος ο επόμενος μήνας μετατράπηκε σε μια δοκιμασία αντοχής. Οι συγγενείς του συζύγου «έσπασαν» το τηλέφωνο. Η θεία Ζωή, η μικρότερη αδερφή της πεθεράς, έπαιρνε κάθε μέρα, κατηγορώντας τη Σβετλάνα για αναλγησία. Ούρλιαζε στο ακουστικό ότι τους ηλικιωμένους πρέπει να τους συγχωρούμε, ότι η Σβετλάνα διαλύει την οικογένεια για «μερικά ξύλα». Ο Ντενίς έδειχνε χάλια. Δεν κοιμόταν καλά, στεκόταν συχνά στο μπαλκόνι κοιτάζοντας το σκοτάδι. Η γυναίκα του δεν τον πίεζε. Καταλάβαινε ότι τώρα κρινόταν η μοίρα του γάμου τους.
Όμως ο Ντενίς άντεξε. Μπλόκαρε τους αριθμούς των πιο ενοχλητικών συγγενών και προσέλαβε ένα συνεργείο για να απομακρύνουν τα μπάζα από τη βεράντα.
Η δικαστική ακρόαση έγινε στο μικρό γραφείο ενός ειρηνοδίκη. Στον χώρο μύριζε παλιά παρκετίνη και σκόνη από χαρτιά. Η Ταμάρα Βασίλιεβνα καθόταν στην καρέκλα του κατηγορουμένου, καμπουριασμένη. Από την παλιά της αυστηρότητα ως διευθύντρια σχολείου δεν είχε μείνει ούτε ίχνος. Μια σκούρα ζακέτα, θολό βλέμμα, χέρια που έτρεμαν ελαφρά.
Η δικαστής, μια γυναίκα με ανέκφραστο πρόσωπο, διάβασε με μονοτονία τα στοιχεία της δικογραφίας. Είδαν το βίντεο. Εξέτασαν τις αποδείξεις για τα κατεστραμμένα συλλεκτικά φυτά, την προσφορά της κατασκευαστικής εταιρείας για το νέο παρκέ και την εκτίμηση για την κατεστραμμένη αντίκα. Το ποσό της ζημιάς ήταν εντυπωσιακό.
— Κατηγορουμένη, αναγνωρίζετε την ενοχή σας; — ρώτησε η δικαστής, κοιτάζοντας την πεθερά πάνω από τα γυαλιά της.
— Την αναγνωρίζω, — ψιθύρισε με το ζόρι η Ταμάρα Βασίλιεβνα. — Παραφέρθηκα.
Λαμβάνοντας υπόψη την ηλικία της και το λευκό ποινικό της μητρώο, το δικαστήριο επέβαλε ένα βαρύ πρόστιμο και υποχρέωσε την πεθερά να αποζημιώσει πλήρως τη Σβετλάνα για τις υλικές ζημιές.
Στον στενό διάδρομο του δικαστηρίου, η Ταμάρα Βασίλιεβνα πλησίασε τον γιο της. Έδειχνε χαμένη.
— Γιε μου… — η φωνή της έτρεμε. — Θα αναγκαστώ να χρεωθώ. Η σύνταξή μου δεν είναι ανεξάντλητη. Θα βοηθήσεις τη μάνα σου να ξεπληρώσει; Δεν θα με αφήσεις στον δρόμο, έτσι δεν είναι;
Ο Ντενίς την κοίταξε με ένα βλέμμα παρατεταμένο και βαρύ. Σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχαν πια ενοχές ή παιδικές αμφιβολίες.
— Μαμά, όταν ρήμαζες το σπίτι της γυναίκας μου, δεν σκέφτηκες τη σύνταξή σου. Ήθελες να καταφέρεις ένα πλήγμα. Τα κατάφερες. Αλλά για τις πράξεις σου θα πληρώσεις μόνη σου.
— Εσύ… με αντάλλαξες με αυτήν; Για μερικά ξύλα; — το βλέμμα της μάνας έγινε και πάλι αιχμηρό και κακιασμένο.
— Διάλεξα την οικογένεια στην οποία με σέβονται. Και στην οποία δεν εισβάλλουν για να τα διαλύσουν όλα. Αντίο, μαμά.
Πήρε τη Σβετλάνα από το χέρι και βγήκαν έξω. Ο φθινοπωρινός άνεμος παρέσυρε τα πεσμένα φύλλα στην ξερή άσφαλτο. Ο αέρας μύριζε φρεσκάδα και ζεστό καφέ από ένα κοντινό κιόσκι. Η Σβετλάνα πήρε μια βαθιά ανάσα. Επιτέλους κατάλαβε ότι αυτός ο εφιάλτης τελείωσε και μπορούσε απλώς να ζήσει.
Τα χρήματα έμπαιναν στον λογαριασμό τακτικά — τα παρακρατούσαν οι δικαστικοί επιμελητές από τη σύνταξη της Ταμάρα Βασίλιεβνα. Τη βεράντα την αποκατέστησαν: παρήγγειλαν ένα γερό τραπέζι, κρέμασαν βαριές κουρτίνες, η Σβετλάνα έφερε νέα φυτά και άρχισε τη συντήρηση μιας άλλης συρταριέρας.
Η πεθερά δεν ξαναεμφανίστηκε στον ορίζοντά τους. Γνωστοί τούς μετέφεραν ότι παραπονιέται σε όλες τις γειτόνισσες για τον αχάριστο γιο και τη δόλια νύφη που την άφησαν χωρίς δεκάρα. Όμως τη Σβετλάνα δεν την άγγιζε αυτό. Το σπίτι της είχε γίνει ένα πραγματικό οχυρό.
Μερικές φορές, καθώς πότιζε τις φτέρες, θυμόταν εκείνο το πρωινό κράου των σπασμένων γυαλιών. Και κάθε φορά έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται: ήταν το πιο χρήσιμο δώρο που θα μπορούσε να της κάνει η πεθερά της. Ένα μάθημα που απάλλαξε για πάντα την οικογένειά τους από τον ξένο έλεγχο.
