«Βέρα, γυναίκα είσαι, είναι στη φύση σου να φροντίζεις. Εγώ πρέπει να κοιμηθώ, έχω ραντεβού αύριο».
Ο Όλεγκ στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας κουμπώνοντας ένα καθαρό πουκάμισο. Ανέδιδε άρωμα ακριβής λοσιόν και την αυτοπεποίθηση κάποιου που ελέγχει το μέλλον του. Εγώ, αντίθετα, μύριζα καμφορά, βρασμένα καρότα και αϋπνία.
Έμεινα σιωπηλή, πιάνοντας τη μέση μου. Εκείνη τη νύχτα η μητέρα του, η Αντονίνα Πάβλοβνα, είχε ξυπνήσει πέντε φορές.
Στην αρχή έσκαγε από τη ζέστη. Μετά κρύωνε. Μετά ξέχασε ποια είμαι και απαιτούσε να καλέσω την αστυνομία. Ο Όλεγκ όλο αυτό το διάστημα κοιμόταν στον καναπέ του σαλονιού, με την πόρτα ερμητικά κλειστή και ωτασπίδες στα αυτιά.
«Κατάλαβέ το, δεν είμαι από σίδερο», συνέχισε, κοιτάζοντας κάπου πάνω από το κεφάλι μου, προς την κουζίνα. «Εγώ βγάζω τα χρήματα. Αν καταρρεύσω εγώ, ποιος θα μας ταΐσει όλους;»
Εκείνη τη στιγμή δεν ήξερα ακόμα ότι σε μια ώρα θα έβγαινε στο διάδρομο με μια έτοιμη αθλητική τσάντα. Και ότι αυτή η τσάντα θα έβαζε την τελεία στον τριαντάχρονο γάμο μας.
Απόδραση στην «Προσωπική Ζωή»
Νόμιζα ότι πήγαινε στο γυμναστήριο. Αλλά η τσάντα ήταν πολύ ογκώδης.
«Νοίκιασα ένα στούντιο, Βέρα. Εδώ κοντά, στα καινούργια κτίρια στην οδό Λένιν», είπε με καθημερινό ύφος, σαν να με πληροφορούσε ότι αγόρασε ψωμί. «Δεκαοκτώ τετραγωνικά, ίσα-ίσα για να κοιμάμαι».
Ακούμπησα τον ώμο μου στην κάσα της πόρτας. Τα πόδια μου έγιναν ξαφνικά σαν βαμβάκι.
«Πώς εννοείς — νοίκιασες; Κι εμείς;»
«Εσείς τι;» Ο Όλεγκ απόρησε ειλικρινά. «Δεν χωρίζω. Απλώς μετακομίζω για λίγο. Χρειάζομαι αποθέματα δυνάμεων. Δεν μπορώ να ξεκουραστώ όταν το σπίτι μυρίζει φάρμακα και… λοιπόν, γηρατειά. Με πιέζει ψυχολογικά. Θα έρχομαι τα Σαββατοκύριακα, θα φέρνω τρόφιμα».
Έφτιαξε το λουρί στον ώμο του και με κοίταξε με το ύφος του μάρτυρα που κάνει μια μεγάλη θυσία για το κοινό καλό.
«Έτσι θα είναι πιο εύκολο και για σένα, Βέρα. Δεν θα χρειάζεται να μου κάνεις παρατηρήσεις για να μην θορυβώ. Θα φτιάξεις το δικό σου πρόγραμμα με τη μαμά. Είσαι δυνατή, θα τα καταφέρεις».
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Έμεινα να στέκομαι στο διάδρομο. Από το δωμάτιο ακούστηκε το απαιτητικό χτύπημα του μπαστουνιού στο πάτωμα: η Αντονίνα Πάβλοβνα είχε ξυπνήσει και ήθελε πρωινό.
Τρεις Μέρες Σιωπής
Οι πρώτες τρεις μέρες πέρασαν σαν σε ομίχλη. Λειτουργούσα στον αυτόματο: άλλαγμα σεντονιών, πλύσιμο, τάισμα, γύρισμα στο πλάι, χορήγηση φαρμάκων βάσει λίστας, ακρόαση παραπόνων.
Η πλάτη μου είχε μπλοκάρει σαν να είχε καρφωθεί εκεί ένα πυρωμένο καρφί. Άλειφα τη μέση μου με αλοιφές, αλλά δεν βοηθούσαν. Χρειαζόμουν μια ανάσα, έστω ένα εικοσιτετράωρο κατάκλισης. Αλλά ποιος θα μου το έδινε;
Ο Όλεγκ τηλεφωνούσε κάθε βράδυ. Η φωνή του ήταν ζωηρή, γεμάτη ενέργεια.
«Λοιπόν, πώς πάτε εκεί;» ρωτούσε, και άκουγα στο βάθος τον ήχο της καφετιέρας. Προφανώς, το στούντιό του ήταν πολύ άνετο.
«Είναι δύσκολα, Όλεγκ. Η μαμά ήταν ανήσυχη σήμερα, τράβηξε όλα τα σεντόνια…»
«Ε, κάνε υπομονή», με διέκοπτε ελαφρά. «Μην το παίρνεις κατάκαρδα. Το παν είναι η ηρεμία. Εγώ πάντως σήμερα χόρτασα ύπνο. Κοιμήθηκα εννέα ώρες! Άλλη παραγωγικότητα. Λοιπόν, πρέπει να κλείσω, θα δω μια σειρά».
Το έκλεινε. Κοίταζα την κρύα κρέμα σιμιγδαλιού και ένιωθα κάτι σκοτεινό να βράζει μέσα μου.
Δεν είχε απλώς δραπετεύσει. Πίστευε ειλικρινά ότι είχε το δικαίωμα να το κάνει. Διότι η φροντίδα των κατακοίτων είναι «γυναικεία δουλειά», κάτι σαν το πλέξιμο ή το μαγείρεμα. Δυσάρεστο, φυσικά, αλλά «είναι στη φύση σου».
Το Σημείο Βρασμού
Την πέμπτη μέρα, τα πόδια μου απλώς με πρόδωσαν.
Περπατούσα κρατώντας μια βαριά λεκάνη με νερό από το μπάνιο, όλα σκοτείνιασαν μπροστά στα μάτια μου και το πάτωμα με χτύπησε ξαφνικά. Συνήλθα μάλλον μετά από ένα λεπτό. Το νερό είχε χυθεί στο πάτωμα, η ρόμπα μου είχε μουσκέψει μέχρι το κόκαλο. Η καρδιά μου χτυπούσε άρρυθμα, σαν παλιά μηχανή.
Προσπάθησα να σηκωθώ, αλλά τα χέρια μου ήταν τόσο αδύναμα που δεν μπορούσαν να κρατήσουν το βάρος του σώματός μου. Με τα χίλια ζόρια έφτασα το τηλέφωνο στο κομοδίνο.
Κάλεσα τον Όλεγκ. Το σήμα ακουγόταν αργόσυρτο.
«Ναι;» Η φωνή του ήταν ενοχλημένη, σχεδόν ψιθυριστή. «Βέρα, είμαι σε σύσκεψη, θα σε πάρω σε μια ώρα».
«Όλεγκ, δεν είμαι καλά», ψέλλισα. «Έπεσα. Έλα εδώ».
«Βέρα, τι είναι αυτά τα παιδαριώδη πράγματα;» αναστέναξε, συγκρατώντας φανερά τον εκνευρισμό του. «Πιες μερικές σταγόνες. Είμαι πραγματικά απασχολημένος, έχω κόσμο. Αυτά, γεια».
Και το έκλεισε.
Έμεινα ξαπλωμένη μέσα στη λίμνη με το νερό στο πάτωμα, κοιτάζοντας το ταβάνι. Από το δωμάτιο ακούστηκε ξανά η κραυγή της πεθεράς μου:
«Βέρα! Βέρα, πού είναι το τσάι μου; Τι έγινε, κουφάθηκες;!»
Και τότε, κάτι άλλαξε μέσα μου.
Όχι οίκτος για τον εαυτό μου. Όχι προσβολή. Αλλά μια παγωμένη συνειδητοποίηση: αν μείνω εδώ, θα τελειώσω.
Έτσι απλά, στο πάτωμα. Και ο Όλεγκ θα έρθει το Σαββατοκύριακο, θα με βρει παγωμένη, θα κουνήσει το κεφάλι και θα πει: «Ε, βρε Βέρα, γιατί δεν πρόσεχες τον εαυτό σου;». Και μετά θα προσλάβει μια βοηθό για τη μαμά του, επειδή ο ίδιος «δεν μπορεί».
Γιατί λοιπόν δεν την προσλαμβάνει τώρα; Ή… γιατί δεν μπορεί να γίνει ο ίδιος ο νοσηλευτής της;
Η Παραγγελία Ελήφθη
Σηκώθηκα. Αργά, κρατώντας τον τοίχο. Το κεφάλι μου γύριζε, αλλά δεν υπήρχε πια φόβος. Υπήρχε μόνο υπολογισμός.
Άνοιξα την εφαρμογή των ταξί. Προσπέρασα τις συνηθισμένες κατηγορίες «Economy» και «Comfort». Βρήκα την καρτέλα «Φορτηγό» και κάτω από αυτήν την επιλογή «Ειδικό / Ιατρικό». Μεταφορά επιβατών με περιορισμένη κινητικότητα από πόρτα σε πόρτα. Συνοδεία δύο τραυματιοφορέων.
Η τιμή ήταν τσουχτερή: σχεδόν η μισή μου σύνταξη. Αλλά η ζωή μου άξιζε περισσότερο.
Πληκτρολόγησα τη διεύθυνση: «Οδός Λένιν, αριθμός 5».
Σχόλιο στην παραγγελία: «Επιβάτης σε αναπηρικό αμαξίδιο, υπάρχουν αποσκευές. Απαιτείται βοήθεια κατά την κατάβαση».
Μετά πήγα στο δωμάτιο της πεθεράς μου. Μόλις είδε το πρόσωπό μου, σώπασε. Μάλλον το βλέμμα μου έδειχνε πολύ αποφασιστικό.
«Ετοιμαστείτε, Αντονίνα Πάβλοβνα», είπε σιγανά. «Πάμε επίσκεψη».
«Πού; Σε ποιον;» ρώτησε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια της με απορία.
«Στον γιο σας. Του λείψατε».
Μάζευα τα πράγματά της σιωπηλά και πεισματικά. Μια μεγάλη συσκευασία με υποσέντονα. Το κουτί με τα φάρμακα — πάνω σε κάθε μπουκαλάκι είχα γράψει με μαρκαδόρο την ώρα λήψης: «ΠΡΩΙ», «ΜΕΣΗΜΕΡΙ», «ΒΡΑΔΥ». Μια αλλαξιά ρούχα. Η αγαπημένη της κούπα.
Μετά από σαράντα λεπτά το κουδούνι χτύπησε.
«Ειδική μεταφορά», είπε με βαριά φωνή ένας γεροδεμένος νεαρός με μπλε στολή. «Πού είναι ο επιβάτης;»
Έριξα πάνω μου μια καμπαρντίνα. Η μέση μου πονούσε ακόμα, αλλά τώρα αυτός ο πόνος φαινόταν ασήμαντος. Κατεβήκαμε με το ασανσέρ, ο τραυματιοφόρος έσπρωχνε το αναπηρικό αμαξίδιο κι εγώ κρατούσα στα χέρια μου τον φάκελο με το ιατρικό ιστορικό και ένα «πρωτόκολλο παράδοσης-παραλαβής» που είχα σκαρώσει βιαστικά σε μια κόλλα Α4.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Κοίταζα έξω από το παράθυρο τα σπίτια που περνούσαν και ένιωθα πώς κατέρρεε μέσα μου η εικόνα του «καλού κοριτσιού», που όλοι εκμεταλλεύονταν τόσο βολικά τα τελευταία τριάντα χρόνια.
Φτάσαμε στο καινούργιο κτίριο της οδού Λένιν.
Έκπληξη με παράδοση κατ’ οίκον
Το ασανσέρ στην πολυκατοικία ήταν πεντακάθαρο, με καθρέφτες. Ακόμα και τα κουμπιά δεν είχαν ούτε δαχτυλιά. Στον καθρέφτη αντανακλόταν μια παράξενη παρέα: δύο σκυθρωποί τραυματιοφόροι, μια γριούλα στο αμαξίδιο που μασουλούσε τα χείλη της και μια γυναίκα με βλέμμα τρελό.
Η μέση μου ένιωθα να έχει κλειδώσει οριστικά, γι’ αυτό στεκόμουν αφύσικα ίσια.
Έκτος όροφος. Η πόρτα του στούντιο ήταν κομψή, με όψη ξύλου. Πάτησα το κουδούνι.
Περιμέναμε ώρα. Πίσω από την πόρτα επικρατούσε ησυχία, ακουγόταν μόνο το χαμηλό μουρμουρητό της τηλεόρασης — μάλλον έδειχνε ποδόσφαιρο. Μετά ακούστηκαν συρτά βήματα και ο ήχος της κλειδαριάς.
Ο Όλεγκ δεν άνοιξε αμέσως. Πρώτα κοίταξε από το ματάκι και μετά η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
Στεκόταν εκεί ξυπόλυτος, μόνο με ένα σορτς και μια ξεχειλωμένη μπλούζα. Στο χέρι κρατούσε ένα μισοάδειο μπουκάλι. Στο πρόσωπό του είχε τη μακάρια χαλάρωση ενός ανθρώπου που έχει μπροστά του ένα νόμιμο ρεπό.
Από το βάθος του διαμερίσματος δεν μύριζε φάρμακα, αλλά τηγανητές πατάτες και ανδρικό άρωμα.
«Παράδοση;» ρώτησε εύθυμα, χωρίς να κοιτάξει χαμηλά. «Δεν νομίζω να παρήγγειλα πίτσα…»
Κόπηκε η φωνή του. Το βλέμμα του έπεσε στο αμαξίδιο. Μετά στους τραυματιοφόρους. Και, τέλος, σε μένα. Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του αργά, σαν ξεκολλημένη παλιά ταπετσαρία.
«Βέρα;» η φωνή του έτρεμε. «Τι κάνεις εδώ; Έγινε κάτι;»
«Παράλαβε το φορτίο», είπε. Η φωνή μου ήταν ξένη, τσιριχτή σαν τεντωμένη χορδή.
Ένας από τους τραυματιοφόρους, ένας ογκώδης άντρας με κουρασμένο πρόσωπο, ρώτησε υπηρεσιακά:
«Πού να την βάλουμε, αφεντικό; Το πέρασμα είναι στενό, θα πάμε πλαγίως».
Ο Όλεγκ οπισθοχώρησε. Πρόταξε το μπουκάλι μπροστά του, σαν να αμυνόταν.
«Περιμένετε… Πώς εννοείτε να την βάλετε μέσα; Βέρα, τρελάθηκες; Πού;! Εδώ είναι… είναι όλο κι όλο δεκαοκτώ τετραγωνικά!»
«Ό,τι πρέπει για στενή οικογενειακή επαφή». Έγνεψα στους τραυματιοφόρους: «Παιδιά, βάλτε την μέσα. Κατευθείαν δίπλα στον καναπέ».
Εκείνοι, με επιδεξιότητα, πέρασαν πλάγια το αμαξίδιο στον στενό διάδρομο. Οι ρόδες άφησαν βρώμικα σημάδια στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα. Η Αντονίνα Πάβλοβνα, μόλις είδε τον γιο της, ζωντάνεψε ξαφνικά και έσκασε ένα χαμόγελο:
«Ολεγκάκο! Ήρθαμε επίσκεψη; Η Βέρα είπε ότι σου λείψαμε».
Πρωτόκολλο παράδοσης-παραλαβής
Ο Όλεγκ κόλλησε την πλάτη του στον τοίχο. Έμοιαζε με παγιδευμένο ζώο.
«Βέρα, πάρ’ την από δω. Πάρ’ την αμέσως! Αύριο έχω βιντεοκλήση στις εννιά το πρωί! Ένα κρεβάτι έχω όλο κι όλο!»
«Μια χαρά». Πέρασα το κατώφλι και άφησα πάνω στο κομοδίνο την ογκώδη τσάντα.
«Εδώ είναι το πρόγραμμα των φαρμάκων. Με μπλε μαρκαδόρο το πρωί, με κόκκινο το βράδυ. Πίεση δύο φορές τη μέρα. Τα υποσέντονα αλλαγή κάθε τέσσερις ώρες, αλλιώς θα συγκάψει. Η κρέμα είναι στην πλαϊνή τσέπη».
«Ποια υποσέντονα;!» τσίριξε. «Δεν ξέρω πώς γίνεται! Δεν πρόκειται να το κάνω! Βέρα, σταμάτα αυτό το θέατρο! Είσαι γυναίκα μου ή τι;…»
Έβγαλα από τον φάκελο ένα χαρτί.
«Δεν είμαι απλώς μια σύζυγος, Όλεγκ. Είμαι ένας άνθρωπος που του τελείωσαν τα αποθέματα. Θυμάσαι που μιλούσες για αποθέματα δυνάμεων; Ε λοιπόν, τα δικά μου — τέλος. Πήγαν στο μείον».
Του έτεινα το χαρτί και ένα στυλό.
«Υπόγραψε».
«Τι είναι αυτό;» είπε γουρλώνοντας τα μάτια.
«Πρωτόκολλο παράδοσης-παραλαβής. Επιβάτης: ένας. Κατάσταση: ικανοποιητική. Αποσκευές: τσάντα, φάρμακα, αμαξίδιο. Ουδεμία απαίτηση από τη μεταφορά. Υπόγραψε, το ταξί περιμένει».
Με κοίταζε σαν να ήμουν παράφρων.
«Ήπιες τίποτα;»
«Νηφάλια είμαι, Όλεγκ. Για πρώτη φορά μετά από τριάντα χρόνια, είμαι εντελώς νηφάλια. Υπόγραψε, αλλιώς θα γυρίσω την πλάτη και θα φύγω τώρα, κι εσύ θα εξηγήσεις στη μαμά σου γιατί την πετάς έξω στο πλατύσκαλο».
Οι τραυματιοφόροι αντάλλαξαν ματιές. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία γέλασε ειρωνικά κάτω από τα μουστάκια του και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. Με όλη του τη στάση έδειχνε ότι δεν επρόκειτο να φύγει χωρίς υπογραφή.
Ο Όλεγκ άρπαξε το στυλό. Τα χέρια του έτρεμαν. Τράβηξε μια τζίφρα στο χαρτί, κοντεύοντας να το σχίσει.
«Θα λογοδοτήσεις γι’ αυτό», μου σφύριξε κατάμουτρα. «Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Διαλύεις την οικογένεια! Εγώ απλώς ήθελα να ξεκουραστώ!»
«Ε, ξεκουραστείτε λοιπόν. Και οι δύο μαζί. Η μαμά σε αγαπάει πολύ, το ξέρεις».
Το αντίτιμο της ελευθερίας
Πήρα το χαρτί και το δίπλωσα προσεκτικά στην τσάντα μου. Η Αντονίνα Πάβλοβνα είχε ήδη αρχίσει να εγκλιματίζεται — άπλωνε τα χέρια της προς το μπουκάλι που ο Όλεγκ, σοκαρισμένος, είχε ακουμπήσει στο ράφι με τα παπούτσια.
«Ολεγκάκο, δώσε μου να πιω», είπε με παράπονο. «Από τη Βέρα δεν παίρνεις ούτε νερό…»
Κοίταξα τον άντρα μου. Στα μάτια του υπήρχε ένας πραγματικός, ζωώδης τρόμος. Τρόμος μπροστά στη μυρωδιά των γηρατειών, στις άυπνες νύχτες, στα λερωμένα σεντόνια. Μπροστά σε όλα εκείνα που τόσο εύκολα εκχωρούσε σε μένα, αποκαλώντας τα «γυναικείο προορισμό».
«Τα εφεδρικά κλειδιά του σπιτιού μας τα έχει η γειτόνισσα, η θεία Βάλια», είπε καθώς έβγαινα. «Αλλά δεν θα σου χρειαστούν για τις επόμενες τρεις εβδομάδες».
«Πώς εννοείς;» πάγωσε εκείνος.
«Κυριολεκτικά. Αγόρασα πακέτο διακοπών για το Κισλοβόντσκ. Σανατόριο, λουτρά, μασάζ. Φεύγω σήμερα το βράδυ. Θα επιστρέψω σε είκοσι μία μέρες».
«Κι εγώ;!» ούρλιαξε πίσω μου. «Και η δουλειά;!»
Πάτησα το κουμπί του ασανσέρ. Οι πόρτες του στούντιο ήταν ακόμα ανοιχτές και έβλεπα πώς το ογκώδες αμαξίδιο είχε γεμίσει όλο τον χώρο της εργένικης φωλιάς του, κλείνοντας το πέρασμα προς το μπάνιο.
«Γιος είσαι, Όλεγκ», είπα κοιτάζοντάς τον στα μάτια. «Θα τα καταφέρεις. Είσαι δυνατός».
Οι πόρτες του ασανσέρ έκλεισαν μαλακά, αποκόπτοντάς με από το χαμένο του πρόσωπο και τον καυγά που μόλις άρχιζε.
Έξω επιβιβάστηκα στο ταξί. Η μέση μου πονούσε αλύπητα, αλλά η ανάσα μου ήταν απίστευτα ελαφριά. Έβγαλα το τηλέφωνο και μπλόκαρα τον αριθμό του συζύγου μου. Για είκοσι μία μέρες ακριβώς.
Ας ψάξει τώρα αυτός για «αποθέματα». Τώρα ξέρει σίγουρα πού θα τα βρει.
