Ο Εγκόρ ξύπνησε γιατί η καρδιά του πάσχιζε να ξεπηδήσει από τον λαιμό του προς τα έξω — εκεί όπου, μέσα στο σκοτάδι της καλύβας, υφασμένο από πυκνά στρώματα νύχτας και την αποπνικτική κάψα του φούρνου, περιφερόταν κάτι απρόσκλητο.
Κάθισε στον πάγκο, σφίγγοντας την άκρη του με τα δάχτυλα, λες και προσπαθούσε να γαντζωθεί από την πραγματικότητα. Το πουκάμισο είχε κολλήσει στην πλάτη του, ο ιδρώτας έλουζε το μέτωπό του, παρόλο που μέσα στο σπίτι επικρατούσε πυρά — από το βράδυ είχε ανάψει γερά τη φωτιά, ξέροντας πως τα χαράματα θα έπιανε παγωνιά των Θεοφανίων, από εκείνες που τα πουλιά παγώνουν εν πτήσει. Τα ξύλα στον φούρνο είχαν καεί προ πολλού, τα κάρβουνα σιγόκαιγαν με ένα ομοιόμορφο πορφυρό φως, ρίχνοντας στους τοίχους τρεμάμενες άλικοι ανταύγειες, όμοιες με γλώσσες φωτιάς φυλακισμένες σε ρετσίνι.
Ο Εγκόρ κατέβασε τα πόδια από τον πάγκο, ψηλαφώντας με τις πατούσες την ψυχράδα του πατώματος. Σηκώθηκε παραπατώντας, σαν μετά από μακρά αρρώστια. Πλησίασε τον κουβά που στεκόταν στον πάγκο κοντά στην πόρτα. Το νερό κατά τη διάρκεια της νύχτας είχε καλυφθεί από ένα λεπτό στρώμα πάγου· τον έσπασε με την κόψη της παλάμης του, γέμισε την κουτάλα και ήπιε για ώρα, άπληστα, νιώθοντας την παγωμένη υγρασία να καίει τον λαιμό του, ξεπλένοντας την κολλώδη επίγευση του φόβου. Το νερό έτρεχε στο πηγούνι του, έσταζε στο στήθος του, αλλά εκείνος δεν το παρατηρούσε.
Σκουπίζοντας το στόμα του με το τραχύ μανίκι του λιννού πουκαμίσου, ο Εγκόρ τράβηξε τον σύρτη και βγήκε στο κεφαλόσκαλο.
Ο κόσμος πέρα από το κατώφλι στεκόταν ακίνητος και διαυγής, σαν σμιλεμένος από ένα ενιαίο κομμάτι ορεία κρυστάλλου. Το φεγγάρι κρεμόταν πάνω από τον κόσμο τόσο γεμάτο και λαμπερό, που έμοιαζε σαν να μπορούσες να το φτάσεις με το χέρι. Το χιόνι κάτω από το φως του έπαιρνε μια γαλαζωπή απόχρωση, και πάνω του άπλωναν μελανές σκιές οι φράχτες, το λουτρό, οι στοίβες των ξύλων. Στην άκρη του δρόμου του χωριού, πάνω από τις στέγες των σπιτιών, υψώνονταν προς τον ουρανό οι τρούλοι του ναού. Οι σταυροί φέγγαν στο σεληνόφως όχι χρυσοί, αλλά με ένα ψυχρό, απόκοσμο ασήμι, και έμοιαζε σαν να μην είναι εκκλησία ριζωμένη στη γη, αλλά ένα ουράνιο καράβι που χαμήλωσε τα κατάρτια του στα χιόνια για να δώσει καταφύγιο σε πλανημένες ψυχές.
Ο Εγκόρ έκανε τον σταυρό του κοιτάζοντας τους σταυρούς. Η κίνηση βγήκε σπασμωδική, απότομη. Πήρε μια ανάσα και άσπρος ατμός ξέφυγε από το στόμα του, σμίγοντας με την παγωμένη ομίχλη.
— Σώσον και φύλαξον, — ψιθύρισε μόνο με τα χείλη.
Αυτό το όνειρο… ή η οπτασία… τον κυνηγούσε για τρίτη νύχτα. Την τρίτη νύχτα αφότου η γη δέχτηκε στους ψυχρούς της κόλπους την Αγκάφια — την εκλεκτή της καρδιάς του.
Ήταν άραγε όνειρο; Ή μήπως η πραγματικότητα, χωρισμένη από μια λεπτή μεμβράνη; Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει. Όμως την έβλεπε — την Αγκάφια — με εκείνο ακριβώς το φόρεμα, το λευκό με τις δαντέλες, με το οποίο κείτονταν στο φέρετρο. Μόνο που στο όνειρο το φόρεμα αυτό δεν ήταν νεκρικό σάβανο, αλλά είχε γίνει πάλι νυφικό. Τα μαλλιά της, μαύρα σαν φτερό κορακιού, κυμάτιζαν στους ώμους της σε ζωντανές, μεταξένιες τούφες. Άπλωνε προς το μέρος του τα χέρια της, λεπτά, σχεδόν διάφανα, και τα χείλη της κουνιόνταν, προσπαθώντας να προφέρουν μια λέξη. Όμως ήχος δεν υπήρχε. Επικρατούσε μια σιωπή νεκρική, πνιγηρή, μόνο δάκρυα κυλούσαν στα χλωμά της μάγουλα — μεγάλα, βαριά, και στο φως του φεγγαριού έμοιαζαν με μαργαριτάρια σκορπισμένα πάνω σε μάρμαρο.
Και κάθε φορά στο όνειρο, ο Εγκόρ άπλωνε το χέρι του προς εκείνη, ξεχνώντας πως δεν υπήρχε πια, ξεχνώντας την παγωνιά του θανάτου, την εξόδιο ακολουθία, τους υπόκωφους χτύπους της παγωμένης γης πάνω στο καπάκι του φερέτρου. Άπλωνε τα χέρια του για να την αγγίξει, να την παρηγορήσει, να την σφίξει στο στήθος του, να την ζεστάνει με τη δική του θαλπωρή.
Και τότε συνέβαινε το φρικτό.
Στο λευκό φόρεμα άρχιζαν να διαφαίνονται άλικοι λεκέδες. Στην αρχή μικροί, σαν σπόροι παπαρούνας, ακριβώς πάνω από την καρδιά. Μεγάλωναν μπροστά στα μάτια του, απλώνονταν, ενώνονταν σε μια τεράστια πορφυρή λίμνη. Το αίμα έρρεε στον ποδόγυρο, έσταζε στο πάτωμα, κυλούσε στα χέρια, στο πρόσωπο της Αγκάφια, πλημμύριζε τα μαύρα μαλλιά της, μεταμορφώνοντάς τα σε τρομακτικές κόκκινες πλεξούδες. Εκείνη δεν ούρλιαζε, δεν άλλαζε η έκφρασή της, μόνο τον κοίταζε με την ίδια βουβή παράκληση, και τα δάκρυά της γίνονταν ματωμένα.
Και εκείνη τη στιγμή ο Εγκόρ ξυπνούσε. Η καρδιά του χτυπούσε σαν πιασμένο πουλί στα κάγκελα του κλουβιού, και σε όλο του το σώμα χυνόταν ένας κολλώδης, ψυχρός τρόμος.
— Φτάνει, — είπε δυνατά, σφίγγοντας με δύναμη το κάγκελο του κεφαλόσκαλου, τινάζοντας το χιόνι από πάνω του. Η φωνή του μέσα στην παγωμένη σιωπή ακούστηκε υπόκωφη και βραχνή. — Φτάνει η υπομονή. Θα πάω στον πατέρα Νικόδημο. Είναι γέροντας, σοφός, καταλαβαίνει από τέτοια. Τώρα κιόλας θα πάω.
Γύρισε στον προθάλαμο, ψηλάφησε στο σκοτάδι τις τσόχινες μπότες του, τις φόρεσε στα γυμνά του πόδια, έριξε πάνω από το πουκάμισο το βαρύ πρόβειο πανωφόρι του, ζώστηκε και βγήκε από την πύλη.
Το κρύο έκαψε το πρόσωπό του, τσίμπησε τα ρουθούνια του. Ο Εγκόρ βάδισε πάνω στο χιόνι που έτριζε κατά μήκος του δρόμου προς τον ναό, δίπλα στον οποίο, σε μια μικρή καλύβα που έμοιαζε ριζωμένη στη γη, ζούσε ο πατέρας Νικόδημος.
Δεν πρόλαβε καν να χτυπήσει το παραθύρι, και η πόρτα άνοιξε. Στο κατώφλι στεκόταν ένας κοντός, ξερακιανός γεράκος με ράσο, με αραιή γκρίζα γενειάδα και μάτια απροσδόκητα καθαρά, σχεδόν νεανικά. Έμοιαζε σαν να μην είχε κοιμηθεί καθόλου, σαν να περίμενε καλεσμένο.
— Πέρασε μέσα, Εγκόρ, — η φωνή του ιερέα ήταν χαμηλή αλλά σταθερή. — Δεν ήρθες δα και από κοντά. Κάθισε κοντά στον φούρνο, να ζεσταθείς.
Στην καλύβα είχε ζέστη, μύριζε αποξηραμένα βότανα, κερί και λιβάνι. Στην ιερή γωνιά σιγόκαιγε το καντήλι, φωτίζοντας τις μορφές των αγίων πάνω στα ξύλα που είχαν μαυρίσει από τον χρόνο.
Ο Εγκόρ έβγαλε το πανωφόρι, κάθισε στον πάγκο και, χωρίς να περιμένει ερωτήσεις, άρχισε να διηγείται. Μιλούσε μπερδεμένα, βιαστικά, σταματώντας πότε-πότε για να καταπιεί τον κόμπο στον λαιμό του.
— …αυτά συμβαίνουν, πάτερ. Δεν ξέρω τι να σκεφτώ. Φοβάμαι πια και να πλαγιάσω. Κάθε νύχτα έρχεται. Μήπως ο νους μου θόλωσε από τη λύπη; Μήπως όλα μου φάνηκαν;
Ο πατέρας Νικόδημος άκουγε σιωπηλός, χαϊδεύοντας τη γενειάδα του. Το βλέμμα του ήταν στραμμένο κάπου πάνω από το κεφάλι του Εγκόρ, λες και έβλεπε κάτι κρυμμένο από τα κοινά μάτια.
— Μη βιάζεσαι, παιδί μου, — είπε επιτέλους. — Ας σταθούμε για προσευχή. Ο Κύριος θα δώσει, θα γαληνέψει τις σκέψεις μας.
Μπορεί να μην είναι η Αγκάφια που έρχεται σε σένα, αλλά ο πονηρός, που εκμεταλλεύεται τη θλίψη σου και παίρνει τη μορφή της για να σε ταράξει και να σε φοβίσει.
Τώρα η ψυχή της, μέχρι την ένατη ημέρα, περνά από τα τελώνια, βλέπει τις επουράνιες μονές. Μετά, μέχρι την τεσσαρακοστή ημέρα, την περιμένει κάτι άλλο. Τότε είναι που οι προσευχές μας θα είναι ιδιαίτερα αναγκαίες. Ο Κύριος είναι πολυεύσπλαχνος, αλλά οι βουλές Του είναι ανεξερεύνητες.
Γονάτισαν πάνω στο φθαρμένο χαλάκι. Ο πατέρας Νικόδημος άρχισε να διαβάζει το Ψαλτήρι· η φωνή του άλλοτε υψωνόταν και άλλοτε έπεφτε σχεδόν σε ψίθυρο, και τα λόγια των ψαλμών, αρχαία και σοφά, πλέκονταν με τη σιωπή της νύχτας, διώχνοντας μακριά τις σκοτεινές δυνάμεις.
Ο χρόνος κυλούσε απαρατήρητα. Έξω από τα παράθυρα άρχισε να χαράζει ένα πυκνό, μολυβένιο χειμωνιάτικο ξημέρωμα. Η παγωνιά είχε ζωγραφίσει στα τζάμια παράξενες φτέρες.
— Πήγαινε στο καλό, Εγκόρ, — τον σταύρωσε ο ιερέας. — Την Κυριακή να έρθεις, πρέπει να κοινωνήσεις. Στο μεταξύ, να προσεύχεσαι. Και να θυμάσαι: δεν είναι δική μας δουλειά να ερμηνεύουμε τα σχέδια του Θεού. Δική μας δουλειά είναι η πίστη και η ταπείνωση.
Ο Εγκόρ ευχαρίστησε και βγήκε έξω. Το ξημέρωμα ήταν ψυχρό και σκυθρωπό, ο χαμηλός ουρανός πίεζε τις στέγες.
«Γιατί λοιπόν αυτό το σκότος;» σκεφτόταν, βαδίζοντας στο μόλις διακρινόμενο μονοπάτι προς το σπίτι του. «Όχι, όλα είναι από τη θλίψη. Ο πόνος είναι νωπός, γι’ αυτό μου φαίνονται αυτά».
Θυμήθηκε την Αγκάφια. Πώς τη γνώρισε στο πανηγύρι της επαρχιακής πόλης. Θόρυβος, φωνές, πολύχρωμοι πάγκοι, κι εκείνη να στέκεται μπροστά στις μαντίλες — μάτια γαλάζια σαν κενταύρια στη σίκαλη, η ξανθή πλεξούδα ριγμένη στον ώμο. Και όλα γύρω του σκοτείνιασαν.
Πλησίασε, της μίλησε. Και έτσι άρχισαν όλα. Πήγαινε να τη δει στο γειτονικό χωριό μέσα από το δάσος, μόλις είκοσι λεπτά δρόμος αν ήξερες το μονοπάτι. Πήγαιναν μαζί στις εσπερίδες, δεν έβλεπε καμία άλλη εκτός από εκείνη. Μετά από δύο μήνες την ζήτησε σε γάμο. Η Αγκάφια δέχτηκε, χαμήλωσε τα μάτια, τα μάγουλά της κοκκίνισαν.
Ορίσανε τον γάμο μετά τη νηστεία των Χριστουγέννων. Περίμεναν. Και ξαφνικά — η συμφορά. Ήρθε το κακό και δεν χτύπησε την πόρτα. Η Αγκάφια ξεψύχησε σε μια στιγμή. Έπεσε να κοιμηθεί υγιέστατη, και το πρωί που πήγε η μάνα της να την ξυπνήσει — ήταν ήδη παγωμένη.
Κανείς δεν ήξερε το γιατί. Ήρθε γιατρός από την πόλη, σήκωσε τα χέρια ψηλά, είπε πως η καρδιά της, λέει, δεν άντεξε. Όταν την έθαβαν, ο Εγκόρ δεν έβρισκε ησυχία. Κειτόταν στο φέρετρο σαν ζωντανή, μόνο πολύ χλωμή. Εκείνος, από απελπισία, έβαζε το αυτί του στα χείλη της, άκουγε — μήπως αναπνέει;
Οι γυναίκες αναστέναζαν, οι άντρες μουρμούριζαν πως το παλικάρι τρελάθηκε από τον καημό. Αλλά εκείνος δεν άκουγε τίποτα. Την έθαβαν. Και τώρα, τρίτη νύχτα χωρίς ησυχία. Έρχεται και κλαίει…
Μέρος Δεύτερο: Η Εξομολόηση
Το βράδυ της ίδιας μέρας, ο Εγκόρ επέστρεφε από το σιδηρουργείο. Η δουλειά δεν του έβγαινε, το σφυρί αστοχούσε στο αμόνι, το σίδηρο δεν τον άκουγε. Περπατούσε αργά, κοιτώντας χάμω, όταν στην αυλόπορτα του σπιτιού του παρατήρησε μια γυναικεία φιγούρα. Μέσα στο σούρουπο δεν την αναγνώρισε αμέσως.
— Μάρθα; — φώναξε πλησιάζοντας. — Εσύ είσαι; Τι συνέβη;
Ήταν η φίλη της Αγκάφια, η Μάρθα, κοπέλα ζωντανή και ετοιμόλογη, που έμενε στο ίδιο χωριό με τη μακαρίτισσα τη μνηστή του. Να έρθει κανείς μόνος μέσα από το δάσος στο σκοτάδι — ούτε άντρας δεν το αποφάσιζε εύκολα, κι όμως εκείνη είχε έρθει.
— Γεια σου, Εγκόρ, — η Μάρθα τυλιγόταν σε μια μεγάλη μάλλινη εσάρπα, κάτω από την οποία έλαμπαν τα μάτια της. — Έχω μια δουλειά μαζί σου. Πρέπει να μιλήσουμε.
— Πέρασε στην καλύβα, — ο Εγκόρ έσπρωξε την αυλόπορτα.
Μέσα στο σπίτι η Μάρθα πέταξε την εσάρπα, πλησίασε στο τραπέζι, αλλά δεν κάθισε. Ο Εγκόρ άναψε ένα δαδί· το φως φανέρωσε μέσα στο σκοτάδι το χλωμό, αναστατωμένο πρόσωπό της.
— Τι τρέχει, Μάρθα; Συνέβη κάτι; — ανησύχησε εκείνος.
— Συνέβη, — ξεφύσηξε εκείνη. — Και παρασυνέβη. Ήρθα σε σένα, Εγκόρ, γιατί σε λυπάμαι. Μη θρηνείς έτσι για την Αγκάφια… Για μένα ήταν φίλη, αλλά για σένα… Δεν σ’ αγαπούσε. Στο σταυρό που σου κάνω, δεν σ’ αγαπούσε.
Ο Εγκόρ οπισθοχώρησε σαν να δέχτηκε χτύπημα. Τα μάτια του γούρλωσαν, μέσα τους φάνηκε παρανόηση, θυμός, πόνος.
— Τι λες, Μάρθα; Συνέλθε!
— Περίμενε, μη θυμώνεις, άσε με να τελειώσω, — η Μάρθα άπλωσε το χέρι της, σταματώντας τον.
— Δεν πέρασα το δάσος για να μαλώσω μαζί σου. Δεν θέλω τίποτα από σένα, έχω τον δικό μου μνηστήρα. Εκεί είναι, με περιμένει έξω από το χωριό· του ζήτησα να σου μιλήσω ιδιαιτέρως, για να μην ακούσει κανείς παραπάνω λόγια. Δεν θέλω να ρεζιλέψω ούτε την Αγκάφια ούτε την οικογένειά της σε όλη την περιοχή. Αλλά εσένα σε λυπάμαι. Είσαι καλό παιδί, δουλευτάρης, κρίμα να χαθείς.
— Μίλα, — είπε υπόκωφα ο Εγκόρ, καθίζοντας στον πάγκο. Τα χέρια του κρέμονταν άψυχα δίπλα στο σώμα του.
Η Μάρθα αναστέναξε, σιώπησε για λίγο μαζεύοντας κουράγιο και άρχισε τη διήγηση. Τα λόγια της έπεφταν στη σιωπή της καλύβας σαν βαριές πέτρες σε σκοτεινό νερό, δημιουργώντας κύκλους τρόμου.
— Σε εκείνο το πανηγύρι που γνωριστήκατε, συνάντησε κάποιον άλλον. Από την πόλη ήταν, τον έλεγαν Στέφανο. Όμορφος, παράστημα, ντυμένος αστικά, με λόγια γλυκά. Η Αγκάφια, κορίτσι απλό, μεγάλωσε στο χωριό, από τέτοια λόγια έχασε το μυαλό της.
— Άρχισαν να συναντιούνται κρυφά. Της υποσχόταν γάμο, πως θα την πάρει στην πόλη, της έκανε δώρα ακριβά. Κι εκείνη… πίστεψε, η ανόητη. Και έφτασε στο σημείο να αμαρτήσει μαζί του.
Ο Εγκόρ θέλησε να πεταχτεί πάνω, να τη διακόψει, αλλά η Μάρθα τον σταμάτησε επιβλητικά με το βλέμμα της.
— Κάτσε, Εγκόρ. Την αλήθεια λέω. Σε μένα μόνο τα φανέρωσε. Έκλαιγε, μετάνιωνε, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα — την καρδιά δεν τη διατάζεις.
— Κι εκεί εμφανίστηκες εσύ. Στους γονείς της άρεσες — έχεις σπίτι, νοικοκυριό, δικό σου σιδηρουργείο, καμία σχέση με τον αστό τον ανεμογκάστρι. Άρχισαν να την πιέζουν, «τον Εγκόρ να πάρεις», της έλεγαν, «δεν θα χάσεις».
— Κι εκείνη θα το ήθελε, αλλά ήταν αργά. Γιατί έμαθε γρήγορα πως έμεινε βαριά από εκείνον τον αστό. Με παιδί στην κοιλιά, που λέμε εμείς.
Στην καλύβα έπεσε σιωπή, σαν σε τάφο. Ο Εγκόρ καθόταν ακίνητος· μόνο οι ασπρισμένες αρθρώσεις των δαχτύλων του, που έσφιγγαν την άκρη του πάγκου, πρόδιδαν την κατάστασή του.
— Έτρεξε σ’ αυτόν, στον Στέφανο, — συνέχισε η Μάρθα, — νόμιζε πως θα χαρεί, πως θα την παντρευτεί. Κι εκείνος της γέλασε κατάμουτρα και της λέει: «Είσαι χαζή, χωριάτισσα. Τι γάμος; Στην πόλη έχω νόμιμη γυναίκα και τρία παιδιά. Διασκεδάσαμε και φτάνει».
— Εκείνη ξέσπασε σε δάκρυα, κι εκείνος την έσπρωξε έξω από την πόρτα. Αυτό ήταν όλο.
Ο Εγκόρ έκλεισε τα μάτια. Του φαινόταν πως βυθιζόταν σε μια άβυσσο χωρίς πάτο.
— Και τότε η Αγκάφια… — η φωνή της Μάρθας έτρεμε. — Πήγε στη γριά Μαρεμιάνα. Την ξέρεις, φαντάζομαι, που μένει στην άκρη του χωριού μας, σε μια παλιά καλύβα. Λένε πολλά γι’ αυτήν, αλλά όσοι ξέρουν στα σίγουρα, σωπαίνουν.
— Είναι βοτανολόος, και όχι μόνο καλή, αλλά και… ξέρει κι άλλα. Δίνει γιατροσόφια για να ρίξει το έμβρυο. Η Αγκάφια το αποφάσισε. Προσπάθησα να την αποτρέψω, την παρακαλούσα στο όνομα του Θεού, την όρκιζα στη μάνα της — δεν άκουγε.
— Ο φόβος της ντροπής ήταν πιο δυνατός από τον φόβο του Θεού. Πήγε στη Μαρεμιάνα, ήπιε κάτι. Και μετά από δύο μέρες… πέθανε από την αιμορραγία.
Η Μάρθα σώπασε. Μέσα στην καλύβα ακουγόταν μόνο το τρίξιμο από το δαδί και η βαριά, σαν λυγμός, ανάσα του Εγκόρ.
— Έτσι έχουν τα πράγματα, Εγκόρ, — είπε σιγανά η Μάρθα. — Δεν μπόρεσα να τη φυλάξω, δεν την πρόσεξα. Κατηγορώ και τον εαυτό μου και εκείνη. Συγχώρεσέ με, αν μπορείς. Οι γονείς της δεν έμαθαν τίποτα. Πιστεύουν πως ήταν η καρδιά της. Κι εσύ… ζήσε τη ζωή σου. Συγχώρεσέ την, αν έχεις τη δύναμη.
Έριξε την εσάρπα πάνω της και, χωρίς να αποχαιρετήσει, γλίστρησε έξω από την πόρτα, χανόμενη μέσα στην παγωμένη καταχνιά.
Ο Εγκόρ δεν θυμόταν πόση ώρα έμεινε καθισμένος στον πάγκο, κοιτώντας ένα σημείο μπροστά του. Συνήλθε από το κρύο — το δαδί είχε καεί, και μέσα στην καλύβα είχε γίνει σκοτάδι και παγωνιά. Σηκώθηκε παραπατώντας, σαν από βαρύ μεθύσι, έφτασε στο κρεβάτι και σωριάστηκε πάνω του, χωρίς καν να γδυθεί.
Όμως δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Στο μυαλό του γυρνούσαν και ξαναγυρνούσαν τα ίδια πράγματα: η απάτη, η προδοσία, το παιδί, ο θάνατος…
Και ξαφνικά, μέσα από την ομίχλη της απόγνωσης, ξεπρόβαλε η μορφή της Αγκάφια από το όνειρο. Τα απλωμένα της χέρια, οι βουβές παρακλήσεις, τα ματωμένα δάκρυα.
— Ώστε γι’ αυτό κλαις, — ψιθύρισε στο σκοτάδι. — Όχι για σένα, ούτε για εμάς τους δύο. Για εκείνο κλαις. Για το αγέννητο βρέφος.
Το πρωί, μόλις χάραξε, ο Εγκόρ ήταν πάλι στον πατέρα Νικόδημο. Ο ιερέας τον υποδέχτηκε με την ίδια γαλήνια σοφία στο βλέμμα, άκουσε τα πάντα χωρίς να τον διακόψει, κουνώντας μόνο πού και πού το κεφάλι του.
— Πώς να ζήσω τώρα, πάτερ; — ξεφύσηξε ο Εγκόρ τελειώνοντας τη διήγηση. — Μέσα μου έχω ερημιά και σκοτάδι. Νιώθω θυμό γι’ αυτήν, αλλά και μια λύπη μέχρι δακρύων, και τον εαυτό μου λυπάμαι, και αυτό το παιδί…
— Να ζήσεις όπως πρόσταξε ο Κύριος, — απάντησε ο πατέρας Νικόδημος. — Οι εντολές είναι απλές, Εγκόρ, αλλά μέσα τους κρύβεται όλη η σοφία του κόσμου. Αγάπα τον πλησίον σου, συγχώρεσε τους εχθρούς σου, μοιράσου την τελευταία σου μπουκιά.
— Κι εκείνη τώρα δεν είναι εχθρός σου ούτε σε αδίκησε. Είναι μια ψυχή που υποφέρει, πλανημένη στο σκοτάδι της αμαρτίας. Κι εκείνο το βρέφος — είναι επίσης μια ψυχή που δεν πρόλαβε να δει το φως του Θεού. Η προσευχή μας τους είναι απαραίτητη περισσότερο από κάθε τι.
— Και τα όνειρά μου; Γιατί εμφανίζεται σε μένα; Αφού δεν μ’ αγαπούσε, άλλον αγαπούσε, με γέλασε, με έπιασε κορόιδο…
— Αυτό μόνο ο Θεός το γνωρίζει, — ο γέροντας σήκωσε τα μάτια του στις εικόνες. — Μπορεί να συμβαίνει γιατί εσύ είσαι ο μόνος που μπορεί να τη βοηθήσει. Εσύ, που σε γέλασε στη γη, αλλά που ίσως την αγάπησες αληθινά. Η αγάπη, παιδί μου, βλέπει και πέρα από την αμαρτία. Η αγάπη πάντα στέγει.
— Την συγχώρεσα, — είπε σιγανά ο Εγκόρ, ξαφνιασμένος και ο ίδιος από τα λόγια του. — Απόψε τη νύχτα τη συγχώρεσα. Δεν ξέρω πώς, αλλά τη συγχώρεσα. Και το παιδί της θα το δεχόμουν σαν δικό μου, αν… αν όλα ήταν αλλιώς.
— Μα το δέχτηκες, — χαμογέλασε γλυκά ο πατέρας Νικόδημος. — Με την προσευχή σου το δέχτηκες. Να γιατί έρχεται σε σένα. Όχι για να σε φοβίσει, αλλά για να ζητήσει βοήθεια. Και τη βοήθησες, Εγκόρ. Τη βοήθησες με τη συγχώρεσή σου.
Μέρος Τρίτο: Η Υπαπαντή
Πέρασαν πολλά χρόνια.
Η ζωή τραβούσε τον δρόμο της. Ο Εγκόρ παντρεύτηκε μια καλή, εργατική κοπέλα από το χωριό τους, την Άννα. Όχι από παράφορο έρωτα, αλλά από μια σιγανή, σίγουρη οικειότητα που με τον καιρό έγινε βαθιά, γαλήνια αγάπη. Η Άννα του χάρισε τρία παιδιά — δύο γεροδεμένα αγόρια και ένα κορίτσι με μάτια γαλάζια σαν κενταύρια. Τώρα ήταν έγκυος στο τέταρτο.
Ο Εγκόρ δούλευε στο σιδηρουργείο από την αυγή ως το σούρουπο. Τα χέρια του, συνηθισμένα στο σφυρί και το βαρύ σίδερο, σφυρηλατούσαν πια όχι μόνο πέταλα και υνιά, αλλά και λεπτεπίλεπτες δουλειές — μεντεσέδες, σύρτες, ακόμα και κοσμήματα για τις γυναίκες κατόπιν παραγγελίας. Ο καιρός κυλούσε, το καμίνι βούιζε, το μέταλλο αντηχούσε, και μέσα σ’ αυτόν τον ήχο πνίγονταν οι παλιές θλίψεις.
Ήταν μια γλυκιά φθινοπωρινή μέρα. Ο ήλιος δεν έκαιγε πια, αλλά θέρμανε απαλά, χρυσίζοντας τις κορυφές των σημύδων στην άκρη του χωριού. Στο σιδηρουργείο είχε ζέστη από το καμίνι· ο Εγκόρ, με τη δερμάτινη ποδιά και τα μανίκια του πουκαμίσου ανασηκωμένα, ίσιωνε το στεφάνι μιας ρόδας που μόλις είχε κολλήσει. Μια φιγούρα φάνηκε στην πόρτα. Ο Εγκόρ σήκωσε το κεφάλι, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπο με το γάντι του.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα. Τα ρούχα της ήταν φτωχικά, χιλιοφορεμένα, μια παλιά μαντίλα ήταν σφιχτά δεμένη κάτω από το πηγούνι της. Το πρόσωπό της — χλωμό, καταβεβλημένο, με βαθιές ρυτίδες γύρω από τα μάτια, που δεν θα τις είχε η συνομήλική της, η Άννα. Στα χέρια της κρατούσε ένα λινό δισάκι.
— Βοήθησε, καλέ άνθρωπε, — η φωνή της ήταν χαμηλή, ραγισμένη. — Για τον Χριστό, δώσε μια ελεημοσύνη. Είμαστε ορφανά με τον εγγονό μου, ερχόμαστε από μακριά, θάψαμε τον προστάτη μας.
Ο Εγκόρ με μια συνηθισμένη κίνηση έβαλε το χέρι στην τσέπη του παντελονιού και βρήκε μερικά χάλκινα νομίσματα.
— Πήγαινε στην καλύβα, — είπε, γνέφοντας προς το σπίτι. — Εκεί είναι η γυναίκα μου, η Άννα. Πες της πως ο Εγκόρ είπε να σε φιλέψει και να σου δώσει εφόδια για τον δρόμο. Είναι καλή γυναίκα, δεν θα σου αρνηθεί.
— Ο Θεός να σε φυλάει, καλέ μου άνθρωπε, — η γυναίκα προσκύνησε βαθιά και, σέρνοντας τα πόδια της, τράβηξε προς το σπίτι.
Ο Εγκόρ επέστρεψε στη δουλειά του. Το σφυρί άρχισε να χτυπά στο αμόνι, βγάζοντας σπίθες. Μετά από λίγη ώρα, διέκρινε από την άκρη του ματιού του τη γυναίκα να βγαίνει από το σπίτι. Φορούσε πια άλλο φόρεμα — παλιό αλλά καθαρό, μπαλωμένο, της Άννας προφανώς, που την λυπήθηκε και της το έδωσε να αλλάξει. Στα χέρια της κρατούσε έναν μπόγο με φαγητό. Στάθηκε για λίγο στην αυλή κοιτάζοντας το σιδηρουργείο και μετά κατευθύνθηκε αργά προς το μέρος του.
— Σ’ ευχαριστώ, Εγκόρ, — είπε σταματώντας στην είσοδο. — Κι ευχαριστώ τη γυναίκα σου. Με δεχτήκατε, με ζεστάνατε, με ταΐσατε. Για την καλοσύνη σας ο Κύριος δεν θα σας αφήσει. Και για τις προσευχές σου… ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ. Ο Κύριος εισάκουσε. Ελέησε.
Κάτι στη φωνή της, στον τονισμό, στον τρόπο που πρόφερε το όνομά του, έκανε τον Εγκόρ να ριγήσει. Σήκωσε το κεφάλι από το αμόνι και το σφυρί πάγωσε στο χέρι του.
Η γυναίκα στεκόταν με το κεφάλι ψηλά και τον κοίταζε κατάματα. Και σ’ εκείνο το βλέμμα, κάτω από τις ρυτίδες και τη φτωχική μαντίλα, κάτω από το βάρος των χρόνων που πέρασαν, έλαμψε για μια στιγμή κάτι οδυνηρά γνώριμο. Μάτια γαλάζια, σαν κενταύρια. Εκείνα ακριβώς που τον είχαν χτυπήσει κατάκαρδα στο πανηγύρι της πόλης πριν από τόσα χρόνια.
— Αγκάφια; — ψιθύρισε ο Εγκόρ μόνο με τα χείλη. Ήχος δεν βγήκε, μόνο αέρας.
Η γυναίκα του χαμογέλασε — με εκείνο ακριβώς το χαμόγελο που θυμόταν μέσα από την καταχνιά των χρόνων και της λύπης. Χαμογέλασε και αργά, απαλά, άρχισε να λιώνει στον αέρα, σαν την πρωινή ομίχλη πάνω από το ποτάμι. Τη μια στιγμή ήταν εκεί, και την άλλη τα περιγράμματά της θόλωναν, γίνονταν διάφανα, και μέσα από αυτά φαινόταν πια ο τοίχος του σιδηρουργείου με τα κρεμασμένα εργαλεία.
— Αγκάφια! — φώναξε ο Εγκόρ, πετώντας το σφυρί.
Έτρεξε έξω από το σιδηρουργείο, σκόνταψε στο κατώφλι, παραλίγο να πέσει. Κοίταξε γύρω του. Η αυλή ήταν άδεια. Μόνο τα χρυσά φύλλα από τις σημύδες στροβιλίζονταν ήσυχα στον αέρα, πέφτοντας στο μαραμένο χορτάρι. Έτρεξε στην αυλόπορτα, στον δρόμο, ατενίζοντας μακριά.
Πολύ μακριά, εκεί όπου ο δρόμος του χωριού γινόταν μονοπάτι που χανόταν μέσα από τα χωράφια προς το δάσος, είδε δύο φιγούρες. Μια γυναίκα με σκούρα μαντίλα και ένα αγόρι. Ένα αγόρι γύρω στα δέκα, με μπαλωμένο πουκαμισάκι, περπατούσε δίπλα της κρατώντας την από το χέρι. Δεν γύρισαν πίσω, βάδιζαν αργά, κατευθυνόμενοι προς τον χρυσό ορίζοντα, εκεί όπου ο ουρανός έσμιγε με τη γη.
— Αγκάφια! — φώναξε πάλι ο Εγκόρ, αλλά ο άνεμος πήρε τη φωνή του προς την άλλη πλευρά, και οι φιγούρες δεν γύρισαν.
Στάθηκε στον δρόμο μέχρι που χάθηκαν από τα μάτια του, διαλυμένοι μέσα στο χρυσάφι του φθινοπώρου και το γαλάζιο της απόστασης. Η καρδιά του χτυπούσε ρυθμικά και δυνατά. Και δεν υπήρχε σ’ αυτόν τον χτύπο ούτε φόβος ούτε πόνος. Υπήρχε μόνο ένας σιγανός, φωτεινός θαυμασμός και η γαλήνη που έρχεται μόνο μετά από μια μακρά, τίμια εκτελεσμένη εργασία.
Η Άννα βγήκε από το σπίτι, κρατώντας με τα χέρια της τη φουσκωμένη της κοιλιά. Τον πλησίασε, στάθηκε δίπλα του, κοίταξε κι εκείνη μακριά, στον άδειο δρόμο.
— Με ποιον μιλάς, Εγκόρ; — ρώτησε γλυκά. — Φώναζες κάποιον; Εγώ δεν βλέπω κανέναν.
Ο Εγκόρ την αγκάλιασε από τους ώμους, την τράβηξε κοντά του. Τη φίλησε στον κρόταφο, που μύριζε φρέσκο ψωμί και μέντα.
— Τίποτα, Άννα, — είπε σιγανά. — Μου φάνηκε. Ο άνεμος παίζει στον κάμπο.
Το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν και οι δυο τους κάθονταν στο πεζούλι, κοιτώντας το τεράστιο φθινοπωρινό φεγγάρι που υψωνόταν πάνω από το δάσος, ο Εγκόρ πήρε ξαφνικά το χέρι της Άννας στις δικές του παλάμες, τις ροζιασμένες και μαύρες από τη δουλειά, και το φίλησε.
— Ξέρεις, Άννα, — είπε σκεφτικός. — Σήμερα κατάλαβα ένα πράγμα.
— Τι; — ρώτησε εκείνη, ακουμπώντας το κεφάλι της στον ώμο του.
— Πως δεν υπάρχει τίποτα πιο δυνατό από το να συγχωρείς. Και πως η αγάπη… μπορεί να είναι λογιών-λογιών. Η μια είναι σαν τη φωτιά, λαμπερή, μα καίγεται γρήγορα. Και η άλλη είναι σαν τα κάρβουνα στο καμίνι. Ζέστη βαθιά, σταθερή, πάνω στην οποία και το σίδερο σφυρηλατείται, και η ζωή χτίζεται.
Η Άννα δεν απάντησε τίποτα. Μόνο σφίχτηκε πάνω του περισσότερο. Και το φεγγάρι έπλεε πάνω από τον κόσμο, λούζοντας με ψυχρό φως τους σταυρούς της εκκλησίας, τις στέγες των σπιτιών και το μακρινό μονοπάτι που χανόταν στον ορίζοντα, από το οποίο — ίσως, ή ίσως και καθόλου — έφυγαν μακριά, έχοντας βρει επιτέλους τη συγχώρεση και τη γαλήνη, δύο πλανημένες ψυχές: η μάνα και το αγέννητο παιδί.
