Το φθινόπωρο στην Κρακοβία δεν υποδέχεται τους ξένους με ψωμί και αλάτι, αλλά με μια κολλώδη ψιχάλα που μέσα σε ένα εικοσιτετράωρο ποτίζει το μαλλί των μανδύων μέχρι τη φόδρα.
Η γαλέρα «Αγία Λουκία» αγκυροβόλησε στην έρημη αποβάθρα τα ξημερώματα, όταν η ομίχλη πάνω από τον Βιστούλα ήταν τόσο πυκνή που δεν έβλεπες το νερό· μόνο το άκουγες να ανασαίνει βαριά κάπου από κάτω, να στριφογυρίζει σαν ζωντανό πλάσμα.
Η Ελεονώρα ντελ Καρέτο πάτησε στην αποβάθρα και κοντοστάθηκε για μια στιγμή. Ο ποδόγυρος του ταξιδιωτικού της φορέματος από βελούδο Γένοβας νοτίστηκε αμέσως και βάρυνε.
Είκοσι δύο ετών, με ανάστημα μόλις λίγο πάνω από τον ώμο οποιουδήποτε άνδρα της περιοχής, και βάρος — μαζί με τα σεντούκια της προίκας της — που μόλις έφτανε την αξία ενός καλού αλόγου.
Πίσω της έμενε η Γένοβα, μπροστά της ο γάμος με έναν βασιλιά που είχε δει μόνο σε μια μινιατούρα, όπου ο καλλιτέχνης, από κολακεία, του είχε αφαιρέσει είκοσι χρόνια και του είχε προσθέσει μαλλιά εκεί που είχαν χαθεί προ πολλού.
Πίσω από την Ελεονώρα, πατώντας αθόρυβα στα βρεγμένα ξύλα, ακολουθούσε μια σκιά. Ή μάλλον, όχι μια σκιά, αλλά μια γυναίκα — η Μαρίνα.
Τροφός, υπηρέτρια, νταντά και συνάμα ο μοναδικός άνθρωπος σε όλο τον κόσμο που η Ελεονώρα εμπιστευόταν όσο εμπιστεύεται κανείς μόνο εκείνον που του άλλαζε τις πάνες.
— Κυρά μου, — ψιθύρισε η Μαρίνα στα γενουάτικα, κοιτάζοντας γρήγορα και οξυδερκώς γύρω της, — είναι έρημα εδώ. Ούτε λάβαρα, ούτε άλογα. Είναι κακό σημάδι.
— Είναι η ομίχλη, — απάντησε ήρεμα η Ελεονώρα, παρόλο που η καρδιά της σφίχτηκε σαν κόμπος.
Ήξερε τι θα πει ομίχλη. Στη Γένοβα η ομίχλη είναι σπάνια· εκεί ο αλμυρός άνεμος διαλύει κάθε θολούρα.
Εδώ, στον βορρά, η ομίχλη ήταν μέρος της ζωής, κάτι το συνηθισμένο, όπως η βροχή ή η λάσπη. Αλλά η Μαρίνα είχε δίκιο: δεν τους περίμενε κανείς.
Η Ελεονώρα βγήκε στη στεριά και αμέσως τα γενουάτικα παπούτσια της με τη λεπτή σόλα γλίστρησαν προδοτικά στον πηλό.
Άπλωσε τα χέρια της προσπαθώντας να κρατήσει την ισορροπία της και εκείνη τη στιγμή ένιωσε κάτω από το κορσάζ της το οικείο βάρος, που είχε γίνει σχεδόν μέρος του σώματός της.
Το βιβλίο.
Ένας λεπτός τόμος με δερμάτινο δέσιμο, ασφαλισμένος με δύο χάλκινα κουμπώματα. Η μητέρα της το έβαλε στα χέρια της λίγο πριν την αναχώρηση, όταν η άμαξα περίμενε ήδη στις πύλες.
«Μην το δείξεις σε κανέναν», είχε πει η μητέρα της, με φωνή σταθερή σαν μάρμαρο. «Σε κανέναν. Ούτε στον σύζυγο, ούτε στον εξομολογητή, ούτε καν στη Μαρίνα. Μόνο αν έρθει η ώρα».
Η Ελεονώρα δεν ρώτησε ποια ώρα. Ήξερε τι υπήρχε στο βιβλίο. Συνταγές. Βότανα, μείγματα, αναλογίες.
Αυτά που έκαναν τις γυναίκες του γένους της πρώτα απαραίτητες και μετά — απόκληρες.
Αυτά που επέτρεψαν στην προγιαγιά της να επιζήσει από τρεις συζύγους και να αφήσει στους κληρονόμους της μια περιουσία.
Αυτά που έκαψαν στην πυρά τη δεύτερη ξαδέρφη της στη Νάπολη.
Δεν ήθελε αυτό το βιβλίο. Ποτέ δεν το ήθελε. Αλλά η μητέρα της δεν ήταν από εκείνους που δέχονταν το «όχι».
Μέσα από την ομίχλη αναδύθηκε μια φιγούρα.
Ψηλή, στεγνή, ντυμένη στα μαύρα, με ένα πρόσωπο που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί όμορφο, αν δεν υπήρχε η παγερή ακινησία των ματιών της.
Η γυναίκα κινούνταν αθόρυβα, λες και δεν άγγιζε το έδαφος.
— Η Βασίλισσα; — ρώτησε στα λατινικά, με μια προφορά που έκανε την κάθε λέξη να ακούγεται σαν χτύπημα τσεκουριού.
— Είμαι η Ελεονώρα, κόρη του μαρκησίου ντελ Καρέτο, μνηστή της αυτού μεγαλειότητας Καζίμιρ, — απάντησε εκείνη, σηκώνοντας το πιγούνι της.
Η μαυροφορεμένη γυναίκα δεν υποκλίθηκε. Λίγο μόνο έγειρε το κεφάλι — τόσο όσο χρειαζόταν για να τηρήσει τους τύπους, χωρίς να χάσει την αξιοπρέπειά της.
— Είμαι η Γιαντβίγκα, από το γένος των Τεντσίνσκι, — είπε. — Χήρα, υπεύθυνη της αυλής της αυτού μεγαλειότητας. Ακολουθήστε με.
Η Ελεονώρα προχώρησε μπροστά και η Μαρίνα την έπιασε αμέσως από τον αγκώνα.
— Αυτή η γυναίκα είναι εχθρός, — ψιθύρισε η Μαρίνα, όταν η μαύρη πλάτη απομακρύνθηκε αρκετά. — Το νιώθω. Σε κοίταζε σαν να είσαι ήδη νεκρή.
— Το ξέρω, — απάντησε σιγά η Ελεονώρα. — Αλλά στο παλάτι οι εχθροί θα είναι πάντα περισσότεροι από τους φίλους. Μάθε να διαλέγεις με ποιον από αυτούς είσαι έτοιμη να πιεις κρασί.
Η άμαξα, συρόμενη από τέσσερα άλογα, ξεκίνησε.
Μέσα μύριζε υγρασία, λιβάνι και κάτι άλλο, γλυκερό, αποπνικτικό — το άρωμα της Γιαντβίγκα.
Η Ελεονώρα κάθισε απέναντί της· η Μαρίνα έμεινε έξω, στο κάθισμα του οδηγού, να παγώνει στη βροχή.
— Είστε νέα, — είπε η Γιαντβίγκα, παρατηρώντας την χωρίς ίχνος συστολής. — Η αυτού μεγαλειότητα δεν χρειάζεται νιάτα. Χρειάζεται διάδοχο.
— Το καταλαβαίνω.
— Το καταλαβαίνετε; — χαμογέλασε ειρωνικά η Γιαντβίγκα. — Είστε Ιταλίδα. Εκεί έχετε ζέστη, ήλιο, λεμόνια. Εδώ έχει κρύο, πόλεμο και αίμα.
— Εδώ οι γυναίκες γεννούν στα δεκαπέντε και στα τριάντα μοιάζουν πενήντα. Είστε έτοιμη γι’ αυτό;
Η Ελεονώρα δεν απάντησε. Κοίταζε από το παράθυρο τους γκρίζους τοίχους που περνούσαν, τις βρεγμένες στέγες, τα λιγνά δέντρα.
Η πόλη ήταν ξένη, εχθρική, και μόνο το βιβλίο κάτω από το κορσάζ της ζέσταινε το δέρμα της, θυμίζοντάς της: δεν είσαι απροστάτευτη.
Η Γιαντβίγκα έγειρε ξαφνικά μπροστά και για μια στιγμή το πρόσωπό της βρέθηκε πολύ κοντά.
— Έχουμε μια παροιμία, — είπε σιγά, σχεόν τρυφερά. — «Μην ξυπνάς το κακό όσο κοιμάται». Θυμηθείτε την, Υψηλοτάτη.
Η Ελεονώρα δεν απέστρεψε το βλέμμα της.
— Κι εμείς στη Γένοβα έχουμε μια παροιμία, — απάντησε εξίσου σιγά. — «Όποιος προλαβαίνει, τον Κύριο έχει βοηθό». Εγώ προλαβαίνω πάντα, πάνι Γιαντβίγκα.
Στα μάτια της Γιαντβίγκα άστραψε κάτι — είτε έκπληξη είτε θυμός. Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα και μέχρι το τέλος της διαδρομής δεν έβγαλε λέξη.
Το κάστρο Βάβελ την υποδέχτηκε με τη μυρωδιά της υγρασίας και του καπνού.
Οι τοίχοι εδώ είχαν πάχος δύο μέτρα, τα παράθυρα ήταν στενά σαν πολεμίστρες, και ακόμα και στα βασιλικά διαμερίσματα υπήρχαν ρεύματα αέρα, που από τη δεύτερη κιόλας μέρα έκαναν τα χείλη της Ελεονώρας να σκάνε.
Ο βασιλιάς Καζίμιρ αποδείχθηκε ακριώς όπως τον είχε φανταστεί.
Ένας άνδρας πενήντα τριών ετών με βαρύ βλέμμα και χέρια συνηθισμένα να σφίγγουν όχι μόνο την πένα, αλλά και το σπαθί.
Την υποδέχτηκε στην αίθουσα του θρόνου χωρίς να σηκωθεί από την πολυθρόνα του, και εκείνη, υπακούοντας στο πρωτόκολλο, υποκλίθηκε βαθιά.
— Σηκωθείτε, — είπε στα λατινικά. Η φωνή του ήταν χαμηλή, βραχνή. — Άφησέ με να σε δω.
Εκείνη ισιώθηκε.
Ο Καζίμιρ έμεινε για ώρα σιωπηλός, παρατηρώντας την με την ίδια έκφραση που ένας χωρικός στο πανηγύρι αξιολογεί μια αγελάδα — υπολογίζοντας πόσο γάλα θα δώσει και πόσα μοσχάρια θα φέρει.
— Αδύνατη, — αποφάνθηκε τελικά. — Θα τρως περισσότερο. Εδώ δεν είναι Ιταλία.
— Μάλιστα, μεγαλειότατε.
— Η υπακοή δεν φτάνει. Πρέπει να γεννήσεις. Γιο.
— Θα προσπαθήσω.
— Η προσπάθεια δεν φτάνει, — έκοψε απότομα, και για πρώτη φορά στα μάτια του φάνηκε κάτι που έμοιαζε με χαμόγελο. — Πρέπει να γίνει. Και γι’ αυτό θα προσπαθήσω εγώ.
Οι αυλικοί, που στέκονταν κατά μήκος των τοίχων, άρχισαν να ψιθυρίζουν. Η Ελεονώρα ένιωσε ότι κοκκινίζει, αλλά ανάγκασε τον εαυτό της να μην χαμηλώσει το βλέμμα.
— Θα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου, ηγεμόνα μου.
Ο Καζίμιρ γέλασε ειρωνικά, σηκώθηκε και, πλησιάζοντάς την, της έπιασε το πιγούνι με τη βαριά του παλάμη.
— Έχεις έξυπνα μάτια, — είπε αναπάντεχα μαλακά. — Αυτό είναι καλό. Δεν κρατώ ανόητους κοντά μου. Πήγαινε, ξεκουράσου από το ταξίδι. Αύριο είναι ο γάμος.
Την άφησε τόσο ξαφνικά όσο την είχε πιάσει και, στρίβοντας, βγήκε από την αίθουσα συνοδευόμενος από την ακολουθία του.
Η Ελεονώρα έμεινε να στέκεται στη μέση της άδειας αίθουσας, νιώθοντας πάνω της δεκάδες περίεργα, εχθρικά και επικριτικά βλέμματα.
— Πάμε, κυρά μου, — η Μαρίνα εμφανίστηκε πίσω από μια κολόνα, όπου είχε προλάβει να αποσυρθεί απαρατήρητη. — Εδώ δεν είναι μέρος για κουβέντες.
Στα δωμάτια που της παραχωρήθηκαν, η Ελεονώρα επιτέλους εξέπνευσε με ανακούφιση.
Το δωμάτιο ήταν μικρό αλλά ζεστό — το τζάκι είχε ήδη ανάψει και στο πάτωμα υπήρχαν δέρματα αρκούδας.
Η Μαρίνα τη βοήθησε να γδυθεί και, όταν λύθηκε το κορσάζ, το βιβλίο έπεσε στο πάτωμα με έναν υπόκωφο γδούπο.
— Κύριε ελέησον, — ψιθύρισε η Μαρίνα κοιτάζοντάς το. — Τελικά το πήρες μαζί σου;
— Η μητέρα το διέταξε.
— Η μητέρα σου… — η Μαρίνα κοντοστάθηκε και έσφιξε τα χείλη. — Συγχώρα με, κυρά μου, αλλά η μητέρα σου δεν γνωρίζει τα εδώ έθιμα. Αν το βρουν, θα κάψουν όχι μόνο το βιβλίο, αλλά κι εσένα.
— Δεν θα το βρουν, — η Ελεονώρα σήκωσε τον τόμο και πέρασε το δάχτυλό της πάνω στο ζεστό δέσιμο. — Θα το κρύψουμε έτσι που να μην το βρει κανείς. Ούτε εσύ.
Έκρυψε το βιβλίο σε μια κρύπτη που γνώριζε από την παιδική της ηλικία: μια στενή σχισμή πίσω από μια δρύινη επένδυση, όπου χωρούσε μόνο ένα επίπεδο αντικείμενο.
Έσυρε την επένδυση στη θέση της και έλεγξε — ούτε ραφή, ούτε κενό.
— Τώρα βοήθησέ με να πλαγιάσω, — ζήτησε. — Αύριο θα είναι μια μεγάλη μέρα.
Ο γάμος ήταν μεγαλοπρεπής και εξαντλητικός.
Η Ελεονώρα άντεξε την πολύωρη λειτουργία στον καθεδρικό ναό, δέχτηκε συγχαρητήρια από εκατοντάδες ξένους και χαμογελούσε τόσο πολύ που μέχρι το τέλος της ημέρας πόνεσαν τα σαγόνια της.
Ο βασιλιάς ήταν επιδεικτικά ευγενικός, αλλά εκείνη ένιωθε ότι όλα αυτά ήταν απλώς ένα τελετουργικό, πίσω από το οποίο δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός από ψυχρό υπολογισμό.
Τη νύχτα, όταν οι καλεσμένοι επιτέλους έφυγαν και έμειναν μόνοι στο τεράστιο συζυγικό κρεβάτι, ο Καζίμιρ δεν την άγγιξε.
— Κοιμήσου, — είπε κοιτάζοντας το ταβάνι. — Είμαι κουρασμένος.
Η Ελεονώρα ξάπλωσε δίπλα του, νιώθοντας τη θερμότητα που εξέπεμπε το ογκώδες σώμα του, και σκεφτόταν ότι αυτός ο άνθρωπος της ήταν εντελώς ξένος.
Ότι δεν θα τον αγαπούσε ποτέ, ούτε εκείνος εκείνη.
Αλλά ανάμεσά τους θα υπήρχε κάτι πιο σημαντικό από την αγάπη: μια κοινή αποστολή, ένα κοινό παιδί, ένα κοινό στέμμα.
— Ηγεμόνα, — ρώτησε σιγά, — γιατί παντρευτήκατε εμένα; Θα μπορούσατε να έχετε νύφες από πιο κοντινά μέρη.
Ο Καζίμιρ έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Εκείνη πίστεψε ότι είχε αποκοιμηθεί, όταν ξαφνικά μίλησε:
— Γιατί δεν φοβάσαι. Είδα σήμερα πώς κοίταζες τη Γιαντβίγκα. Οι άλλες μπροστά της μαζεύονται, εσύ όμως όχι. Ή είσαι πολύ ανόητη ή πολύ έξυπνη.
— Κι εσείς τι πιστεύετε;
— Πιστεύω ότι είσαι έξυπνη, — γύρισε το κεφάλι του και στο σκοτάδι έλαμψαν τα μάτια του. — Αλλιώς δεν θα είχες επιβιώσει στη Γένοβα. Ούτε εκεί τα πράγματα είναι εύκολα.
— Στη Γένοβα έχει ζέστη, — είπε εκείνη απλά.
— Ζέστη; — ο Καζίμιρ χαμογέλασε ειρωνικά. — Κι εδώ θα έχει ζέστη. Αν καταφέρεις να ανάψεις τη φωτιά.
Δεν μίλησαν άλλο εκείνη τη νύχτα.
Μέρος Δεύτερο: Παιχνίδια στο Φως των Κεριών
Οι πρώτοι μήνες στην αυλή έγιναν για την Ελεονώρα ένα σχολείο επιβίωσης, που όμοιό του δεν είχε ζήσει ούτε στη Γένοβα.
Η Γιαντβίγκα, όπως αποδείχθηκε, έλεγχε τα πάντα: από την κουζίνα μέχρι τη βασιλική γραμματεία.
Οι άνθρωποί της κατείχαν όλες τις καίριες θέσεις, οι κατάσκοποί της βρίσκονταν σε κάθε προθάλαμο.
Δεν έκανε απότομες κινήσεις, δεν εκδηλωνόταν ανοιχτά, αλλά κάθε μέρα η Ελεονώρα ένιωθε την αόρατη παρουσία της, σαν έναν ιστό αράχνης στο πρόσωπο.
Η βοήθεια ήρθε από εκεί που η Ελεονώρα δεν την περίμενε.
Η Καταζίνα ήταν κόρη ενός ξεπεσμένου ευγενούς, μια κυρία των τιμών της κατώτατης βαθμίδας, την οποία τα άλλα κορίτσια χρησιμοποιούσαν για τα θελήματα.
Μικροκαμωμένη, με μάγουλα πάντα κόκκινα από τον άνεμο και γρήγορα, έξυπνα μάτια, εμφανίστηκε στα δωμάτια της Ελεονώρας την τρίτη εβδομάδα, όταν εκείνη προσπαθούσε μάταια να εξηγήσει στις υπηρέτριες ποιο φόρεμα ήθελε να βάλει.
— Δεν καταλαβαίνουν λατινικά, μεγαλειότατη, — είπε η Καταζίνα στα ιταλικά, με μια τρομερή προφορά αλλά αρκετά κατανοητά. — Επιτρέψτε μου να βοηθήσω.
— Μιλάς τη γλώσσα μου; — απόρησε η Ελεονώρα.
— Έμαθα από τις μοναχές του Τάγματος της Αγίας Κλάρας, — η Καταζίνα υποκλίθηκε. — Έχουμε το μοναστήρι τους εδώ στην Κρακοβία. Ήρθαν από την Πάντοβα.
Από εκείνη τη μέρα, η Καταζίνα έγινε η σκιά της.
Μετέφραζε, εξηγούσε τα έθιμα, προειδοποιούσε για το ποιος είναι στα μαχαίρια με ποιον και ποιος χρωστάει σε ποιον.
Ήταν έξυπνη, αλλά όχι τόσο ώστε να φαίνεται επικίνδυνη, και φιλόδοξη, αλλά όχι τόσο ώστε να πλέκει ίντριγκες εναντίον της κυράς της.
— Η πάνι Γιαντβίγκα κάθισε χθες μέχρι αργά με τον γραφέα, — ανέφερε η Καταζίνα, τακτοποιώντας μια στοίβα ασπρόρουχα που έφεραν οι πλύστρες. — Κάτι έγραφαν, μετά εκείνος έφυγε και εκείνη έκρυψε τα χαρτιά σε μια κασετίνα.
— Είδες την κασετίνα;
— Όχι, αλλά ξέρω πού βρίσκεται. Πίσω από την εικόνα στο προσευχητάρι της.
Η Ελεονώρα σκέφτηκε. Η Γιαντβίγκα κάτι σκάρωνε — αυτό ήταν ξεκάθαρο. Αλλά τι ακριβώς; Και πώς να την εμποδίσει;
— Μην ανακατεύεσαι εκεί, — είπε στην Καταζίνα. — Είναι νωρίς ακόμα. Για την ώρα, απλώς παρακολούθα και άκου.
Μετά από έναν μήνα, η Ελεονώρα κατάλαβε ότι ήταν έγκυος.
Το έμαθε τα πρωινά, όταν άρχισε να ανακατεύεται και μόνο με τη μυρωδιά του φαγητού.
Η Μαρίνα, που το πρόσεξε πρώτη, απλώς έγνεψε καταφατικά και άρχισε να της βράζει αφέψημα μέντας για να καταπραΰνει τη ναυτία.
— Πρέπει να το πούμε στον βασιλιά, — είπε η τροφός.
— Είναι νωρίς, — έκοψε η Ελεονώρα. — Θα περιμένουμε να περάσει το πρώτο διάστημα. Ποτέ δεν ξέρεις…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση της, αλλά η Μαρίνα κατάλαβε. Οι αποβολές ήταν συχνές, ειδικά στην αρχή. Αν ανακοίνωνε την εγκυμοσύνη και μετά έχανε το παιδί, θα έπεφτε στα μάτια της αυλής.
Η Γιαντβίγκα, όμως, το έμαθε μόνη της.
Είτε πρόσεξε πόσο είχε χλωμιάσει η Ελεονώρα στο τραπέζι, είτε της το μετέφεραν οι άνθρωποί της. Και εξαπέλυσε το χτύπημά της.
Στον πέμπτο μήνα, όταν η κοιλιά άρχισε πια να διαγράφεται κάτω από τα φορέματα, η Ελεονώρα έλαβε ένα δώρο — μια κανάτα με ένα βοτανικό έγχυμα, δεμένη με μια γαλάζια κορδέλα.
Το σημείωμα έγραφε: «Για την υγεία της μέλλουσας μητέρας. Με ευχές για έναν εύκολο τοκετό. Για. Τεντσίνσκα».
— Μην το πιεις, — είπε αμέσως η Καταζίνα, μόλις μύρισε το έγχυμα. — Το ξέρω αυτό το βότανο. Η γιαγιά μου με αυτό… — κοντοστάθηκε. — Τέλος πάντων, η γιαγιά μου με αυτό ξεφορτωνόταν τα παιδιά. Τα ανεπιθύμητα.
— Είσαι σίγουρη;
— Εκατό τοις εκατό, μεγαλειότατη.
Η Ελεονώρα κοίταζε για ώρα το κουвшиνάκι. Πήλινο, όμορφο, με ένα περίτεχνο σχέδιο. Τα χέρια της έτρωγαν να πετάξει το περιεχόμενο στο πρόσωπο της Γιαντβίγκα μπροστά σε όλους. Όμως συγκρατήθηκε.
— Φέρε μου ένα άλλο αφέψημα, — διέταξε την Καταζίνα. — Παρόμοιο σε χρώμα και μυρωδιά.
Εκείνη το έφερε. Η Ελεονώρα άδειασε το περιεχόμενο του κουвшиνιού στο δοχείο νυκτός και στη θέση του έχυσε ένα αθώο αφέψημα χαμομηλιού. Τοποθέτησε το κουвшиνάκι σε εμφανές σημείο.
Την ίδια μέρα, όταν η Γιαντβίγκα πέρασε να την «επισκεφθεί», η Ελεονώρα έπινε το ρόφημα με μικρές γουλιές, κοιτάζοντας την καλεσμένη της κατάματα.
— Σας ευχαριστώ για τη φροντίδα, πάνι, — είπε, ακουμπώντας το φλιτζάνι στο τραπέζι. — Βοηθάει πολύ.
Η Γιαντβίγκα δεν πρόδωσε τον εαυτό της με καμία κίνηση. Χαμογέλασε, της ευχήθηκε υγεία και έφυγε. Όμως η Ελεονώρα πρόσεξε πώς έτρεμαν τα δάχτυλά της καθώς έσφιγγαν την άκρη του τραπεζιού.
Άλλα δώρα από τη Γιαντβίγκα δεν ήρθαν.
Ο τοκετός ήταν δύσκολος. Η Ελεονώρα υπέφερε για δύο μερόνυχτα, και όταν την τρίτη μέρα εμφανίστηκε το αγόρι —τσιριχτό, κατακόκκινο, με σκούρα μαλλάκια στο κεφάλι σαν τα δικά της— έχασε τις αισθήσεις της από την απώλεια αίματος.
Συνήλθε μετά από μια μέρα. Δίπλα της καθόταν ο Καζίμιρ. Η όψη του ήταν τέτοια, λες και είχε γεννήσει ο ίδιος.
— Γιος, — είπε βραχνά. — Γερός. Ακούς;
Πίσω από τον τοίχο ούρλιαζε πράγματι ένα βρέφος, και αυτός ο ήχος φάνηκε στην Ελεονώρα πιο γλυκός από κάθε μουσική.
— Πώς θα τον ονομάσουμε; — ψιθύρισε.
— Βλαντισλάβ, — απάντησε ο βασιλιάς. — Προς τιμήν του παππού μου.
— Βλαντισλάβ, — επανέλαβε εκείνη, δοκιμάζοντας το όνομα στο στόμα της. — Ας είναι Βλαντισλάβ.
Η βάπτιση ήταν μεγαλοπρεπής. Η Γιαντβίγκα στεκόταν παράμερα, με πρόσωπο ανέκφραστο, και μόνο όταν ο ιερέας έχρισε το βρέφος με μύρο, η Ελεονώρα παρατήρησε ότι εκείνη έκανε γρήγορα τον σταυρό της —καθολικά, αλλά με έναν τρόπο περίεργο, λες και έδιωχνε κάποιο κακό πνεύμα.
«Κάτι θα συμβεί», σκέφτηκε η Ελεονώρα, σφίγγοντας πάνω της τον φασκιωμένο γιο της. Όμως δεν είχε δυνάμεις να το σκεφτεί τώρα.
Μέρος Τρίτο: Ανατροφή
Τα χρόνια πετούσαν γρήγορα. Ο Βλαντισλάβ μεγάλωνε γερός, ένα πανέξυπνο αγόρι στο οποίο διέκρινες τη ράτσα τόσο των Ιταλών προγόνων όσο και των Πολωνών βασιλιάδων.
Η Ελεονώρα ασχολήθηκε η ίδια με την εκπαίδευσή του, προσέλαβε τους καλύτερους δασκάλους, παρακολουθούσε κάθε του βήμα. Ήξερε: ο διάδοχος ήταν το κυριότερο χαρτί της σε αυτό το παιχνίδι.
Η Γιαντβίγκα δεν εξαφανίστηκε, αλλά αποσύρθηκε στη σκιά. Τυπικά παρέμενε υπεύθυνη της αυλής, αλλά η επιρροή της είχε κλονιστεί. Ο βασιλιάς πλέον συμβουλευόταν πιο συχνά τη γυναίκα του παρά εκείνη. Οι αυλικοί, που ένιωθαν λεπτά από πού φυσάει ο άνεμος, άρχισαν να στρέφονται προς τη νεαρή βασίλισσα.
Όμως η Ελεονώρα δεν αυταπατάτο. Ήξερε: η Γιαντβίγκα δεν ήταν από εκείνες που χάνουν και αποχωρούν. Ήταν από εκείνες που λουφάζουν στον βυθό και περιμένουν.
— Μαμά, — ρώτησε μια μέρα ο Βλαντισλάβ, όταν ήταν δέκα ετών, — γιατί η πάνι Γιαντβίγκα με κοιτάζει τόσο περίεργα;
— Πώς;
— Σαν να της χρωστάω κάτι. Ή σαν να την εμποδίζω.
Η Ελεονώρα αναστέναξε. Ο γιος της ήταν υπερβολικά έξυπνος για την ηλικία του, και αυτό την χαροποιούσε και την τρόμαζε ταυτόχρονα.
— Είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα, γιε μου. Οι γριές συχνά κοιτάζουν περίεργα. Εσύ απλώς μην δίνεις σημασία.
— Είναι όμως η θεία της Κάσια;
— Ποιας; — η Ελεονώρα σούφρωσε τα φρύδια. — Της Κάσια;
— Ε ναι, — ο Βλαντισλάβ ανασήκωσε τους ώμους. — Της Καταζίνα. Έρχεται καμιά φορά να παίξουμε. Λέει ότι η πάνι Γιαντβίγκα είναι θεία της.
Η Ελεονώρα ένιωσε έναν πάγο μέσα της.
— Πότε έρχεται;
— Όταν λείπεις. Λέει ότι είναι το μυστικό μας. Μαμά, τι έπαθες;
— Τίποτα, γιε μου, — η Ελεονώρα ανάγκασε τον εαυτό της να χαμογελάσει. — Πήγαινε να μελετήσεις. Ο δάσκαλος σε περιμένει ήδη.
Όταν ο Βλαντισλάβ έφυγε, εκείνη έμεινε για ώρα ακίνητη, κοιτάζοντας ένα σημείο.
Η Καταζίνα. Η σκιά της, η βοηθός της, τα αυτιά και τα μάτια της. Και όλον αυτόν τον καιρό — η ανιψιά της Γιαντβίγκα.
Η Μαρίνα, ακούγοντας τα νέα, απλώς κούνησε το κεφάλι της.
— Στο είχα πει, — είπε. — Κανέναν δεν πρέπει να εμπιστεύεσαι.
— Δεν την εμπιστευόμουν, — απάντησε υπόκωφα η Ελεονώρα. — Τη χρησιμοποιούσα. Πίστευα ότι ήταν αμοιβαίο.
— Μόνο τους νεκρούς μπορείς να χρησιμοποιείς, — έκοψε η Μαρίνα. — Οι ζωντανοί σε χρησιμοποιούν πάντα κι αυτοί με τη σειρά τους.
Η Ελεονώρα δεν είπε τίποτα στην Καταζίνα. Δεν την έδιωξε, δεν την κατηγόρησε. Άρχισε απλώς να χτίζει ένα νέο σύστημα άμυνας, αυτή τη φορά χωρίς εκείνη.
Και η Καταζίνα… η Καταζίνα παρέμεινε στην αυλή. Το να την παρατηρεί ήταν μάλιστα χρήσιμο — έτσι η Ελεονώρα μπορούσε να ιχνηλατεί τι ακριβώς ήθελε να μάθει η Γιαντβίγκα.
Όταν ο Βλαντισλάβ έκλεισε τα δεκαέξι, ο Καζίμιρ πέθανε. Ήσυχα, στον ύπνο του, όπως αρμόζει σε βασιλιάδες που κουράστηκαν από τη ζωή.
Η Ελεονώρα στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι του και κοίταξε το πρόσωπο του ανθρώπου με τον οποίο έζησε σχεδόν είκοσι χρόνια. Δεν έκλαψε. Όχι γιατί ήταν άκαρδη, αλλά γιατί τα δάκρυα είχαν στερέψει προ πολλού, ήδη από τα πρώτα χρόνια αυτού του γάμου-συμφωνίας.
— Δεν ήσουν κακός σύζυγος, — είπε σιγά στον νεκρό βασιλιά. — Για βασιλιάς.
Ο Βλαντισλάβ έγινε βασιλιάς. Η Ελεονώρα — βασιλομήτωρ, αντιβασίλισσα όσο ο γιος της ήταν ανήλικος. Και αμέσως κατάλαβε ότι ο πόλεμος με τη Γιαντβίγκα μόλις άρχιζε.
Η Γιαντβίγκα ήταν πλέον στην αυλή με νόμιμα δικαιώματα — οι συγγενείς της κατείχαν σημαντικά πόστα, η επιρροή της μεγάλωνε μέρα με τη μέρα. Και είχε μια κόρη.
Η Άννα ήταν συνομήλικη του Βλαντισλάβ. Όχι καλλονή, αλλά ευειδής, με γλυκά χαρακτηριστικά και χαμηλή φωνή. Εμφανίστηκε στην αυλή όταν η Γιαντβίγκα την έφερε από το κτήμα της, δήθεν για να την παρουσιάσει στους κύκλους της εξουσίας.
Η Ελεονώρα ένιωσε αμέσως τον κίνδυνο. Αλλά τι μπορούσε να κάνει; Ο Βλαντισλάβ ήταν νέος, εύπλαστος, και η Άννα ήξερε να ακούει. Κι εκείνος, όπως όλοι οι νέοι, είχε ανάγκη κάποιον να τον ακούει.
— Μητέρα, — είπε μια μέρα, πηγαίνοντας να τη βρει το βράδυ, — είστε άδικη με την Άννα. Είναι καλή, έξυπνη, και δεν μοιάζει καθόλου στη μητέρα της.
— Όλα τα παιδιά μοιάζουν στους γονείς τους, — απάντησε η Ελεονώρα. — Αργά ή γρήγορα.
— Εσείς μοιάζετε στη μητέρα σας;
Η Ελεονώρα κοντοστάθηκε. Δεν ήθελε να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση.
— Προσπαθώ να μη μοιάζω, — είπε τελικά. — Αλλά είναι δύσκολο.
Ο Βλαντισλάβ έφυγε, κι εκείνη έμεινε να κάθεται στο σκοτάδι, νιώθοντας τον γνώριμο πόνο στα γόνατα να δυναμώνει. Η ηλικία άρχισε να δείχνει τα σημάδια της. Ήταν ήδη κοντά στα πενήντα, και το σώμα της, που την είχε υπηρετήσει πιστά όλα αυτά τα χρόνια, άρχισε να παραδίδει τη μία θέση μετά την άλλη.
Ο γάμος έγινε κρυφά. Η Ελεονώρα το έμαθε τρεις μέρες αργότερα, όταν ο Βλαντισλάβ ήρθε κοντά της με σκυμμένο κεφάλι και ανακοίνωσε ότι η Άννα ήταν πλέον σύζυγός του ενώπιον του Θεού.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; — ρώτησε εκείνη σιγά. Η φωνή της δεν έτρεμε, αλλά μέσα της όλα γκρεμίστηκαν, έπεσαν σε μια μαύρη άβυσσο. — Η μητέρα της είναι εχθρός μου. Προσπάθησε να με σκοτώσει. Να σκοτώσει εσένα, όταν ήσουν ακόμα στην κοιλιά μου.
— Αυτό είναι ψέμα, — είπε πεισματικά ο Βλαντισλάβ. — Εσείς η ίδια μου λέγατε: στην αυλή όλοι ψεύδονται. Κάνετε λάθος γι’ αυτήν.
— Δεν κάνω λάθος, γιε μου. Ποτέ δεν κάνω λάθος σε τέτοια πράγματα.
— Μαμά, — ο Βλαντισλάβ πλησίασε και της έπιασε το χέρι. — Την αγαπώ. Κι εκείνη με αγαπάει. Δεν είναι αυτό αρκετό;
— Όχι, — η Ελεονώρα τράβηξε το χέρι της. — Δεν είναι αρκετό. Γιατί η αγάπη περνάει, αλλά η συγγένεια μένει. Τώρα είσαι δεμένος μαζί τους με αίμα. Με εκείνους που ήθελαν τον θάνατό μου.
— Συγχωρέστε με, μαμά. Αλλά είμαι πια ενήλικας.
Εκείνος έφυγε, και η Ελεονώρα έμεινε για ώρα ακίνητη. Μετά σηκώθηκε, πήγε στην κρύπτη και έσυρε την επένδυση. Το βιβλίο βρισκόταν εκεί που το είχε αφήσει πριν από είκοσι χρόνια. Κιτρινισμένο, αλλά ανέγγιχτο. Το άνοιξε για πρώτη φορά στη ζωή της.
Ο μικρός, πυκνός γραφικός χαρακτήρας της μητέρας της, συνταγές, δοσολογίες, προειδοποιήσεις. «Θανατηφόρο», «ασφαλές», «προκαλεί πυρετό», «δρα αργά». Η Ελεονώρα φυλλομετρούσε τις σελίδες και ένιωθε να αναδύεται μέσα της κάτι σκοτεινό, κολλώδες, γνώριμο.
Έκλεισε το βιβλίο με δύναμη και το έκρυψε πάλι.
— Όχι, — είπε στο κενό. — Δεν θα σας κάνω τη χάρη.
Όμως η Γιαντβίγκα γιόρταζε ήδη τη νίκη της. Επέστρεψε στην αυλή θριαμβεύτρια. Η κόρη της ήταν βασίλισσα, τα εγγόνια της οι μελλοντικοί βασιλιάδες. Η Ελεονώρα είχε γίνει περιττή.
Ο Βλαντισλάβ, υπό την επιρροή της γυναίκας του και της πεθεράς του, άρχισε να απομακρύνεται από τη μητέρα του. Στην αρχή ήταν μικροπράγματα: δεν ερχόταν στο γεύμα, δεν ζητούσε συμβουλές, διόριζε σε καίριες θέσεις ανθρώπους της Γιαντβίγκα. Μετά ήρθαν τα σοβαρά.
— Μητέρα, — της είπε έξι μήνες μετά τον γάμο, — σκέφτηκα… Θα ήταν καλό να φύγετε από την Κρακοβία. Το κλίμα εδώ είναι υγρό, κακό για τις αρθρώσεις σας. Έχουμε ένα κτήμα στην Ιταλία, στο Μπάρι. Εκεί έχει ζέστη, θάλασσα. Αξίζετε την ανάπαυση.
Η Ελεονώρα κοίταξε τον γιο της και είδε μέσα του όχι τον εαυτό της, ούτε τον Καζίμιρ, αλλά τη Γιαντβίγκα. Τον ίδιο τόνο φωνής, την ίδια μάσκα φροντίδας, πίσω από την οποία κρυβόταν η επιθυμία να παραμερίσουν ένα εμπόδιο από τον δρόμο τους.
— Με εξορίζεις; — ρώτησε ευθέως.
— Σας φροντίζω, — εκείνος δεν άντεξε το βλέμμα της και κοίταξε αλλού. — Αλήθεια, μαμά. Θέλω να είστε ευτυχισμένη.
— Ευτυχία, — επανέλαβε η Ελεονώρα. — Ξέρεις τι είναι ευτυχία, γιε μου; Είναι όταν δεν σε σκοτώνουν. Όταν μπορείς να κοιμάσαι ήσυχος, ξέροντας πως δίπλα σου δεν υπάρχουν άνθρωποι με μαχαίρια. Όταν η νύφη σου δεν σου ρίχνει δηλητήριο στη σούπα.
— Η Άννα δεν θα έκανε ποτέ…
— Η Άννα είναι κόρη της μητέρας της. Και έχει ήδη κάνει την επιλογή της. Όπως κι εσύ.
Η συζήτηση τελείωσε. Έναν μήνα μετά, η Ελεονώρα εγκατέλειψε την Κρακοβία. Μαζί της έφυγε μόνο η Μαρίνα, γερασμένη, καμπουριασμένη, αλλά πάντα πιστή. Η Καταζίνα έμεινε — και αυτό ήταν το τελευταίο χτύπημα.
— Αντίο, μεγαλειότατη, — είπε η Καταζίνα στον αποχαιρετισμό, και στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε ντροπή, ούτε μεταμέλεια. — Σας εύχομαι τα καλύτερα.
— Έπαιξες καλά τον ρόλο σου, — απάντησε η Ελεονώρα. — Θα ήμουν περήφανη για σένα, αν ήσουν δική μου.
Η Καταζίνα χαμογέλασε ειρωνικά και γύρισε την πλάτη.
Μέρος Πέμπτο: Μπάρι
Ο Νότος την υποδέχτηκε με ήλιο και θάλασσα. Το Μπάρι ήταν μια μικρή, βρώμικη, θορυβώδης πόλη, αλλά μετά την υγρασία της Κρακοβίας έμοιαζε με παράδεισο. Η Ελεονώρα εγκαταστάθηκε σε ένα σπίτι δίπλα στο λιμάνι, απ’ όπου φαίνονταν οι ψαρόβαρκες και τα μακρινά πανιά των Γενουατών εμπόρων.
Η Μαρίνα πέθανε έναν χρόνο μετά. Ήσυχα, στον ύπνο της, όπως και ο πρώην βασιλιάς της. Η Ελεονώρα έμεινε μόνη.
Για πρώτη φορά στη ζωή της — εντελώς μόνη.
Προσέλαβε έναν διαχειριστή. Ο Γιαν ήταν Πολωνός, που είχε έρθει στην Ιταλία για μια καλύτερη ζωή. Νέος, γύρω στα τριάντα, ευγενικός, πρόθυμος. Κρατούσε τα λογιστικά της, διαπραγματευόταν με τους εμπόρους, φρόντιζε το σπίτι. Η Ελεονώρα τον εμπιστευόταν τόσο όσο χρειαζόταν για να μην ελέγχει κάθε του βήμα.
— Πάνι, — της έλεγε καθώς της παρέδιδε τις αναφορές, — τα κεφάλαιά σας αυξάνονται. Είστε η πιο πλούσια χήρα σε όλη την Ευρώπη.
— Και η πιο μόνη, — απαντούσε εκείνη. — Τι νόημα έχουν τα χρήματα αν δεν έχεις με ποιον να τα ξοδέψεις;
Ο Γιαν χαμογελούσε, αλλά στο χαμόγελό του υπήρχε πάντα κάτι που η Ελεονώρα δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Πολύ σωστό. Πολύ εξυπηρετικό. Πολύ στην ώρα του.
Μια νύχτα ξύπνησε από ένα περίεργο συναίσθημα. Κάποιος ήταν στο δωμάτιο. Δεν έβλεπε, αλλά ένιωθε — μια παρουσία, μια ανάσα, μια κίνηση. Παρέμεινε ακίνητη, αφουγκραζόμενη.
Σιωπή. Μετά — το ελαφρύ τρίξιμο μιας σανίδας.
Η Ελεονώρα άνοιξε ελαφρά τα μάτια της. Το φως του φεγγαριού έπεφτε από το παράθυρο, και μέσα στη δέσμη του στεκόταν ο Γιαν. Κρατούσε στα χέρια του την κασετίνα της, αυτήν ακριβώς που είχε μέσα τα γράμματα και… το βιβλίο.
— Ψάχνετε κάτι, παν Γιαν; — ρώτησε ήρεμα.
Εκείνος τινάχτηκε, αλλά δεν έχασε την ψυχραιμία του.
— Ζητώ συγγνώμη, πάνι. Νόμιζα πως με φωνάξατε. Μπήκα να ελέγξω αν όλα είναι εντάξει.
— Εντάξει είναι. Βγείτε έξω.
Υποκλίθηκε και βγήκε. Η Ελεονώρα παρέμεινε ξαπλωμένη για λίγο, μετά σηκώθηκε, άναψε ένα κερί και άνοιξε την κασετίνα. Όλα ήταν στη θέση τους. Το βιβλίο επίσης.
— Ποιον υπηρετείς, Γιαν; — ψιθύρισε. — Και πόσα σε πλήρωσαν;
Απάντηση δεν υπήρξε. Αλλά από εκείνη τη μέρα, δεν ξανακοιμήθηκε ήσυχη.
Μετά από έναν μήνα, ο Γιαν της έφερε ένα κύπελλο με ζεστό κρασί.
— Η βραδιά είναι ψυχρή, πάνι. Πιείτε, θα ζεσταθείτε.
Η Ελεονώρα πήρε το κύπελλο, το μύρισε. Μπαχαρικά, μέλι, κρασί… και μια ανεπαίσθητη μυρωδιά που την έκανε να σφιχτεί η καρδιά της. Η ίδια εκείνη μυρωδιά. Από το κουвшиνάκι με τη γαλάζια κορδέλα. Από το μακρινό παρελθόν. Από μια άλλη ζωή.
Σήκωσε τα μάτια της στον Γιαν. Εκείνος στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα στην κοιλιά και την κοίταζε με το συνηθισμένο, ευγενικό του χαμόγελο.
— Πιείτε, πάνι.
— Ξέρεις τι έχει μέσα αυτό; — ρώτησε σιγά.
— Κρασί με μπαχαρικά, πάνι. Αυτό που σας αρέσει.
— Μου αρέσει η αλήθεια, Γιαν. Ποιος σε έστειλε;
Εκείνος σιώπησε, και στη σιωπή του βρισκόταν η απάντηση.
— Η Γιαντβίγκα, — είπε η Ελεονώρα. — Ή η νύφη μου. Ή ο γιος μου. Τι σημασία έχει; Όλοι τους το ίδιο θέλουν: να εξαφανιστώ. Να εξαφανιστούν μαζί μου και τα χρεόγραφά μου. Να περάσουν τα κτήματά μου στο στέμμα.
Ο Γιαν παρέμενε σιωπηλός.
— Πήρες τα χρήματά σου; — τον ρώτησε. — Τουλάχιστον στο ακέραιο;
— Πάνι, εγώ…
— Μη, — σήκωσε το χέρι της. — Μην απολογείσαι. Έζησα αρκετά για να καταλαβαίνω τέτοια πράγματα. Απλώς κάνεις τη δουλειά σου. Όπως την έκανα κι εγώ κάποτε.
Έφερε το κύπελλο στα χείλη της. Το κρασί ήταν ζεστό, αρωματικό, με μια ελαφριά πικράδα. Την ίδια εκείνη πικράδα που θυμόταν σε όλη της τη ζωή.
Ο Γιαν την κοίταζε, και στα μάτια του εμφανίστηκε για πρώτη φορά κάτι ανθρώπινο — φόβος, έκπληξη, ίσως και οίκτος.
— Πάνι, μη, — είπε ξαφνικά. — Εγώ… δεν θέλω.
— Είναι αργά, — απάντησε η Ελεονώρα, πίνοντας μια γουλιά. — Είναι πια αργά.
Έπινε αργά, απολαμβάνοντας κάθε σταγόνα. Το κρασί έκαιγε τον λαιμό της, απλωνόταν σαν ζεστασιά στο σώμα της. Όταν το κύπελλο άδειασε, το άφησε στο τραπέζι και κοίταξε τον Γιαν.
— Είσαι ελεύθερος, — είπε. — Πήγαινε. Και πες σε αυτούς που σε έστειλαν ότι τα ξέρω όλα. Και ότι τους συγχωρώ.
Ο Γιαν οπισθοχώρησε προς την πόρτα και εξαφανίστηκε. Η Ελεονώρα έμεινε μόνη.
Έμεινε καθιστή μέχρι την αυγή, κοιτάζοντας τη θάλασσα. Μετά, όταν ο ήλιος υψώθηκε στον ορίζοντα, λούζοντας το δωμάτιο με χρυσό φως, έβγαλε το βιβλίο. Για τελευταία φορά πέρασε το χέρι της πάνω από το δερμάτινο δέσιμο, πάνω από τα χάλκινα κουμπώματα. Το άνοιξε, φυλλομέτρησε τις σελίδες, διαβάζοντας τις γνώριμες αράδες.
— Συγχώρεσέ με, μαμά, — είπε δυνατά. — Ήθελες το καλύτερο. Αλλά εγώ διαλέγω τον δικό μου δρόμο.
Άναψε το τζάκι. Έριξε το βιβλίο στη φωτιά.
Το δέρμα δεν άρπαξε αμέσως. Πρώτα μαύρισε, μετά φούσκωσε, μετά έσκασε, και από τις χαραμάδες βγήκε ένας πυκνός, λευκός καπνός. Η μυρωδιά του αμυγδάλου γέμισε το δωμάτιο — έντονη, γλυκιά, αηδιαστικά γνώριμη.
Η Ελεονώρα κοίταζε τη φωτιά να καταβροχθίζει τις σελίδες, τα γράμματα να συστρέφονται, τις συνταγές πάνω στις οποίες στηρίχθηκε η εξουσία του γένους της να χάνονται στις φλόγες. Δεν ένιωθε λύπη. Μόνο ανακούφιση.
Όταν το βιβλίο έγινε στάχτη, η Ελεονώρα πλησίασε στο παράθυρο και άνοιξε διάπλατα τα παντζούρια. Ο αλμυρός άνεμος της θάλασσας όρμησε στο δωμάτιο, σκόρπισε τον καπνό, παρέσυρε τη μυρωδιά.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Επιτέλους, — ψιθύρισε. — Επιτέλους είναι καθαρά.
Επίλογος
Ο Βλαντισλάβ κυβέρνησε την Πολωνία για πολλά ακόμα χρόνια. Θεωρήθηκε καλός βασιλιάς — δίκαιος, αλλά στιβαρός. Η Άννα του χάρισε τέσσερα παιδιά και όλα επέζησαν, κάτι που για τα δεδομένα της εποχής θεωρήθηκε θαύμα. Η Γιαντβίγκα πέθανε πέντε χρόνια μετά την αναχώρηση της Ελεονώρας, χωρίς να προλάβει να δει την πλήρη επικράτησή της.
Κανείς δεν έμαθε τι απέγινε η Ελεονώρα ντελ Καρέτο στο Μπάρι. Άλλοι έλεγαν ότι πέθανε από πυρετό. Άλλοι ότι δηλητηριάστηκε με εντολή της νύφης της. Τρίτοι έλεγαν ότι απλώς εξαφανίστηκε, κλείστηκε σε μοναστήρι ή έπλευσε για τη Γένοβα για να ζήσει τις μέρες της με ξένο όνομα.
Την αλήθεια την ήξερε μόνο ο Γιαν. Αλλά εκείνος σιωπούσε.
Μετά από πολλά χρόνια, γέρος πια, καθόταν σε ένα πανδοχείο στην Κρακοβία και διηγούνταν αυτή την ιστορία σε έναν περαστικό έμπορο. Ο έμπορος άκουγε κουνώντας το κεφάλι και μετά ρώτησε:
— Και λοιπόν, παν, όντως ήπιε εκείνο το δηλητήριο;
Ο Γιαν τον κοίταξε με ένα μακρύ, επίμονο βλέμμα.
— Και ποιος είπε ότι ήταν δηλητήριο; — ρώτησε. — Απλώς κρασί έπινε. Εγώ δεν πρόσθεσα τίποτα μέσα.
— Μα πώς; Αφού ομολογήσατε ότι σας είχαν στείλει γι’ αυτό!
— Με είχαν στείλει, — έγνεψε ο Γιαν. — Και τα χρήματα τα πήρα. Και το βότανο εκείνο μου έδωσαν, αυτό που προκαλεί τον πυρετό. Αλλά όταν πήγα κοντά της εκείνη τη νύχτα, όταν είδα πώς με κοιτούσε… δεν μπόρεσα. Έριξα το βότανο στη φωτιά. Και της έδωσα σκέτο κρασί. Εκείνη ήπιε και είπε: «Είσαι ελεύθερος».
Ο έμπορος έμεινε σιωπηλός για ώρα.
— Το ήξερε; — ρώτησε τελικά.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ο Γιαν. — Αλλά μερικές φορές νομίζω ότι τα ήξερε όλα. Πάντα. Απλώς κουράστηκε να φοβάται.
Δεν πρόσθεσε τίποτα άλλο. Αφού ήπιε την μπίρα του, ο γέρος σηκώθηκε και βγήκε μέσα στη νύχτα, αφήνοντας τον έμπορο βυθισμένο στις σκέψεις του.
Και πάνω από την Κρακοβία, πάνω από το Μπάρι, πάνω από ολόκληρη την Ευρώπη, πλανιόταν εκείνο το βράδυ η μυρωδιά του αμυγδάλου. Λεπτή, ανεπαίσθητη — και τόσο γνώριμη, που σε όποιον την ένιωθε, σφιγγόταν η καρδιά του. Η μυρωδιά ενός βιβλίου που δεν υπήρχε πια. Η μυρωδιά μιας γυναίκας που επέλεξε όχι να πολεμήσει, αλλά να ζήσει. Και ίσως, ίσως μόνο, — να συγχωρέσει.
