Το βρεγμένο πανί έσκασε πάνω στο πρόσωπό μου, αφήνοντας ένα βρώμικο σημάδι στο μάγουλό μου. Η μυρωδιά από ξινισμένο νερό και χλωρίνη με χτύπησε στη μύτη, ενώ στα αυτιά μου αντηχούσε η απόλυτη σιωπή — και οι τριάντα καλεσμένοι στην επέτειο της πεθεράς μου πάγωσαν με τα ποτήρια στα χέρια.

«Δεν είσαι τίποτα σε αυτό το σπίτι. Πλύνε τα πιάτα και δρόμο», — η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν μπροστά μου με τα χέρια στη μέση, τα μάτια της έλαμπαν από έναν θρίαμβο, λες και μόλις είχε κερδίσει πόλεμο.
Πήρα αργά το πανί από το πρόσωπό μου. Σταγόνες βρώμικου νερού κυλούσαν από το πηγούνι μου πάνω στο καινούργιο μου φόρεμα — αυτό που είχα αγοράσει ειδικά γι’ αυτή τη βραδιά. Σκούρο μπλε, αυστηρό, όπως της αρέσει.
«Μαμά, τι κάνεις…» — άρχισε ο Σεργκέι, αλλά η μητέρα του στράφηκε απότομα προς το μέρος του:
«Σκάσε! Φτάνει να την υπερασπίζεσαι! Τρία χρόνια την ανέχομαι αυτή τη λιμασμένη!»
Και όλα είχαν αρχίσει πριν από τέσσερις ώρες…
Έφτασα νωρίτερα για να βοηθήσω με τις προετοιμασίες. Εξηνταπέντε χρόνια έκλεινε η Γκαλίνα Πετρόβνα – επέτειος, συγγενείς κατέφθαναν από όλη τη χώρα.
«Α, εμφανίστηκες», — πέταξε χωρίς να γυρίσει το κεφάλι. — «Οι σαλάτες είναι στο ψυγείο, βάλ’ τες στα πιάτα. Και πρόσεχε, δεν είμαστε σε κανένα μαγέρικο της σειράς».
«Φυσικά, μαμά», — απάντησα, καταπίνοντας την προσβολή όπως πάντα.
Τρία χρόνια κατάπινα. Τρία χρόνια άκουγα ότι δεν μαγειρεύω καλά, ότι ντύνομαι σαν ζητιάνα, ότι μεγαλώνω το παιδί λάθος. Ότι ο Σεργκέι άξιζε μια καλύτερη γυναίκα — για παράδειγμα, την κόρη της φίλης της, της Λουντμίλα, που δουλεύει σε τράπεζα.
«Μάσα, βοήθησέ με καλύτερα με τα αλλαντικά», — η Έλενα, η γυναίκα του αδελφού του Σεργκέι, μου χαμογέλασε συμπονετικά. — «Δεν τα βγάζω πέρα μόνη μου».
Η Έλενα ήταν η μόνη στην οικογένεια που μου συμπεριφερόταν ανθρώπινα. Προφανώς γιατί η ίδια είχε περάσει από την κόλαση της πεθεράς πριν από δέκα χρόνια.
«Μην την ακούς», — μου ψιθύρισε όταν μείναμε μόνες. — «Έχει απλώς έξαρση. Χθες ο πατέρας του Σεργκέι ανέφερε τη λέξη διαζύγιο».
«Τι;!»
«Ησυχία! Ναι, τσακώθηκαν. Είπε ότι κουράστηκε από τις υστερίες της. Απείλησε να φύγει για τη γραμματέα του».
«Ο Ιβάν Πέτροβιτς έχει γραμματέα;» — παραλίγο να μου πέσει το μαχαίρι.
«Όχι, βέβαια. Απλώς το είπε πάνω στα νεύρα του. Αλλά εκείνη το πίστεψε και τώρα τους υποψιάζεται όλους. Ακόμα και μένα κατηγόρησε χθες, ότι ξέρω αυτή τη μυθική ερωμένη».
Οι καλεσμένοι άρχισαν να μαζεύονται στις έξι. Έτρεχα ανάμεσα στην κουζίνα και τη σάλα, έστρωνα το τραπέζι, πρόσεχα τον φούρνο, χαμογελούσα στους συγγενείς του Σεργκέι.
«Μασένκα, γλυκιά μου, δεν ξέχασες την κομπόστα, έτσι;» — ρώτησε με μια γλυκανάλατη φωνή η θεία Βάλια, που πίσω από την πλάτη μου με έλεγε «ξεπεταρούδη του χωριού».
«Μάσα, λείπουν πιρούνια από εκεί», — μουρμούρισε ο θείος Κόλια.
«Μάσα, γιατί η ρέγγα είναι χωρίς αυγό από πάνω;» — αγανάκτησε μια μακρινή συγγενής.
Ο Σεργκέι καθόταν σε μια γωνία, χωμένος στο τηλέφωνό του. «Πνίγομαι στη δουλειά», είπε. «Σημαντικό πρότζεκτ».
«Δείτε πώς προσπαθεί», — άκουσα τον ψίθυρο της Λουντμίλα. — «Προσπαθεί να καλοπιάσει την Γκάλκα. Νομίζει ότι έτσι θα της συγχωρέσει την καταγωγή της».
«Ποια καταγωγή;» – ρώτησε η συνομιλήτριά της με ενδιαφέρον.
«Ε, από χωριό είναι. Η μάνα της δασκάλα, ο πατέρας της γεωπόνος. Ήρθε στην πόλη να σπουδάσει και γαντζώθηκε πάνω στον Σεργκέι».
Έσφιξα τα δόντια. Οι γονείς μου όντως ζούσαν στο χωριό. Η μαμά ήταν δασκάλα και ο μπαμπάς γεωπόνος. Αλλά για την Γκαλίνα Πετρόβνα και τις φίλες της, όποιος δεν είναι από την πόλη, είναι αυτόματα κατώτερος.
Η κορύφωση ήρθε μετά την τρίτη πρόποση. Η Γκαλίνα Πετρόβνα είχε ήδη πιει αρκετά, και τα μάτια της γυάλιζαν με μια αρρωστημένη λάμψη.
«Και τώρα θέλω να κάνω μια πρόποση!» – Σηκώθηκε, παραπατώντας ελαφρά. – «Για την οικογένειά μου! Για τον αγαπημένο μου σύζυγο, που… που εκτιμά αυτά που έχει!»
Κοίταξε με νόημα τον Ιβάν Πέτροβιτς. Εκείνος απέφυγε το βλέμμα της.
«Για τους γιους μου! Για τον Αντρέι και την υπέροχη γυναίκα του, την Έλενα, που μου χάρισε δύο εγγόνια! Και για τον Σεργκέι, που… που…»
Σιώπησε, κοιτάζοντάς με.
«Που ακόμα δεν έχει καταλάβει ότι έδεσε τη ζωή του με ένα λάθος!»
Οι καλεσμένοι άρχισαν να βήχουν αμήχανα.
«Μαμά, φτάνει», — ο Σεργκέι επιτέλους άφησε το τηλέφωνο.
«Τι φτάνει; Να λέω την αλήθεια; Κοίτα την! Κάθεται εδώ και παριστάνει την οικοδέσποινα! Μα ούτε ένα μπορς της προκοπής δεν μπορεί να βράσει!»
«Γκαλίνα Πετρόβνα…» — άρχισα να λέω.
«Σκάσε! Είσαι στο σπίτι μου! Κάτω από τη στέγη μου! Τρως το ψωμί μου!»
«Βασικά, νοικιάζουμε διαμέρισμα», — μου ξέφυγε. — «Και δουλεύω. Σε δύο βάρδιες, παρεμπιπτόντως».
«Α, εσύ αχάριστο υποκείμενο!»

Άρπαξε από το τραπέζι το πανί με το οποίο μόλις είχαν σκουπίσει μια χυμένη σάλτσα.
«Εδώ είναι η θέση σου! Στην κουζίνα! Με το σφουγγαρόπανο!»
Και μου το πέταξε στο πρόσωπο.
Έτσι στεκόμουν τώρα — με μια κόκκινη κηλίδα από σάλτσα ντομάτας στο μάγουλο, μπροστά στα μάτια όλης της συγγένειας.
«Ξέρετε κάτι», — άρχισα να μιλάω πολύ σιγά, αλλά μέσα στη σιωπή που επικράτησε, με άκουσαν όλοι. — «Έχετε δίκιο, Γκαλίνα Πετρόβνα. Πραγματικά δεν είμαι τίποτα σε αυτό το σπίτι».
Έβγαλα την ποδιά και την άφησα προσεκτικά στην καρέκλα.
«Ένα τίποτα που επί τρία χρόνια προσπαθούσε να κερδίσει την εύνοιά σας. Ένα τίποτα που σώπαινε όταν λέγατε μπροστά στην πεντάχρονη κόρη μου ότι η μαμά της είναι αποτυχημένη. Ένα τίποτα που υπέμεινε τις ταπεινώσεις σας για χάρη του Σεργκέι».
«Μάσα…» — ο σύζυγός μου σηκώθηκε, αλλά εγώ συνέχισα:
«Αλλά ξέρετε τι άλλο κατάλαβα; Κι εσείς δεν είστε τίποτα, Γκαλίνα Πετρόβνα. Τίποτα χωρίς τις υστερίες και τα σκάνδαλά σας. Γιατί αυτός είναι ο μόνος τρόπος να κρατάτε τους ανθρώπους δίπλα σας — με τον φόβο και τις ενοχές».
«Πώς τολμάς!»
«Έτσι τολμάω. Θέλετε να μάθετε γιατί ο άντρας σας μίλησε χθες για διαζύγιο;»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα άσπρισε.
«Από πού κι ως πού εσύ…»
«Οι τοίχοι είναι λεπτοί. Σας είπε την αλήθεια – κουράστηκε. Όλοι κουράστηκαν. Ο Αντρέι με την Έλενα μετακόμισαν στην άλλη άκρη της πόλης για να σας βλέπουν όσο το δυνατόν λιγότερο. Ο Σεργκέι είναι συνέχεια στο τηλέφωνο όχι για δουλειά — μιλάει με ψυχολόγο, προσπαθεί να καταλάβει πώς να ζήσει με το τραύμα που του προκαλέσατε».
«Σεργκέι, είναι αλήθεια;» — η πεθερά στράφηκε στον γιο της.
Εκείνος σιώπησε, κοιτάζοντας το πάτωμα.
«Και ξέρετε ποιο είναι το πιο λυπηρό;» – Πλησίασα πιο κοντά. — «Είχατε μια υπέροχη οικογένεια. Έναν άντρα που σας αγαπούσε σαράντα χρόνια. Γιους που ήταν έτοιμοι για όλα για χάρη σας. Αλλά τα καταστρέψατε όλα με τα ίδια σας τα χέρια. Και τώρα στην επέτειό σας κάθονται άνθρωποι που δεν ήρθαν για να σας συγχαρούν, αλλά επειδή είναι άβολο να μην έρθουν».
«Ψεύδεσαι!» – Άρπαξε ένα ποτήρι κρασί.
Αλλά το χέρι της έτρεμε από τη λύσσα, και το κόκκινο κρασί δεν έπεσε πάνω μου, αλλά πάνω στο ανοιχτόχρωμο εορταστικό της φόρεμα. Μια τεράστια κηλίδα απλώθηκε στον κορσέ της.
«Θεέ μου!» – Η Λουντμίλα πετάχτηκε πάνω. — «Γκάλια, το φόρεμά σου!»
«Εσύ φταις για όλα!» — η πεθερά όρμησε κατά πάνω μου, αλλά γλίστρησε στην ίδια τη λιμνούλα από τη σάλτσα που είχε δημιουργήσει η ίδια, πετώντας μου το πανί.
Ο γδούπος ήταν εκκωφαντικός. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έπεσε πάνω στην τούρτα της επετείου της, που βρισκόταν σε ένα χαμηλό τραπεζάκι.
Κρέμα, παντεσπάνι, φρούτα — όλα πασαλείφτηκαν στο φόρεμά της, στα μαλλιά της, στο πρόσωπό της.
Οι καλεσμένοι αναστέναξαν σοκαρισμένοι.
«Μαμά!» — ο Αντρέι και ο Σεργκέι έτρεξαν κοντά της.
«Μην με αγγίζετε!» — προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά λεκιάστηκε ακόμα περισσότερο με την κρέμα. – «Αυτή φταίει! Το έκανε επίτηδες!»
«Γκάλια, ηρέμησε», — ο Ιβάν Πέτροβιτς της έδωσε το χέρι του.
«Κι εσύ! Είσαι μαζί της! Όλοι εναντίον μου!»
Τελικά σηκώθηκε — όλη μέσα στην κρέμα και το κρασί, με τη μάσκαρα μουτζουρωμένη και την περούκα της στραβωμένη.
«Εγώ… σας μισώ όλους!»
Και έτρεξε έξω από το δωμάτιο.
Επικράτησε απόλυτη σιωπή. Μετά από λίγο, η Έλενα είπε σιγανά:
«Μάσα, μη φεύγεις. Κάτσε μαζί μας».
«Ευχαριστώ, αλλά όχι», — χαμογέλασα. — «Πρέπει να πηγαίνω. Η κόρη μου με περιμένει στη γειτόνισσα».
Πλησίασα τον Σεργκέι:
«Όταν αποφασίσεις τι είναι πιο σημαντικό για σένα – οι υστερίες της μάνας σου ή η οικογένειά μας – πάρε με τηλέφωνο. Αλλά λάβε υπόψη σου, δεν θα περιμένω για πολύ ακόμα».
Έβγαλα τη βέρα μου και την άφησα πάνω στο τραπέζι:
«Και κάτι ακόμα. Η μητέρα σου είχε δίκιο σε ένα πράγμα — όντως δεν πρέπει να βρίσκομαι σε αυτό το σπίτι. Αλλά όχι επειδή δεν είμαι άξια. Αλλά επειδή αξίζω ένα σπίτι όπου θα με σέβονται».
Βγαίνοντας έξω, πήρα μια βαθιά ανάσα από τον παγωμένο αέρα. Στο μάγουλό μου ένιωθα ακόμα το κολλώδες σημάδι από τη σάλτσα ντομάτας, αλλά δεν με ένοιαζε καθόλου.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου – δεκαπέντε αναπάντητες από τη μαμά μου. Λες και το ένιωθε.
«Μαμά; Ναι, όλα καλά. Ξέρεις κάτι; Θα έρθουμε με την Αρίσκα σε εσάς το Σαββατοκύριακο. Για πολύ καιρό. Ίσως και για πάντα».
«Κόρη μου, τι συνέβη;»
«Ξύπνησα, μαμά. Επιτέλους ξύπνησα».
Κάλεσα ταξί. Ενώ περίμενα, ήρθε ένα μήνυμα από την Έλενα:
«Μάσα, ήσουν υπέροχη. Η Γκαλίνα κλειδώθηκε στο μπάνιο και κλαίει. Ο Ιβάν Πέτροβιτς μαζεύει τα πράγματά του — λέει πως φεύγει για το εξοχικό. Ο Σεργκέι κάθεται σαν χαμένος. Οι καλεσμένοι φεύγουν σιγά-σιγά. Ήταν η καλύτερη επέτειος της ζωής μου!»
Και μετά από έναν άγνωστο αριθμό:
«Μάσα, ο Ιβάν Πέτροβιτς είμαι. Ζητώ συγγνώμη για τη γυναίκα μου. Και σε ευχαριστώ. Είπες αυτά που εγώ δεν τολμούσα να πω εδώ και χρόνια. Να προσέχεις τον εαυτό σου και τη μικρή».
Το ταξί έφτασε. Μπήκα μέσα και έδωσα τη διεύθυνση – έπρεπε να πάρω την κόρη μου και τα πράγματά μας.
«Δύσκολη μέρα;» — ρώτησε ο ταξιτζής, παρατηρώντας τον λεκέ στο φόρεμα.
«Το αντίθετο», — χαμογέλασα. — «Μία από τις καλύτερες της ζωής μου».
Το τηλέφωνο δονήθηκε – ο Σεργκέι. Απέρριψα την κλήση και μπλόκαρα τον αριθμό.
Δεν θα ξαναγίνω το σφουγγαρόπανο κανενός.

Έγινα πάλι ο εαυτός μου — μια γυναίκα που αξίζει σεβασμό και αγάπη.
Όσο για την Γκαλίνα Πετρόβνα… Πήρε αυτό που της άξιζε. Έναν δημόσιο εξευτελισμό – όχι όμως από μένα, αλλά από τη δική της κακία, που σαν μπούμερανγκ επέστρεψε πάνω της με μια τούρτα κρέμα στο πρόσωπο.