— Ωραία τακτοποιήθηκες, βλέπω! — της πέταξε ο πρώην, αν και ο ίδιος στέλνει ψίχουλα για διατροφή.
Η Βερόνικα έκλεισε την πόρτα του μπάνιου και ακούμπησε την πλάτη της πάνω της. Έκλεισε τα βλέφαρα, πήρε μια βαθιά ανάσα. Πέντε λεπτά. Μόνο πέντε λεπτά ησυχίας πριν το αναπόφευκτο χάος.
— Μαμά, ο μπαμπάς ήρθε! — η διαπεραστική φωνή του Τιμοφέι, γεμάτη ενθουσιασμό, διέρρηξε το φράγμα.
Πέρασε τις παλάμες της πάνω από το πρόσωπό της, κοίταξε την αντανάκλασή της. Τίποτα το αξιοσημείωτο—μια συνηθισμένη γυναίκα τριάντα δύο χρονών, με τα καστανά μαλλιά δεμένα σε έναν πρόχειρο κότσο, πρόσωπο χωρίς μακιγιάζ. Ακριβώς σε αυτή την εμφάνιση την μισούσε περισσότερο.

— Έρχομαι, αγόρι μου!
Όταν μπήκε στο σαλόνι, ο Μπόρις είχε ήδη βολευτεί στον καινούργιο καναπέ, με το ένα πόδι πάνω στο άλλο, σαν να ήταν η νόμιμη θέση του και αυτή μια τυχαία επισκέπτρια. Ο Τιμοφέι γύριζε γύρω του, δείχνοντας στον πατέρα του το καινούργιο του παιχνίδι.
— Γεια, — είπε ψυχρά η Βερόνικα.
Ο Μπόρις την κοίταξε με ένα επικριτικό βλέμμα από την κορυφή ως τα νύχια.
— Σαν βασίλισσα τακτοποιήθηκες! — είπε με φανερό χλευασμό, χαϊδεύοντας την ταπετσαρία του καναπέ. — Ωραία έφτιαξες τη ζωή σου. Και για τη διατροφή συνεχίζεις να γκρινιάζεις.
Η Βερόνικα έσφιξε τα δόντια. Όχι τώρα. Όχι μπροστά στον γιο της.
— Τιμ, μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε, προσπαθώντας να διατηρήσει έναν ήρεμο τόνο. — Μην ξεχάσεις το βιβλίο για την ανάγνωση.
Ο μικρός έγνεψε καταφατικά και έτρεξε στο δωμάτιό του. Ο Μπόρις τον παρακολούθησε με το βλέμμα του και αμέσως επέστρεψε στο αγαπημένο του θέμα.
— Παραπονιέσαι ότι δεν έχεις αρκετά χρήματα, αλλά αγοράζεις έπιπλα. Είναι περίεργο, ποιος σε χρηματοδοτεί; — σήκωσε πονηρά το φρύδι του.
— Αυτό δεν είναι δική σου δουλειά, — απάντησε απότομα η Βερόνικα. — Πέντε χιλιάδες το μήνα δεν είναι διατροφή, αλλά ταπείνωση. Και το ξέρεις πολύ καλά.
— Περισσότερα δεν θα πάρεις. Εσύ ήθελες να χωρίσεις — εσύ τακτοποίησε τη ζωή σου, — ανασήκωσε τους ώμους του. — Σε είχα προειδοποιήσει.
Η Βερόνικα γύρισε την πλάτη της για να μην δει αυτός τον τρόμο στα χέρια της. Τρία χρόνια πέρασαν από το διαζύγιο, αλλά αυτός ακόμα εκδικείται. Κάθε συνάντηση, κάθε συζήτηση μετατρέπεται σε δοκιμασία.
— Ας το αποφύγουμε σήμερα, — είπε σιγά. — Ο Τιμοφέι περίμενε τόσο πολύ αυτό το Σαββατοκύριακο μαζί σου.
Ο Μπόρις σηκώθηκε από τον καναπέ, την πλησίασε. Από αυτόν έβγαινε το άρωμα ενός ακριβού αρώματος και της αυταρέσκειας.
— Και τι περίμενες; Να υποκρίνομαι τον ευτυχισμένο πρώην; — σφύριξε, χαμηλώνοντας τη φωνή του. — Εσύ κατέστρεψες την οικογένεια. Εσύ τα κατέστρεψες όλα.
— Οικογένεια; — η Βερόνικα γέλασε πικρά. — Αυτή στην οποία εμφανιζόσουν το ξημέρωμα; Στην οποία η γνώμη μου δεν είχε καμία σημασία; Στην οποία έλεγχες κάθε μου βήμα;
— Σε αγαπούσα! — του ξέφυγε με τέτοια οργή που αυτή άθελά της τράβηξε πίσω. — Και εσύ τα πέταξες όλα στα σκουπίδια. Και ξέρεις τι; Θα σου το υπενθυμίζω ξανά και ξανά.
Η πόρτα του δωματίου του Τιμοφέι άνοιξε και ο μικρός έτρεξε έξω με ένα σακίδιο στην πλάτη του.
— Είμαι έτοιμος, μπαμπά!
Το πρόσωπο του Μπόρις μεταμορφώθηκε αμέσως—η οργή εξαφανίστηκε, δίνοντας τη θέση της σε ένα λαμπερό χαμόγελο.
— Τέλεια, πρωταθλητή! Σήμερα θα είναι μια αξέχαστη μέρα!
Ο Τιμοφέι έτρεξε στη μαμά του, την αγκάλιασε σφιχτά.
— Αντίο, μανούλα.
— Μέχρι αύριο, ήλιε μου, — η Βερόνικα φίλησε τον γιο της στην κορυφή του κεφαλιού. — Να ακούς τον μπαμπά σου.
Τους συνόδευσε μέχρι την πόρτα, χαιρέτησε τον Τιμοφέι. Ο Μπόρις, χωρίς να γυρίσει, πήρε τον γιο του από το χέρι και κατευθύνθηκαν προς τον ανελκυστήρα. Την τελευταία στιγμή ωστόσο γύρισε και της έριξε εκείνο το βλέμμα—αυτό δεν είναι το τέλος.
Η πόρτα έκλεισε. Η Βερόνικα σιγά-σιγά έπεσε στο πάτωμα, ακουμπώντας την πλάτη της στον τοίχο, και κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.
— Είναι απλά αφόρητος, — η Άννα ανακάτεψε ενοχλημένα τον καφέ της με ένα κουτάλι. — Πώς ζούσες μαζί του;
Κάθονταν σε ένα άνετο καφέ κοντά στο σπίτι της Βερόνικας. Ο Τιμοφέι ήταν με τον πατέρα του και αυτή μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της μερικές ώρες ελευθερίας.
— Δεν ήταν πάντα έτσι, — η Βερόνικα κοίταξε αφηρημένα έξω από το παράθυρο. — Στην αρχή όλα ήταν διαφορετικά. Μετά… όλα άλλαξαν σταδιακά. Μέρα με τη μέρα. Και δεν πρόσεξα πώς βυθιζόμουν σε αυτή τη λάσπη.
— Αλλά βρήκες τη δύναμη να φύγεις, — η Άννα έβαλε το χέρι της στον ώμο της φίλης της. — Πολλοί δεν το τολμούν.
— Για χάρη του Τιμοφέι, — έγνεψε η Βερόνικα. — Δεν ήθελα να μεγαλώσει σε μια οικογένεια όπου ο πατέρας πιστεύει ότι μπορεί να διατάζει τη μητέρα. Όπου η φωνή και ο έλεγχος είναι το φυσιολογικό.
— Και τώρα σε εκδικείται με αυτά τα αξιοθρήνητα φιλοδωρήματα, — η Άννα κούνησε το κεφάλι της. — Αλλά μπορείς να ζητήσεις αύξηση της διατροφής; Με βάση τον νόμο, είναι υποχρεωμένος να πληρώνει περισσότερα.
Η Βερόνικα ήπιε μια γουλιά από τον καφέ.
— Μπορώ. Αλλά αυτός εργάζεται ανεπίσημα, στα χαρτιά παίρνει ψίχουλα. Μπορείς να δικαστείς για μήνες, και το αποτέλεσμα να είναι το ίδιο. Επιπλέον, με απείλησε ότι σε αυτή την περίπτωση θα απαιτήσει ίσο χρόνο με τον Τιμοφέι.
— Είναι ένας εκβιαστής, — είπε απότομα η Άννα.
— Είναι ο πατέρας του παιδιού μου, — απάντησε σιγά η Βερόνικα. — Ό,τι κι αν γίνει. Και ο Τιμοφέι τον λατρεύει.
Η Άννα κοίταξε επίμονα την φίλη της.
— Βερ, πες μου ειλικρινά — τον φοβάσαι;
Η Βερόνικα ήθελε να αντιτείνει, αλλά τα λόγια στέκονταν στον λαιμό της. Τον φοβάται; Όχι σωματικά—ο Μπόρις ποτέ δεν σήκωσε χέρι πάνω της. Αλλά ο τρόπος που μπορεί να μπαίνει κάτω από το δέρμα, να την βγάζει από την ισορροπία με μία λέξη, με ένα βλέμμα…
— Μάλλον ναι, — παραδέχτηκε τελικά. — Φοβάμαι ότι δεν θα αφήσει ποτέ το παρελθόν. Ότι αυτός ο πόλεμος δεν θα τελειώσει ποτέ.
— Θα τελειώσει, όταν εσύ σταματήσεις να φοβάσαι, — η Άννα της έσφιξε την παλάμη. — Εγώ το έχω περάσει αυτό, θυμάσαι; Με τον Ίγκορ ήταν το ίδιο. Όσο εγώ έτρεμα με κάθε του λέξη, αυτός ένιωθε την εξουσία. Και μετά απλά… σταμάτησα να αντιδρώ.
— Είναι εύκολο να το λες.
— Δεν είναι εύκολο. Αλλά είναι δυνατό, — η Άννα χαμογέλασε. — Και ξέρεις από πού να ξεκινήσεις; Από εκείνο τον καναπέ, που τον πείραξε τόσο.
— Τι εννοείς; — ρώτησε η Βερόνικα, χωρίς να καταλάβει.
— Άρχισε να ζεις για τον εαυτό σου, — εξήγησε η Άννα. — Όχι για να του αποδείξεις κάτι, αλλά για τον εαυτό σου. Αγόρασε εκείνο το φωτιστικό που ονειρευόσουν. Κάνε ένα καινούργιο χτένισμα. Γράψου σε κάποιο σεμινάριο. Είσαι ελεύθερη, το καταλαβαίνεις; Αυτός όμως — όχι. Αυτός έχει κολλήσει στο παρελθόν, εσύ όμως όχι.
Η Βερόνικα σκέφτηκε. Σε κάτι η φίλη της είχε δίκιο. Όλα αυτά τα τρία χρόνια ζούσε σε συνεχή ένταση, έκανε οικονομία σε όλα, μόνο και μόνο για να μην μπορεί ο Μπόρις να την κατηγορήσει.
— Τρία χρόνια, — ψιθύρισε. — Τρία χρόνια κοιτάζω πίσω σε αυτόν.
— Ήρθε η ώρα να σταματήσεις, — είπε σταθερά η Άννα.
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε ακριβώς στις επτά. Η Βερόνικα άνοιξε, και ο Τιμοφέι αμέσως την αγκάλιασε από τα πόδια.
— Μανούλα! Κάναμε βόλτα στα λούνα παρκ! Και ο μπαμπάς μου αγόρασε ένα τεράστιο αυτοκινητάκι!
— Τέλεια! — αυτή πέρασε το χέρι της στα μαλλιά του. — Πήγαινε, δείξτο μου.
Ο μικρός έτρεξε στο δωμάτιο, ενώ ο Μπόρις έμεινε στην πόρτα, ακουμπώντας στο περβάζι. Το βλέμμα του αμέσως έπεσε στο καινούργιο φωτιστικό στο σαλόνι.
— Περιττά τα χρήματα; — ρώτησε με ειρωνεία.
Η Βερόνικα ξαφνικά ένιωσε κάτι να ανατρέπεται μέσα της. Η κούραση από την αιώνια άμυνα, από τις ατελείωτες προσβολές την κατέκλυσε. Πόσο ακόμα;
— Ξέρεις, — τον κοίταξε στα μάτια, — έχεις δίκιο. Ζω σαν βασίλισσα. Και θα ζήσω ακόμα καλύτερα. Γιατί το αξίζω.
Ο Μπόρις προφανώς δεν περίμενε αυτή την απάντηση. Πάγωσε, σαν να μην καταλάβαινε τι συνέβαινε.
— Εσύ…
— Ευχαριστώ που έφερες τον Τιμοφέι στην ώρα του, — τον διέκοψε, διατηρώντας την ηρεμία της. — Θα τα πούμε σε δύο εβδομάδες.
Και έκλεισε την πόρτα ακριβώς μπροστά στο κατάπληκτο πρόσωπό του.
Ο Τιμοφέι μπήκε στο δωμάτιο, κουνούσε ένα τεράστιο κόκκινο πυροσβεστικό όχημα.
— Μαμά, κοίτα τι είναι! Με πραγματική σειρήνα και σκάλα που επεκτείνεται!

Η Βερόνικα χαμογέλασε, καθισμένη στα γόνατα δίπλα στον γιο της.
— Ένα καταπληκτικό αυτοκινητάκι! Ο μπαμπάς σου διάλεξε ένα υπέροχο δώρο.
Το πρόσωπο του μικρού έλαμπε από χαρά, και στο στήθος της Βερόνικας κάτι έσφιξε με πόνο. Όσο περίπλοκη κι αν ήταν η σχέση της με τον Μπόρις, για χάρη τέτοιων στιγμών άξιζε να υπομένει τα πάντα. Για χάρη αυτής της αγνής, ανιδιοτελούς παιδικής χαράς.
— Ο μπαμπάς είπε ότι δουλεύεις λίγο, γι’ αυτό έχουμε λίγα χρήματα, — ανακοίνωσε απροσδόκητα ο Τιμοφέι, πατώντας ένα κουμπί, και μια εκκωφαντική σειρήνα γέμισε το δωμάτιο. — Και ότι αν μέναμε μαζί, θα είχαμε ένα μεγάλο σπίτι και πολλά παιχνίδια.
Η Βερόνικα πάγωσε. Τα δάχτυλά της κρύωσαν αμέσως.
— Αυτός… τι ακριβώς είπε;
Ο Τιμοφέι ανασήκωσε τους ώμους, παίζοντας με το καινούργιο του παιχνίδι.
— Ότι αν δεν ήσουν τόσο πεισματάρα, θα μέναμε οι τρεις μας. Και θα παίρναμε ένα σκύλο, — σήκωσε τα μεγάλα του μάτια στη μητέρα του. — Μαμά, είναι αλήθεια, μπορούμε να πάρουμε ένα σκύλο;
Η Βερόνικα πήρε μια βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να συγκρατήσει το ξαφνικό κύμα οργής.
— Τιμ, αγόρι μου, πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου και να αλλάξεις ρούχα. Εγώ θα ζεστάνω το δείπνο, — είπε όσο πιο ήρεμα μπορούσε.
Όταν ο γιος της εξαφανίστηκε στο μπάνιο, η Βερόνικα άρπαξε το τηλέφωνο και έστειλε γρήγορα ένα μήνυμα στον Μπόρις: «Πρέπει να μιλήσουμε επειγόντως. Είναι σοβαρό.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Δεν έχουμε τίποτα να πούμε.»
Έσφιξε τόσο πολύ το τηλέφωνο που το πλαστικό τρίζει. «Χρησιμοποιείς το παιδί για να με πιέσεις. Αυτό είναι αηδιαστικό.»
«Απλά λέω την αλήθεια στον γιο μου. Εσύ κατέστρεψες την οικογένειά μας.»
Η Βερόνικα πέταξε το τηλέφωνο στον καναπέ. Τα δάκρυα ανέβηκαν στον λαιμό της, αλλά έσφιξε τα δόντια. Όχι, δεν θα κλάψει άλλο για αυτόν. Φτάνει.
— Δεν θα πάω στον μπαμπά! Δεν θέλω!
Ο Τιμοφέι στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, με τα χέρια σταυρωμένα πεισματικά στο στήθος του. Η Βερόνικα έσκυψε μπροστά του, προσπαθώντας να κοιτάξει στα δακρυσμένα του μάτια.
— Ήλιε μου, αλλά γιατί; Πάντα περίμενες τόσο πολύ τις συναντήσεις με τον μπαμπά.
— Είπε ότι θα πάμε στη γιαγιά Ζίνα, — ο μικρός μύρισε. — Και αυτή… αυτή δεν με αγαπάει. Λέει ότι είμαι όλος εσύ, και γι’ αυτό δεν θα βγει τίποτα καλό από μένα.
Η Βερόνικα ένιωσε την οργή να βράζει μέσα της. Η μητέρα του Μπόρις πάντα της συμπεριφερόταν με ψυχρή περιφρόνηση, αλλά το να μεταφέρει το μίσος της στο παιδί…
— Τιμ, με τον μπαμπά έχετε προγραμματίσει σήμερα να πάτε στο μουσείο, — του υπενθύμισε απαλά. — Τόσο πολύ ήθελες να δεις τον σκελετό του Τυραννόσαυρου.
— Δεν θέλω να πάω πουθενά, — ο μικρός κούνησε το κεφάλι του πεισματικά. — Μπορώ να μείνω μαζί σου; Σε παρακαλώ.
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Η Βερόνικα ισιώθηκε, πήρε μια βαθιά ανάσα. Ανοίγοντας την πόρτα, είδε τον Μπόρις με ένα επίσημο κοστούμι, με το συνηθισμένο του αυταρέσκο χαμόγελο.
— Λοιπόν, πρωταθλητή, είσαι έτοιμος; — κοίταξε πίσω από τον ώμο της Βερόνικας και συνοφρυώθηκε, βλέποντας το πρησμένο από τα δάκρυα πρόσωπο του γιου του. — Τι συνέβη;
— Ο Τιμοφέι δεν θέλει να πάει στη μητέρα σου, — είπε ήρεμα η Βερόνικα. — Και τον καταλαβαίνω απόλυτα.
Το πρόσωπο του Μπόρις παραμορφώθηκε.
— Α, δηλαδή τον βάζεις εναντίον της οικογένειάς μου; — σφύριξε. — Εξαιρετική δουλειά.
— Όχι, Μπόρις, — η Βερόνικα κούνησε το κεφάλι της. — Η μητέρα σου τον βάζει εναντίον μου. Του λέει ότι είναι αποτυχημένος, επειδή μοιάζει με μένα.
— Μπορεί να βρίζεις ελεύθερα, — είπε απότομα. — Η μαμά λατρεύει τον Τιμ.
— Μπαμπά, δεν θέλω να πάω στη γιαγιά, — επανέλαβε ο Τιμοφέι, ήσυχα αλλά σταθερά, κρυμμένος πίσω από την πλάτη της μαμάς του.
Ο Μπόρις συνοφρυώθηκε, μεταφέροντας το βλέμμα του από τον γιο του στην πρώην γυναίκα του.
— Απλά τον τρόμαξες…
— Μπόρις, σταμάτα, — η Βερόνικα σήκωσε το χέρι της. — Όχι μπροστά στο παιδί. Τιμοφέι, πήγαινε στο δωμάτιο, θα μιλήσω με τον μπαμπά.
Ο μικρός έφυγε με εμφανή ανακούφιση. Η Βερόνικα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της.
— Τι είναι αυτά τα παιχνίδια; — ρώτησε. — Γιατί του δημιουργείς την εντύπωση ότι θα μπορούσαμε να ζήσουμε μαζί; Γιατί του δίνεις ξανά ψεύτικες ελπίδες;
Ο Μπόρις στένεψε τα μάτια του.
— Και γιατί όχι; Είναι αλήθεια. Αν δεν έκανες αυτό το τσίρκο με το διαζύγιο…
— Τσίρκο; — η Βερόνικα γέλασε πικρά. — Για σένα ο γάμος μας ήταν τόσο τέλειος;
— Ναι, διάολε! — ύψωσε τη φωνή του. — Είχαμε μια κανονική οικογένεια. Σας εξασφάλιζα. Τι άλλο σου έλειπε;
— Η ελευθερία, — απάντησε σταθερά. — Ο σεβασμός. Η δυνατότητα να αναπνεύσω. Ελέγχεις κάθε μου βήμα, κάθε μου δεκάρα, κάθε μου λέξη. Αυτό δεν ήταν οικογένεια, Μπόρις. Ήταν κόλαση.
— Σε αγαπούσα! — του ξέφυγε με τέτοια οργή που η Βερόνικα υποχώρησε άθελά της. — Και ακόμα σ’ αγαπώ, παρά όλα όσα έκανες!
Αυτή τον κοίταξε άναυδη. Δεν περίμενε αυτή την εξομολόγηση.
— Αν αυτό είναι αγάπη, — είπε αργά, — τότε προτιμώ τη μοναξιά.
Ο Μπόρις πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του, και ξαφνικά η αυτοπεποίθησή του εξαφανίστηκε κάπου.
— Δεν καταλαβαίνω πού έκανα λάθος, — είπε σιγά. — Προσπάθησα. Νόμιζα ότι τα έκανα όλα σωστά.
Η Βερόνικα για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια είδε σε αυτόν όχι έναν εχθρό, αλλά έναν ραγισμένο άνθρωπο.
— Μπόρις, — αναστέναξε, — προσπαθείς να γυρίσεις πίσω ένα παρελθόν που δεν υπάρχει πια. Και σε αυτό εμπλέκεις τον Τιμοφέι. Αυτό είναι σκληρό απέναντί του.
— Και το να καταστρέψεις μια οικογένεια — δεν είναι σκληρό; — στη φωνή του ξανακούστηκαν οι γνώριμες νότες πίκρας.
— Η οικογένειά μας πέθανε πολύ πριν από το διαζύγιο, — η Βερόνικα κούνησε το κεφάλι της. — Απλά κάναμε ότι όλα ήταν εντάξει. Δεν μπορούσα άλλο.
Στάθηκαν σε μια βαριά σιωπή, σαν να υπήρχε ανάμεσά τους όχι τρία χρόνια έχθρας, αλλά μια ολόκληρη άβυσσος. Τελικά ο Μπόρις μίλησε:
— Θέλω να είμαι καλός πατέρας. Το θέλω πραγματικά.
— Τότε ξεκίνα ακούγοντας τον γιο σου, — είπε απαλά η Βερόνικα. — Σήμερα δεν θέλει να δει τη μητέρα σου. Σεβάσου την επιλογή του.
Ο Μπόρις πάλευε φανερά με τον εαυτό του. Τελικά έγνεψε καταφατικά.
— Καλά. Ας αποφασίσει μόνος του.
Η Βερόνικα φώναξε τον Τιμοφέι, και αυτός διστακτικά ξεπρόβαλε από το δωμάτιο.
— Τιμ, — ο Μπόρις γονάτισε μπροστά στον γιο του, — δεν θα πάμε στη γιαγιά, αν δεν θέλεις. Τι λες για το μουσείο με τους δεινόσαυρους;
Το πρόσωπο του μικρού έλαμψε.
— Αλήθεια; — κοίταξε με δυσπιστία τον πατέρα του. — Και δεν θα θυμώσεις;
— Δεν θα θυμώσω, — ο Μπόρις του έδωσε το χέρι του. — Σου το υπόσχομαι.
Ο Τιμοφέι κοίταξε ρωτώντας τη μαμά του. Αυτή χαμογέλασε και έγνεψε καταφατικά.
— Πήγαινε, αγόρι μου. Ο μπαμπάς θα κρατήσει τον λόγο του.
Ο Μπόρις πήρε τον γιο του από το χέρι και βγήκαν στο διάδρομο. Στον ανελκυστήρα, γύρισε και κοίταξε τη Βερόνικα με ένα μακρύ, ερευνητικό βλέμμα. Χωρίς τη συνηθισμένη οργή, αλλά σαν να προσπαθούσε να καταλάβει κάτι.
— Θα πάρω τηλέφωνο, αν αργήσουμε, — είπε απροσδόκητα.
Όταν η πόρτα του ανελκυστήρα έκλεισε, η Βερόνικα ακούμπησε στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια της. Κάτι είχε αλλάξει. Ελάχιστα, αλλά είχε αλλάξει.
Ένα μήνα αργότερα, η Βερόνικα συνειδητοποίησε με έκπληξη ότι τώρα περίμενε τα Σαββατοκύριακα, όταν ο Τιμοφέι έφευγε με τον πατέρα του, χωρίς το συνηθισμένο αίσθημα άγχους. Ο Μπόρις δεν χρησιμοποιούσε πλέον τον γιο του ως όπλο. Δεν έκανε πικρόχολα σχόλια για τη ζωή της. Ακόμα ήταν μακριά από το ιδανικό, αλλά ο πόλεμος, φαίνεται, είχε υποχωρήσει.
Το βράδυ της Παρασκευής, όταν ήρθε να πάρει τον γιο του, το βλέμμα του έπεσε στις καινούργιες κουρτίνες στο σαλόνι.
— Κάνεις ανακαίνιση; — ρώτησε, αλλά χωρίς τη συνηθισμένη του ειρωνεία.
— Σταδιακά, — έγνεψε η Βερόνικα. — Βήμα-βήμα.
Ο Μπόρις μετακινήθηκε αμήχανα από το ένα πόδι στο άλλο.
— Άκου… Το σκέφτηκα. Και οι δύο θέλουμε ο Τιμοφέι να έχει όλα τα απαραίτητα.
Η Βερόνικα επαγρυπνούσε. Πού το πηγαίνει;
— Θα αυξήσω τη διατροφή, — ξεστόμισε. — Στις δεκαπέντε χιλιάδες. Περισσότερα προς το παρόν δεν μπορώ.
Αυτή τον κοίταξε έκπληκτη.
— Γιατί;
— Επειδή είναι ο γιος μου, — ανασήκωσε τους ώμους ο Μπόρις. — Και… έκανα λάθος. Σε πολλά πράγματα.
Αυτά τα λόγια — η αναγνώριση του λάθους του — δεν τα είχε ακούσει ποτέ από αυτόν σε όλα τα χρόνια του γάμου τους.
— Ευχαριστώ, — είπε ειλικρινά η Βερόνικα. — Για τον Τιμοφέι αυτό είναι σημαντικό.
Ο Μπόρις έγνεψε και απέφυγε το βλέμμα της.
— Δεν θέλω πόλεμο, Βερ. Πραγματικά δεν θέλω.

Αυτή ένιωσε μέσα της ένα ζεστό συναίσθημα — όχι αγάπη, όχι, αλλά κάτι σαν ανακούφιση. Σαν την ειρήνη μετά από μια μακρά και εξουθενωτική μάχη.
— Κι εγώ, — απάντησε σιγά. — Ποτέ δεν ήθελα.
Όταν έφυγαν με τον Τιμοφέι, η Βερόνικα πλησίασε το παράθυρο. Κάτω, στην παιδική χαρά, ο γιος της έδειχνε στον πατέρα του ένα καινούργιο κόλπο στις μονόζυγα. Ο Μπόρις γελούσε και τον χειροκροτούσε. Αυτή χαμογέλασε.
Η πολυτέλεια δεν είναι ένας καινούργιος καναπές ή ένα φωτιστικό. Η πολυτέλεια είναι η ηρεμία. Η δυνατότητα να αναπνέεις ελεύθερα. Και αυτή επιτέλους άρχισε να καταλαβαίνει ότι αξίζει αυτή την πολυτέλεια.