Όταν ο σύζυγός μου έσπρωξε το πιάτο του κατά τη διάρκεια του δείπνου με ένα ύφος σαν να μην του είχα σερβίρει κεφτέδες Κιέβου αλλά κλήση σε δικαστήριο, κατάλαβα: τώρα θα εκφωνηθεί λόγος προγραμματικών δηλώσεων.
Ο Σεργκέι έστρωσε την πετσέτα του, ξερόβηξε και, κοιτάζοντας κάπου μέσα από μένα — προφανώς προς το λαμπρό καπιταλιστικό του μέλλον — είπε:
— Λάρα, έκανα τους λογαριασμούς μου. Ο προϋπολογισμός μας μπάζει από παντού εξαιτίας της δικής σου οικονομικής αναλφαβητοσύνης. Περνάμε σε χωριστά ταμεία. Από αύριο κιόλας.
Το σασπένς πέθανε πριν καν γεννηθεί, αλλά η οσμή της ηλιθιότητας στο δωμάτιο έγινε έντονη, σαν τη μυρωδιά τηγανητής μαρίδας. Άφησα σιγά σιγά κάτω το πιρούνι μου.
— Τέλεια που πρότεινες χωριστά ταμεία, Σεριόζα, — είπε, χαμογελώντας με εκείνο το χαμόγελο που ο βόας υποδέχεται ένα εθελοντή κουνέλι. — Τότε, απλώς κρατάω όλα δικά μου για τον εαυτό μου.
Ο Σεργκέι ανοιγόκλεισε τα μάτια. Στο κεφάλι του, που θύμιζε τραπέζι μπιλιάρδου όπου οι σκέψεις συγκρούονταν σπάνια και με δυνατό θόρυβο, αυτή η φράση προφανώς δεν μπήκε στην τρύπα. Περίμενε δάκρυα, κατηγορίες, ίσως και υστερία, αλλά σε καμία περίπτωση μια ήρεμη συγκατάθεση.
— Μπράβο, έξυπνο κορίτσι, — έγνεψε συγκαταβατικά, ξοδεύοντας ήδη νοερά τα χρήματα που θα εξοικονομούσε από μένα. — Εγώ θα αποταμιεύω για το «στάτους» μου. Ένας άντρας χρειάζεται στάτους, Λάρισα. Κι εσύ… ε, για κανένα καλσόν θα σου φτάνουν.
Ο σύζυγός μου, ο Σεργκέι Ανατόλιεβιτς, ήταν ένας εκπληκτικός άνθρωπος. Είχε τη μοναδική ικανότητα να θεωρεί τον εαυτό του «καρχαρία των επιχειρήσεων», ενώ εργαζόταν ως μεσαίο στέλεχος σε μια εταιρεία πώλησης πλαστικών κουφωμάτων.
Το «στάτους» του συνήθως εκφραζόταν με την αγορά γκάτζετ των οποίων χρησιμοποιούσε το 3% των λειτουργιών τους, και με την ανάγνωση αποφθεγμάτων παρακίνησης στο ίντερνετ.
— Συμφωνήσαμε, — έγνεψα. — Θα τον τελειώσεις τον κεφτέ; Ή μήπως δεν περιλαμβάνεται πλέον στον προϋπολογισμό σου;
Τον έφαγε. Δωρεάν. Για τελευταία φορά.
Η πρώτη εβδομάδα της «νέας οικονομικής πολιτικής» πέρασε υπό το έμβλημα της υπερηφάνειας. Ο Σεργκέι κυκλοφορούσε στο σπίτι σαν παγώνι, επιδεικτικά χωρίς να ρωτάει πόσο κοστίζει το απορρυπαντικό. Αγόρασε ένα «premium» ημερολόγιο από δέρμα νεαρού συνθετικού υλικού και άρχισε να καταγράφει τα έξοδα.
Την Τετάρτη έφερε στο σπίτι μια σακούλα στην οποία χροτούσαν μοναχικά δύο κουτάκια φτηνής μπίρας και ένα πακέτο κατεψυγμένα πελμένι κατηγορίας «Γ» (όπου το «Γ» δεν σήμαινε καθόλου «Γνήσιο κρέας»).
Εγώ εκείνη την ώρα ξεπακέταρα τα ψώνια από ένα καλό σούπερ μάρκετ: πέστροφα, αβοκάντο, τυριά, φρέσκα λαχανικά, ένα μπουκάλι καλό Riesling. Ο Σεργκέι στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας, ακουμπώντας στην κάσα με το ύφος κουρασμένου πολεμιστή.
— Πολυτέλειες βλέπω; — πέταξε, γνέφοντας προς το ψάρι. — Να γιατί δεν είχαμε οικονομίες. Σπατάλη.
— Όχι «δεν είχαμε», Σεριόζα, αλλά «δεν είχα», — τον διόρθωσα, κόβοντας λεμόνι. — Εσύ τώρα αποταμιεύεις για το στάτους σου. Παρεμπιπτόντως, έπιασες ράφι στο ψυγείο; Το δικό σου είναι το κάτω-κάτω, στο συρτάρι των λαχανικών. Εκεί είναι η κατάλληλη θερμοκρασία για τα… περιουσιακά σου στοιχεία.
Εκείνος γρύλισε, έβγαλε τα πελμένι του και άρχισε να τα βράζει στην κατσαρόλα μου.
— Το αέριο, — είπα χωρίς να γυρίσω.
— Τι;
— Αέριο, νερό, απόσβεση κατσαρόλας και υγρό πιάτων. Δεν τα μοιράζουμε όλα;
— Έλα τώρα, Λάρα, μη γίνεσαι μικροπρεπής! — έκανε μια κίνηση με το χέρι σαν άρχοντας που διώχνει μια μύγα. — Αυτή η τσιγκουνιά δεν σου ταιριάζει.
— Δεν είναι τσιγκουνιά, Σεριόζα. Είναι σχέσεις αγοράς.
Προσπάθησε να χαμογελάσει ειρωνικά, αλλά ένα καυτό πελμένι κόλλησε στον ουρανίσκο του και ο μορφασμός του βγήκε αξιολύπητος, σαν παγκ που έκλεψε λεμόνι.
— Απλώς θυμώνεις που σου έκοψα την πρόσβαση στην κάρτα μου, — συμπέρανε, ξεκολλώντας το ζυμάρι από τα δόντια του. — Οι γυναίκες πάντα λυσσάνε όταν χάνουν τον έλεγχο.
Το Σάββατο μας επισκέφτηκε η Άννα Λεονίντοβνα. Η πεθερά μου είναι μια μοναδική γυναίκα. Με συμπαθούσε ακριβώς όσο περιφρονούσε τη βλακεία του ίδιου της του γιου. Κάποτε εργαζόταν ως αρχιλογίστρια σε ένα μεγάλο εργοστάσιο και σεβόταν τους αριθμούς περισσότερο από τους ανθρώπους.
Πίναμε τσάι με γλυκά. Ο Σεργκέι καθόταν απέναντι, μασουλώντας ένα παξιμάδι (δικό του, αγορασμένο σε προσφορά) και έμοιαζε με μάρτυρα του καθεστώτος.
— Μαμά, φαντάζεσαι; Η Λάρισα τώρα κρύβει μέχρι και το χαρτί υγείας! — παραπονέθηκε, ελπίζοντας στη μητρική αλληλεγγύη. — Στην τουαλέτα έχουμε ένα ρολό που μοιάζει με γυαλόχαρτο, ενώ εκείνη έχει στο ντουλάπι της τριπλό φύλλο με άρωμα ροδάκινο! Αυτό είναι διαχωρισμός!
Η Άννα Λεονίντοβνα άφησε προσεκτικά το φλιτζάνι στο πιατάκι.
— Σεριόζενκα, — άρχισε γλυκά. — Όταν κήρυττες τον «διαχωρισμό», με τι σκέφτηκες; Με το μέρος του σώματος για το οποίο προορίζεται το χαρτί;
— Μαμά! Βελτιστοποιώ τον προϋπολογισμό! Θέλω να αγοράσω αυτοκίνητο!
— Αυτοκίνητο; — η πεθερά μου σήκωσε το φρύδι της τόσο ψηλά που σχεδόν κρύφτηκε κάτω από τις αφέλειές της. — Με τις τρεις δεκάρες που κρύβεις από τη γυναίκα σου; Γιε μου, κάνεις οικονομία στο χαρτί υγείας για να αγοράσεις ένα μεταχειρισμένο σαράβαλο και να το παίζεις βασιλιάς της ασφάλτου;
— Είναι επένδυση! — τσίριξε ο Σεργκέι.
— Επένδυση είναι η Λάρισα, που ανέχεται εσένα τον στόκο μες στο σπίτι της, — έκοψε η Άννα Λεονίντοβνα. — Παρεμπιπτόντως, Λαρότσκα, αυτό το τούρτινο γλυκό είναι θεϊκό.
Ο Σεργκέι προσπάθησε να πάρει ένα κομμάτι τούρτα. Το χέρι μου με το μαχαίρι του βουτύρου του έφραξε απαλά αλλά επίμονα τον δρόμο.
— Πεντακόσια ρούβλια, Σεριόζα. Ή φάε το παξιμάδι σου.
— Σοβαρολογείς; Από τον ίδιο σου τον άντρα; Μπροστά στη μαμά;
— Η αγορά είναι σκληρή, αγάπη μου. Η ενοικίαση του πιρουνιού είναι άλλα πενήντα.
Τινάχτηκε, κοκκίνισε, άρπαξε το παξιμάδι του και έφυγε τρέχοντας από την κουζίνα.
— Υστερικός, — διαπίστωσε η πεθερά μου. — Ίδιος ο πατέρας του. Κι εκείνος όλο «κεφάλαιο» μάζευε, μέχρι που τον έστειλα στη μάνα του με μια βαλίτσα σώβρακα. Κράτα γερά, κόρη μου. Τώρα θα αρχίσει η φάση «παρεξηγήθηκα και θα βγάλω τα μάτια μου για να τη σπάσω στους άλλους».
Μετά από δύο εβδομάδες, το πείραμα μπήκε σε κρίσιμο στάδιο. Ο Σεργκέι αδυνάτισε, κάτωχρος, αλλά ο εγωισμός του δεν του επέτρεπε να παραδοθεί. Κυκλοφορούσε με τσαλακωμένα πουκάμισα (το απορρυπαντικό και το μαλακτικό ήταν δικά μου, ενώ το δικό του σαπούνι το περιφρονούσε), μύριζε φτηνό αποσμητικό και με κοίταζε με το βλέμμα δαρμένου σκύλου που ακόμα νομίζει ότι είναι λύκος.
Η λύση ήρθε το βράδυ της Παρασκευής. Γύρισα από τη δουλειά κουρασμένη αλλά ικανοποιημένη — πήρα μπόνους. Στο τραπέζι με περίμενε μια έκπληξη: μια ανθοδέσμη με μαραμένα γαρίφαλα και ένα μπουκάλι «Σοβιετική σαμπάνια».
Ο Σεργκέι καθόταν στο τραπέζι, λάμποντας σαν γυαλισμένο πεντάρικο.
— Λάρα, κάθισε. Πρέπει να μιλήσουμε. Αποφάσισα ότι μπορούμε να χαλαρώσουμε λίγο τους όρους. Είμαι έτοιμος να συνεισφέρω στον κοινό προϋπολογισμό… — έκανε μια θεατρική παύση, — πέντε χιλιάδες ρούβλια. Για φαγητό.
Τον κοίταξα. Τα γαρίφαλα που έμοιαζαν με φυτολόγιο της εποχής της στασιμότητας. Τη σαμπάνια, που και μόνο που την έβλεπες σε έπιανε καούρα.
— Πέντε χιλιάδες; — ξαναρώτησα. — Πρόκειται για επίδειξη πρωτοφανούς γενναιοδωρίας, Σεριόζα. Αλλά υπάρχει μια λεπτομέρεια.
Έβγλα από την τσάντα μου έναν φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα προσεκτικά εκτυπωμένο αρχείο Excel.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε υποψιασμένος.
— Λογαριασμός, αγαπητέ μου. Για τη διαμονή σου. Κοίτα: ενοίκιο δωματίου στο κέντρο της πόλης (λαμβάνοντας υπόψη ότι χρησιμοποιείς το σαλόνι και την κουζίνα) — 25 χιλιάδες.
Κοινόχρηστα και λογαριασμοί (σου αρέσει να κάνεις μπάνιο για σαράντα λεπτά) — 5 χιλιάδες. Υπηρεσίες καθαρισμού (εγώ καθαρίζω το σπίτι, εσύ όχι) — 3 χιλιάδες. Σύνολο: 33 χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Από σένα για τις τελευταίες δύο εβδομάδες — 16.500. Συν το χρέος για την απόσβεση των οικιακών συσκευών.
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
— Εσύ… εσύ μου ζητάς χρήματα επειδή μένω στο σπίτι της ίδιας μου της γυναίκας;!
— Στο σπίτι της γυναίκας με την οποία έχεις χωριστά ταμεία, — τον διόρθωσα μαλακά. — Εσύ ο ίδιος το είπες: «Ό,τι είναι δικό μου — δικό μου». Το σπίτι είναι δικό μου. Άρα, είσαι ενοικιαστής. Και εφόσον δεν έχουμε μισθωτήριο συμβόλαιο, μπορώ να σε βγάλω έξω μέσα σε 24 ώρες.
— Αυτό είναι φιλοχρηματία! Είναι ταπεινό! Είμαι άντρας! — πετάχτηκε πάνω, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα.
— Είσαι ένας άντρας που αποφάσισε να κάνει οικονομία εις βάρος της γυναίκας του, αλλά ξέχασε ότι ζει με δικά της έξοδα, — μιλούσα σιγά, αλλά κάθε λέξη έπεφτε σαν βαρίδι.
— Ήθελες να είσαι συνεργάτης; Γίνε λοιπόν. Πλήρωσε. Ή ψάξε να βρεις πού το «στάτους» κοστίζει φθηνότερα.
Έχασε την ανάσα του από την αγανάκτηση. Προσπάθησε να πει κάτι, άνοιγε και έκλεινε το στόμα του, κουνούσε τα χέρια του.
— Θα το μετανιώσεις! — έβγαλε τελικά από μέσα του. — Θα φύγω! Θα βρω εκείνη που θα εκτιμά εμένα και όχι τα τετραγωνικά μέτρα!
— Καλή τύχη, Σεριόζα. Μόνο πάρε μαζί σου το πακέτο με τα πελμένι από την κατάψυξη. Αυτό είναι δικό σου περιουσιακό στοιχείο, δεν διεκδικώ ξένα πράγματα.
Πεταγόταν από δω κι από κει μέσα στο σπίτι, πέταγε πράγματα στη βαλίτσα. Φώναζε ότι είμαι «φιλοχρήματο κτήνος», ότι «σκότωσα την αγάπη», ότι φεύγει μες στη νύχτα, στο κρύο…
— Πάρε τηλέφωνο τη μαμά σου να σου στρώσει, — τον συμβούλευσα, βάζοντας στον εαυτό μου ένα ποτήρι από εκείνο το καλό Riesling. — Και κάλεσε ταξί στην κατηγορία «Economy», πρόσεχε το στάτους σου.
Βρόντηξε την πόρτα τόσο απεγνωσμένα, λες και ήλπιζε ότι από το χτύπημα θα ξυπνούσε η συνείδησή μου, αλλά το μόνο που ξύπνησε ήταν η γειτόνισσα από κάτω.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν γλυκιά σαν μέλι. Καθόμουν στην πολυθρόνα, κοιτούσα τη νυχτερινή πόλη και ένιωθα μια απίστευτη ελαφρότητα. Το τηλέφωνο χτύπησε. Μήνυμα από την Άννα Λεονίντοβνα:
«Έφτασε. Νευρικός, πεινασμένος, απαιτεί δικαιοσύνη. Του είπα ότι η δικαιοσύνη κοστίζει ακριβά και εκείνος δεν έχει χρήματα. Του έκοψα λογαριασμό για το δείπνο και τη διαμονή. Ας συνηθίζει στην αγορά. Εσύ πώς είσαι, αντέχεις;»
Χαμογέλασα και πληκτρολόγησα την απάντηση:
«Αντέχω, μαμά. Σχεδιάζω να αγοράσω καινούργιες κουρτίνες. Με τις οικονομίες που έκανα.»
Ποτέ δεν αξίζει να εξηγείς σε κάποιον γιατί είναι ανόητος. Είναι πολύ πιο αποτελεσματικό και διδακτικό να τον αφήσεις να πληρώσει για τη βλακεία του με το πλήρες τιμολόγιο. Γιατί αν ένας άντρας σού προτείνει ανεξαρτησία, βεβαιώσου πρώτα ότι θα επιβιώσει όταν του την παραχωρήσεις.
