«Τα κλειδιά πάνω στο κομοδίνο, Πωλίνα. Και μη με κοιτάς έτσι, δεν προσλήφθηκα για να σε γηροκομώ μετά από τις «γυναικολογικές σου επεμβάσεις». Ο Ρομάν ξεκινά μια νέα ζωή, κι εσύ εδώ μέσα είσαι σαν αγριόχορτο σε παρτέρι.»
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα στεκόταν στη μέση του χωλ με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Ανέδιδε μια μυρωδιά σαπουνιού λεβάντας και κάτι υπερβολικά γλυκό — μια μυρωδιά που η Πωλίνα, στα πέντε χρόνια του γάμου της, είχε μάθει να αναγνωρίζει ως το προμήνυμα μιας καταιγίδας. Πίσω από την πλάτη της πεθεράς της, στο βάθος του διαδρόμου, διακρινόταν ο Ρομάν. Δεν κοίταζε τη γυναίκα του. Μελετούσε με απόλυτη συγκέντρωση τις μύτες από τις παντόφλες του, λες και στο ύφασμά τους ήταν κρυμμένη όλη η σοφία του κόσμου.
Η Πωλίνα ακούμπησε στην κάσα της πόρτας. Η κοιλιά της την τραβούσε ακόμα μετά την εγχείρηση και το κεφάλι της βουτούσε σαν άδειο κοχύλι. Το εξιτήριο από το γυναικολογικό τμήμα στις τρεις το μεσημέρι δεν ήταν σίγουρα η καλύτερη στιγμή για μια τέτοια «έξωση». Έσφιξε στη γροθιά της το λουρί της τσάντας, η οποία περιείχε μόνο τις παντόφλες της, μια ρόμπα και ένα κουτί παυσίπονα.
— «Ρομάν, σοβαρολογείς;» η φωνή της Πωλίνας ήταν χαμηλή, σχεδόν άχρωμη. «Αυτή τη στιγμή;»
— «Πωλίνα, ε, τι νόημα έχει να το καθυστερούμε;» Ο Ρομάν σήκωσε επιτέλους τα μάτια του, αλλά τα έστρεψε αμέσως προς τον καθρέφτη. «Το είχαμε συζητήσει. Είμαστε στριμωγμένα. Όλοι είναι στριμωγμένοι. Η μαμά χρειάζεται ηρεμία, κι εγώ… εγώ πρέπει να προχωρήσω. Η Γιούλια έφερε ήδη τα πράγματά της. Δεν είναι σωστό να περιμένει ο άνθρωπος στην πόρτα με τις βαλίτσες.»
— «Ο άνθρωπος;» Η Πωλίνα παραλίγο να γελάσει. «Δηλαδή, το να περιμένει η Γιούλια στην πόρτα «δεν είναι σωστό», αλλά το να βρίσκομαι εγώ στις σκάλες μετά από νάρκωση είναι φυσιολογικό;»
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα έκανε ένα βήμα μπροστά, μικραίνοντας την απόσταση. Τα μικρά, σαν χάντρες, μάτια της έλαμψαν από θρίαμβο. Περίμενε αυτή τη στιγμή πολύ καιρό. Από την πρώτη μέρα που ο Ρομάν έφερε στο πατρικό τους σπίτι «εκείνο το γκρίζο ποντικάκι από το γραφείο μελετών». Η πεθερά της πάντα θεωρούσε την Πωλίνα μια προσωρινή παρεξήγηση, ένα λάθος της νιότης του ιδανικού της γιου.
— «Τα μπογαλάκια σου τα μάζεψα ήδη», έκοψε απότομα η Αντονίνα. «Τα έβγαλα δίπλα στο ασανσέρ. Εκεί είναι όλα: και τα κουρέλια σου και αυτά τα ανόητα βιβλία. Κράτησα μόνο την κεραμική γάστρα· είναι οικογενειακό κειμήλιο, ανήκε στη μητέρα μου. Δεν υπάρχει λόγος να την περιφέρεις σε κοινόβια.»
Η Πωλίνα κοίταξε τον σωρό από τις μαύρες σακούλες πεταμένες στην πόρτα του ασανσέρ. Από μία προεξείχε το μανίκι του αγαπημένου της κασμιρένιου πουλόβερ — δώρο του πατέρα της. Οι σακούλες ήταν σκισμένες, λες και η πεθερά της είχε ελέγξει αν η «φιλοξενούμενη» είχε βουτήξει κανένα επιπλέον ασημένιο κουτάλι.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε από την κουζίνα η Γιούλια. Ήταν καμιά δεκαριά χρόνια νεότερη από την Πωλίνα, όλη «ζαχαρένια», φορώντας μια ροζ βελουτέ φόρμα που, σε αυτό το διαμέρισμα με τα τρίμετρα ταβάνια και τα γύψινα διακοσμητικά, έμοιαζε με πλαστικό ποτηράκι πάνω σε αντίκα τραπέζι. Η Γιούλια κρατούσε στα χέρια της ακριβώς εκείνη τη γυάλινη κούπα με το διπλό τοίχωμα που η Πωλίνα είχε αγοράσει για τον εαυτό της με το πρώτο της μπόνους.
— «Ω, γεια σας», τσίριξε η Γιούλια, πίνοντας μια γουλιά τσάι. «Εγώ απλώς… τακτοποιούμαι. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα μου είπε ότι αυτή η θέση είναι πλέον ελεύθερη.»
Η Πωλίνα ένιωσε κάτι μέσα της να κάνει «κλικ». Δεν ήταν ξέσπασμα υστερίας, ούτε διάλυση σε δάκρυα, αλλά ακριβώς αυτό: ένα κλικ, σαν ένα εξάρτημα που κλειδώνει στη θέση του σε ένα περίπλοκο σχέδιο.
Ξαφνικά θυμήθηκε τα πάντα:
Πώς πλήρωνε επί τρία χρόνια το δάνειο που είχε πάρει για την «ανακαίνιση της μαμάς».
Πώς σχεδίαζε ολόκληρες νύχτες εμπορικά κέντρα, την ώρα που ο Ρομάν «έψαχνε τον εαυτό του» στα online καζίνο.
Πώς χαμογελούσε ευγενικά στην Αντονίνα Στεπάνοβνα, ακούγοντας διαλέξεις για το πώς η σωστή γυναίκα πρέπει να είναι η αόρατη σκιά του συζύγου της.
— «Ελεύθερη, ε;» Η Πωλίνα ισιώθηκε. Ο πόνος στην κοιλιά δεν έφυγε, αλλά πέρασε σε δεύτερη μοίρα, πνιγμένος από έναν παγερό κρύο στο στήθος της. «Ρομάν, είσαι σίγουρος ότι αυτό θέλεις;»
— «Πωλίνα, μη δημιουργείς σκηνές», είπε ο σύζυγός της συνοφρυωμένος. «Πάντα περιπλέκεις τα πράγματα. Έχεις κάπου να πας, έτσι δεν είναι; Πήγαινε στη μητέρα σου στο χωριό, να ξεκουραστείς στον καθαρό αέρα. Θα σου κάνει καλό μετά το νοσοκομείο.»
— «Η μαμά δεν έχει χωριό, Ρόμα. Η μαμά έχει μόνο ένα δωμάτιο σε κοινόβιο διαμέρισμα, το οποίο νοικιάζει για να μας βοηθάει να πληρώνουμε το «δικό μας» σπίτι.»
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα υποτίμησε τα λόγια της με ένα ρουθούνισμα:
— «Να βοηθάει! Τα ψίχουλά της μετρούσε. Τέρμα η κουβέντα. Ρόμα, κλείσε την πόρτα, έχει ρεύμα. Η Γιουλίτσα έχει ευαίσθητο λαιμό.»
Η πόρτα βρόντηξε και έκλεισε. Η Πωλίνα έμεινε να στέκεται στο κρύο κεφαλόσκαλο. Η σιωπή του παλιού κτιρίου ήταν βαριά, με μυρωδιά σκόνης και παλαιού ξύλου. Κοίταξε τις σακούλες της. Πλησίασε και σήκωσε το πουλόβερ. Ήταν σκισμένο στη ραφή. Προφανώς, η πεθερά της βιαζόταν τόσο πολύ που απλώς ξέσκιζε τα ρούχα από την ντουλάπα.
Η Πωλίνα κάθισε πάνω στη βαλίτσα. Το χέρι της πήγε αυτόματα στην τσάντα. Εκεί, στην εσωτερική θήκη, δίπλα στο διαβατήριο, βρισκόταν ένα έγγραφο για το οποίο δεν είχε μιλήσει στον άντρα της εδώ και δύο χρόνια. Ένα έγγραφο που είχε εκδώσει την ημέρα που είδε τυχαία στο τηλέφωνο του Ρομάν τα μηνύματα με την «Γιούλια-Μπουμπού». Τότε δεν έφυγε. Ήθελε να δει ως πού θα το φτάσουν. Περίμενε την κορύφωση. Και να η κορύφωση: μια βρώμικη σακούλα δίπλα στο ασανσέρ και μια κοπελίτσα με ροζ ρόμπα.
Έβγαλε το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν.
— «Εμπρός, μαμά; Όχι, όλα καλά. Ναι, πήρα εξιτήριο. Άκου, στείλε μου σε παρακαλώ το σκανάρισμα της δωρεάς από τον παππού. Ναι, εκείνο το έγγραφο. Και κάτι ακόμα… πάρε τηλέφωνο τον αστυνόμο της γειτονιάς, τον Στεπάνιτς. Θυμάσαι που σε βοήθησε με το γκαράζ; Πες του ότι έχω παράνομη κατάληψη χώρου και απόπειρα κλοπής προσωπικής περιουσίας.»
Η Πωλίνα έκλεισε την κλήση και κοίταξε τη βαριά δρύινη πόρτα. Από μέσα ακούγονταν τα γέλια του Ρομάν και ο ήχος των πιάτων. Η Γιούλια, προφανώς, έκανε ήδη την οικοδέσποινα στην κουζίνα. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα θα τους διηγούνταν, μάλλον, πόσο έξυπνα ξεφορτώθηκε το «περιττό βάρος».
Δεν ήξεραν όμως μια μικρή λεπτομέρεια. Αυτό το διαμέρισμα δεν ανήκε ποτέ στην Αντονίνα Στεπάνοβνα. Ούτε στον Ρομάν. Πίσω στο μακρινό ’98, ο παππούς της Πωλίνας, ένας παλιός αρχιτέκτονας, είχε αγοράσει αυτόν τον χώρο από τον δήμο μέσω κάποιων περίπλοκων διαδικασιών, και όταν η Πωλίνα παντρεύτηκε, έκανε γονική παροχή στη μητέρα της. Με έναν όρο: «Όσο η Πωλίνα είναι παντρεμένη, ας μένουν εκεί. Αν όμως συμβεί οτιδήποτε — πέτα τους έξω». Η ίδια η Πωλίνα είχε παρακαλέσει τη μητέρα της να μην το πει στον Ρομάν. Ήθελε να πιστεύει ότι την αγαπούσε εκείνη, και όχι τη διεύθυνση στην ακριβή λεωφόρο Μίρα.
Σηκώθηκε. Ο πόνος ήταν έντονος, αλλά το μυαλό της ήταν κρυστάλλινα καθαρό. Δεν θα πήγαινε στο ασανσέρ. Δεν θα μάζευε τα σκισμένα ρούχα. Θα περίμενε εδώ.
Πέρασαν δύο ώρες. Η Πωλίνα καθόταν ακόμα στη βαλίτσα, όταν ακούστηκαν βαριά βήματα στις σκάλες. Ο Στεπάνιτς, ο αστυνόμος με το πρόσωπο κουρασμένου μπουλντόγκ, ανέβηκε στο πλατύσκαλο. Πίσω του ακολουθούσαν δύο νεαροί με στολή.
— «Πωλίνα Αρκάντιεβνα;» Ο Στεπάνιτς έδειξε με το κεφάλι τις σακούλες. «Αυτά είναι τα κατορθώματά σας;»
— «Δικά μου, κύριε αστυνόμε. Ή μάλλον, το αποτέλεσμα της δημιουργικότητας των πρώην συγγενών μου. Ορίστε το εξιτήριο από το νοσοκομείο. Το συμβόλαιο του σπιτιού θα έρθει τώρα στο email μου, να σας το δείξω.»
Ο Στεπάνιτς μελέτησε προσεκτικά την ιατρική βεβαίωση, κοίταξε σκυθρωπά το χλωμό πρόσωπο της Πωλίνας και πάτησε το κουδούνι. Παρατεταμένα, απαιτητικά.
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα άνοιξε την πόρτα. Φορούσε ποδιά και κρατούσε μια κουτάλα. Μόλις είδε την αστυνομία, πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο, αλλά αμέσως ανέκτησε την ψυχραιμία της. Η σοβιετική πειθαρχία ήταν η καλύτερη πανοπλία της.
— «Ω, τι συμβαίνει; Εμείς δεν καλέσαμε την αστυνομία. Αυτή η πολίτης», έδειξε την Πωλίνα, «δεν μένει πια εδώ. Παρέλαβε όλα τα προσωπικά της αντικείμενα.»
— «Αυτή η πολίτης μένει ακριβώς εδώ», απάντησε με μπάσα φωνή ο Στεπάνιτς, μπαίνοντας στο χωλ. «Εσείς όμως, Αντονίνα Στεπάνοβνα, και ο γιος σας — με ποια ιδιότητα βρίσκεστε εδώ;»
— «Πώς τι ιδιότητα;» Ο Ρομάν πετάχτηκε από το δωμάτιο, κουμπώνοντας βιαστικά το πουκάμισό του. «Αυτό είναι το σπίτι της μητέρας μου! Μένουμε εδώ σαράντα χρόνια! Δηλαδή, η μαμά μένει, κι εγώ…»
— «Σαράντα χρόνια;» Ο Στεπάνιτς χαμογέλασε ειρωνικά, παίρνοντας από τα χέρια της Πωλίνας το τηλέφωνο με το σκανάρισμα του συμβολαίου. «Εδώ όμως λέει ότι ιδιοκτήτρια είναι η Βέρα Πάβλοβνα Κριβτσόβα. Και η κυριότητα αποκτήθηκε βάσει δωρεάς από το 2010. Και πριν από αυτό… Πωλίνα Αρκάντιεβνα, θυμίστε μου;»
— «Πριν από αυτό ο παππούς το νοίκιαζε από το δημόσιο και μετά το αγόρασε στο όνομα της μαμάς», πρόσθεσε ήρεμα η Πωλίνα. «Η Αντονίνα Στεπάνοβνα έμενε εδώ ως μέλος της οικογένειας. Με τη δική μου καλή θέληση. Αλλά η καλή θέληση, ξέρετε, τελείωσε μαζί με τη νάρκωση.»
Μια τέτοια σιωπή απλώθηκε στο χωλ, που ακουγόταν ο βραστήρας που έβραζε στην κουζίνα. Το πρόσωπο της Αντονίνας Στεπάνοβνα από θριαμβευτικά κόκκινο έγινε γκρίζο σαν το χώμα. Κοίταξε τον γιο της, και σε αυτό το βλέμμα υπήρχε τόσος πρωτόγονος τρόμος που η Πωλίνα ένιωσε οίκτο για μια στιγμή. Αλλά αμέσως θυμήθηκε το ξεσκισμένο κασμιρένιο πουλόβερ.
— «Ρόμα… τι είναι αυτά;» τραύλισε η πεθερά. «Αυτή είναι η ιδιοκτήτρια;»
— «Έτσι φαίνεται», ο Ρομάν άσπρισε. «Μαμά, εσύ μου έλεγες ότι ο μπαμπάς τα είχε κανονίσει όλα… ότι είμαστε κατοχυρωμένοι…»
— «Ο μπαμπάς σου μόνο χρέη ήξερε να κανονίζει!» τσίριξε η Αντονίνα Στεπάνοβνα, ορμώντας ξαφνικά στην Πωλίνα. «Αχ, φίδι! Ύπουλη! Τρύπωσες εδώ μέσα, μας κατασκόπευες! Φρόντιζες τον παππού για να αρπάξεις το σπίτι; Δεν θα σου περάσει! Θα σε πάω στα δικαστήρια! Είμαι δηλωμένη εδώ!»
— «Η προσωρινή σας διαμονή έληξε πριν από έξι μήνες», παρενέβη η Πωλίνα. «Απλώς δεν την ανανέωσα. Σκεφτόμουν — σιγά μην ασχολούμαστε με χαρτιά, οικογένεια είμαστε. Τελικά, δεν είμαστε οικογένεια. Και αφού για μένα δεν είστε κανείς, δεν έχετε κανένα δικαίωμα να βρίσκεστε εδώ.»
Η Γιούλια, που κρυφοκοίταζε πίσω από τον ώμο του Ρομάν, γύρισε απότομα και εξαφανίστηκε στο βάθος του σπιτιού. Μετά από ένα λεπτό εμφανίστηκε με εκείνη τη ροζ βαλίτσα.
— «Ρόμα, εγώ μάλλον φεύγω. Εδώ γίνονται περίεργα ξεκαθαρίσματα. Μου είπες ότι έχεις πύργο, κι εδώ… είναι σαν κοινόβιο με αστυνομίες.»
— «Γιούλια, στάσου!» Ο Ρομάν προσπάθησε να την προλάβει, αλλά ο Στεπάνιτς τον εμπόδισε ευγενικά αλλά σταθερά.
— «Λοιπόν, πολίτες. Είναι αργά. Η ιδιοκτήτρια απαιτεί να εκκενωθεί ο χώρος. Μαζέψτε τα πράγματα γρήγορα και αθόρυβα. Αν βρω έστω και ένα κατεστραμμένο αντικείμενο της Πωλίνας Αρκάντιεβνα, εκτός από αυτά που είναι ήδη στις σκάλες, θα σχηματίσουμε δικογραφία για φθορά ξένης ιδιοκτησίας.»
Άρχισε το χάος. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα έκλαιγε σφίγγοντας στο στήθος της την κεραμική γάστρα. Ο Ρομάν έτρεχε ανάμεσα στη ντουλάπα και τη μητέρα του, προσπαθώντας να χωρέσει τα πουκάμισά του σε μια τσάντα. Η Γιούλια στεκόταν ήδη στο ασανσέρ, πατώντας νευρικά το κουμπί.
Η Πωλίνα μπήκε στην κρεβατοκάμαρά της. Πάνω στο κρεβάτι της ήταν πεταμένα ξένα πράγματα — δαντελωτά εσώρουχα, φτηνά αρώματα. Η μυρωδιά ήταν ανυπόφορη. Πλησίασε στο παράθυρο. Κάτω, στη λεωφόρο Μίρα, τα φανάρια άρχιζαν να ανάβουν. Η Κοστρομά ετοιμαζόταν για τη νύχτα.
Ξαφνικά, ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη της. Στη γωνία της ντουλάπας παρατήρησε ένα παλιό κουτί. Το δικό της κουτί. Εκεί η πεθερά της δεν είχε ψάξει. Η Πωλίνα το άνοιξε. Μέσα υπήρχαν σχέδια. Τα πρώτα της έργα, που ο Ρομάν αποκαλούσε «χαζομάρες για κορίτσια». Και εκεί, στον πάτο, βρισκόταν ένα δημοσιογραφικό μαγνητόφωνο.
Πάτησε το «play».
«…θα την πετάξουμε έξω, Ρομανάκο μου. Κάνε υπομονή. Μόλις κάνει την επέμβαση, θα την πάρουμε από το χεράκι και θα τη στείλουμε στο χωριό. Το διαμέρισμα είναι δικό μας, το έψαξα με συμβολαιογράφο, έχουν κρύψει καλά τα ίχνη. Κι αυτή η κοπέλα… είναι ανόητη. Νομίζει ότι την αγαπάμε. Το σημαντικό είναι να υπογράψει την παραίτηση από το μερίδιό της όσο θα είναι ακόμα υπό την επήρεια των φαρμάκων…»
Η φωνή της Αντονίνας Στεπάνοβνα ακουγόταν πεντακάθαρη, σκληρή σαν μέταλλο. Η Πωλίνα έκλεισε την ηχογράφηση. Την είχε κάνει πριν από έναν μήνα, αφήνοντας κατά λάθος το μαγνητόφωνο ανοιχτό στην κουζίνα. Τότε δεν είχε πιστέψει στα αυτιά της. Νόμιζε ότι ήταν ένα κακόγουστο αστείο. Τώρα τα αστεία τελείωσαν.
Μετά από τρεις ώρες, το διαμέρισμα άδειασε. Στο διάδρομο επικρατούσε σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τις σταγόνες του νερού στο μπάνιο. Ο Στεπάνιτς έφυγε τελευταίος, υποσχόμενος «να προσέχει την είσοδο».
Η Πωλίνα στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού. Στο πάτωμα υπήρχαν κομμάτια από συσκευασίες, μια ξεχασμένη φουρκέτα της Γιούλια και σκόνη. Πολλή σκόνη. Είναι περίεργο πόσο γρήγορα ένα σπίτι μετατρέπεται σε ερείπιο όταν φεύγει από μέσα του η υποκρισία.
Κάποιος ξύστηκε ελαφρά στην πόρτα. Η Πωλίνα τινάχτηκε. Κοίταξε από το ματάκι. Ο Ρομάν.
Άνοιξε την πόρτα, χωρίς να βγάλει την αλυσίδα ασφαλείας. Εκείνος στεκόταν στο πλατύσκαλο, μόνος. Χωρίς τη μαμά, χωρίς τη Γιούλια, χωρίς ίχνος αλαζονείας. Τα μαλλιά του ανακατεμένα, το μπουφάν ανοιχτό.
— «Πόλια… Άφησέ με να μπω. Τη μαμά την πήγα στη θεία, είναι σε υστερία. Η Γιούλια… η Γιούλια έφυγε σε μια φίλη της.»
— «Και τι θέλεις, Ρομάν;» τον κοίταζε σαν να ήταν ξένος. Είναι εκπληκτικό πόσο γρήγορα σβήνει η οικειότητα όταν βλέπεις τον πραγματικό εαυτό του άλλου.
— «Πόλια, άνθρωποι είμαστε. Πέντε χρόνια. Σε αγαπάω. Μπερδεύτηκα. Η μαμά με πίεζε, έλεγε ότι είσαι στείρα, ότι χρειαζόμαστε διάδοχο, κι εσύ όλο έτρεχες στα εργοτάξιά σου… Είμαι βλάκας, Πόλια. Συγχώρεσέ με. Ας δοκιμάσουμε από την αρχή. Το διαμέρισμα είναι δικό σου, το κατάλαβα. Ας είναι δικό σου. Θα βοηθήσω, θα τελειώσουμε την ανακαίνιση…»
Η Πωλίνα τον άκουγε και ένιωθε μια παράξενη ηρεμία να απλώνεται μέσα της. Όχι θρίαμβο, ούτε χαιρεκακία, αλλά ακριβώς γαλήνη. Δικαιοσύνη δεν είναι όταν ο εχθρός νικιέται, αλλά όταν δεν χρειάζεται πια να απολογείσαι μπροστά του.
— «Ρομάν, κοίτα τις σακούλες δίπλα στο ασανσέρ», είπε σιγά. «Βλέπεις το πουλόβερ μου; Η μαμά σου το έσκισε. Έτσι απλά. Από κακία. Δεν έσκιζε το πουλόβερ, εμένα έσκιζε. Κι εσύ στεκόσουν δίπλα. Κοίταζες τις παντόφλες σου.»
— «Πόλια, φοβόμουν να την αναστατώσω! Έχει πίεση!»
— «Και να αναστατώσεις εμένα δεν φοβόσουν; Μόλις βγήκα από το χειρουργείο, δεν μου έχουν βγάλει ακόμα τα ράμματα. Με πέταξες στο τσιμεντένιο πάτωμα, Ρόμα. Δεν πρόδωσες εμένα. Πρόδωσες εμάς.»
Πήγε να κλείσει την πόρτα, αλλά εκείνος έβαλε το πόδι του στη χαραμάδα.
— «Πωλίνα, περίμενε! Πού να πάω; Δεν έχω δεκάρα, όλα τα λεφτά είναι επενδυμένα στην επιχείρηση, στις προμήθειες…»
— «Σε ποιες προμήθειες, Ρόμα;» χαμογέλασε πικρά. «Σε αυτές που σου υπολόγισα εγώ πριν από τρεις μήνες; Σήμερα ακύρωσα όλες τις υπογραφές μου ως υπεύθυνη μηχανικός. Χωρίς αυτές, η άδειά σου είναι απλώς χαρτί τουαλέτας. Το αφεντικό σου ξέρει ήδη ότι το έργο «PromSnab» ανακλήθηκε από τον δημιουργό του.»
Ο Ρομάν πάγωσε. Τα μάτια του γούρλωσαν.
— «Εσύ… το έκανες αυτό; Με κατέστρεψες;»
— «Όχι, Ρόμα. Εσύ κατέστρεψες τον εαυτό σου όταν αποφάσισες ότι είμαι «αγριόχορτο στο παρτέρι σου». Το αγριόχορτο ξεριζώθηκε. Δες τώρα πώς θα μεγαλώσει το παρτέρι σου χωρίς νερό και χώμα.»
Πίεσε την πόρτα. Εκείνος τράβηξε το πόδι του αυτόματα.
— «Μένω», πέταξε για τελευταία φορά. «Στο διαμέρισμά μου. Στη ζωή μου. Κι εσύ… προσπάθησε να μάθεις να δένεις τα κορδόνια σου χωρίς τη μαμά. Βοηθάει στην ενηλικίωση.»
Ο σύρτης κλείδωσε. Η Πωλίνα ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα. Η καρδιά της χτυπούσε κάπου στο λαιμό. Η βαριά σιωπή του παλιού σπιτιού τώρα της φαινόταν ζεστή και φιλόξενη. Πήγε στην κουζίνα, πήρε εκείνη την κεραμική γάστρα που η πεθερά της φοβήθηκε να πάρει μπροστά στην αστυνομία και την ακούμπησε στην κουζίνα. Αύριο θα αγόραζε καινούργιες κουρτίνες. Πράσινες, σαν το δάσος.
Πήρε το τηλέφωνο και διέγραψε τον αριθμό του Ρομάν. Για πάντα. Μπροστά της είχε ένα μεγάλο βράδυ, την πρώτη ήρεμη νύχτα και μια ολόκληρη ζωή, όπου κανείς πια δεν θα τολμούσε να σκίσει τις τσάντες της.
