Όχι επειδή δεν ήξερα τι να πω, αλλά επειδή εκείνη ακριβώς τη στιγμή μου έγινε σαφές: αν άνοιγα το στόμα μου τώρα, ή θα άρχιζα να ουρλιάζω ή θα έλεγα κάτι τόσο ψυχρό και ακριβές, που δεν θα υπήρχε γυρισμός. Και δεν ήθελα να τους δώσω κανένα πάτημα. Ούτε συναισθηματικό, ούτε νομικό.
Ο συμβολαιογράφος, ένας στιβαρός άνδρας με γκρίζους κροτάφους και φωνή που ακουγόταν σαν να διάβαζε διαθήκες ξένων όλη του τη ζωή —συνηθισμένος οι άνθρωποι στο γραφείο του είτε να κλαίνε είτε να μένουν σιωπηλοί σαν πέτρα— μετέφερε το βλέμμα του από τον Ντίμα σε μένα.
— Παρακαλώ, — είπε, σαν να είχαμε έρθει για τη μεταβίβαση ενός γκαράζ και όχι για να διαλύσουμε τη ζωή ενός ανθρώπου. — Καθίστε αναπαυτικά. Η διαδικασία είναι τυπική.
«Τυπική». Παραλίγο να χαμογελάσω.
Ο Ντίμα κάθισε αραχτός, σαν να ήταν στο σπίτι του. Τα χέρια στις τσέπες του παλτού. Το βλέμμα ήρεμο, χωρίς ίχνος πένθιμης έντασης. Αυτό με σόκαρε ακόμα περισσότερο από τα λόγια του για «εξαγορά».
Ο συμβολαιογράφος άνοιξε τον φάκελο, καθάρισε τον λαιμό του και άρχισε να διαβάζει το έγγραφο με μια στεγνή επαγγελματικότητα. Βίκτορ, ημερομηνία γέννησης τάδε, κατοικούσε εκεί, ήταν παντρεμένος με εμένα. Στη συνέχεια ακολούθησαν τα σχετικά με το διαμέρισμα, το εξοχικό, τους λογαριασμούς. Όλα ήταν καταγεγραμμένα με σαφήνεια και ψυχρότητα, σαν λογιστικός πίνακας.
Το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαμε τα τελευταία χρόνια, ο Βίκτορ το άφησε στον Ντίμα. Το εξοχικό επίσης. Εγώ θα λάμβανα μια «χρηματική αποζημίωση» σε ισόποσο αξίας, την οποία ο συμβολαιογράφος ανακοίνωσε: εκείνο το ίδιο έμβασμα των 960.000 γιουάν, μετά τη μετατροπή.
— Κατά συνέπεια, — συνόψισε ο συμβολαιογράφος, — όλες οι υποχρεώσεις του κληρονομούμενου απέναντί σας έχουν εκπληρωθεί. Τα χρήματα ελήφθησαν;
Ο Ντίμα με κοίταξε σαν να περίμενε ένα «ευχαριστώ». Ένιωσα κάτι καυτό να ανεβαίνει στον λαιμό μου, αλλά το συγκράτησα. Απλώς έγνεψα καταφατικά.
— Ελήφθησαν.
Ο συμβολαιογράφος έγνεψε και άρχισε να κλείνει τον φάκελο. Τότε είπα, πολύ σιγά, σχεδόν καθημερινά:
— Με συγχωρείτε. Με ενδιαφέρει ένα αντικείμενο. Προσωπικό. Ένα σημειωματάριο με γκρίζο εξώφυλλο. Ανήκε στον σύζυγό μου. Το κρατούσε τους τελευταίους μήνες.
Ο Ντίμα έβγαλε επιτέλους τα χέρια από τις τσέπες.
— Ποιο σημειωματάριο; — ρώτησε, και στη φωνή του ακούστηκε ένας υπερβολικά γρήγορος τόνος, σαν του ανθρώπου που προλαβαίνει να σκεφτεί την απάντηση, αλλά δεν προλαβαίνει να συνειδητοποιήσει ότι έχει ήδη προδοθεί.
Ο συμβολαιογράφος δεν σήκωσε τα μάτια του. Απλώς τακτοποίησε τον φάκελο πάνω στο τραπέζι, και αυτός «τυχαία» βρέθηκε ακριβώς εκεί που πριν βρισκόταν το σημειωματάριο.
— Οι προσωπικές σημειώσεις δεν αποτελούν μέρος της κληρονομιαίας περιουσίας, — είπε με μια τυποποιημένη φράση. — Εκτός αν πρόκειται για έγγραφο νομικού χαρακτήρα.
— Δεν είναι νομικό έγγραφο, — απάντησα. — Αλλά ήταν στην υποδοχή σας. Το είδα. Και το καλύψατε με τον φάκελο μόλις παρατηρήσατε το βλέμμα μου.
Για μια στιγμή, στο γραφείο έγινε τέτοια ησυχία που άκουσα κάποιον στον διάδρομο να βγάζει τα προστατευτικά καλύμματα των παπουτσιών του. Ο Ντίμα με κοίταζε, και ο συμβολαιογράφος σήκωσε επιτέλους τα μάτια του. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε θυμός. Υπήρχε κούραση και κάτι που έμοιαζε με επιφύλαξη.
— Είστε σίγουρη ότι ήταν το «σημειωματάριο του συζύγου σας»; — ρώτησε.
— Είμαι σίγουρη. Στην πρώτη σελίδα είχε ένα μπλε στυλό. Και μια φθαρμένη γωνία. Έχω δει αυτό το σημειωματάριο εκατοντάδες φορές, το έκρυβε στο κάτω συρτάρι του γραφείου. Ο Βίκτορ δεν το άφηνε πουθενά. Πόσο μάλλον σε εσάς.
Ο Ντίμα αναφύσηξε περιφρονητικά.
— Ίσως το άφησε εδώ επίτηδες. Ίσως αυτός… — σταμάτησε, κατάπιε τα λόγια του και πρόσθεσε με προσποιητή αδιαφορία: — Ακούστε, πήρατε τα χρήματα. Δεν σας φτάνουν;
Τότε ήταν που κατάλαβα για πρώτη φορά: δεν είναι απλώς ψυχρός. Είναι νευρικός. Η «αδιαφορία» του ήταν σαν βερνίκι πάνω σε ραγισμένο ξύλο. Γυάλιζε, αλλά οι ρωγμές ήταν ήδη ορατές.
Κοίταξα τον συμβολαιογράφο.
— Ζητώ να μου επιστραφεί το αντικείμενο. Ή να μου εξηγήσετε γιατί βρίσκεται στην κατοχή σας.
Ο συμβολαιογράφος έμεινε σιωπηλός. Μετά, αργά, μετακίνησε τον φάκελο. Και από κάτω του ξεπρόβαλε πράγματι το γκρίζο εξώφυλλο. Η καρδιά μου χτύπησε στο στήθος σαν να είδα μόλις το ζωντανό χέρι του Βίκτορ.
— Εντάξει, — είπε ο συμβολαιογράφος. — Υπό αυτές τις συνθήκες, δεν μπορώ να σας το παραδώσω χωρίς τη συγκατάθεση του κληρονόμου.
— Εγώ δεν είμαι κληρονόμος; — ρώτησα ήρεμα. — Παντρεμένη μαζί του ήμουν.
— Λάβατε αποζημίωση σύμφωνα με τη διαθήκη, — έκοψε ο Ντίμα. — Αυτό ήταν. Δεν είστε κληρονόμος, είστε… η λήπτρια.
Η λέξη ακούστηκε σιχαμερή. «Λήπτρια». Σαν να μην ήμουν η γυναίκα που έθαψε έναν άνθρωπο, αλλά κάποιο τραπεζικό στοιχείο πληρωμής.
Πήρα μια ανάσα και είπα, χωρίς να υψώσω τη φωνή μου:
— Τότε εξήγησέ μου, γιατί φοβάσαι να το διαβάσω;
Ο Ντίμα σηκώθηκε απότομα.
— Δεν φοβάμαι! — σχεδόν ξέσπασε. — Απλώς αυτό… δεν έχει σημασία. Είναι προσωπικό του. Πέθανε. Μην το αγγίζετε.
Ο συμβολαιογράφος έβηξε, σαν για να υπενθυμίσει: εδώ είναι επίσημο γραφείο, όχι κουζίνα.
— Κυρία μου, — μου απευθύνθηκε πιο μαλακά, — υπάρχει μια ακόμη λεπτομέρεια. Αυτό το σημειωματάριο μου παραδόθηκε… όχι ως «σημειωματάριο». Αλλά ως συμπλήρωμα σε ένα άλλο πακέτο εγγράφων. Μου δόθηκε η εντολή να το φυλάξω μέχρι τη σημερινή ανακοίνωση της διαθήκης.
— Ποιος έδωσε την εντολή; — ρώτησα.
Ο συμβολαιογράφος έριξε μια ματιά στον Ντίμα.
— Ήταν ο γιος του κληρονομούμενου.
Ένιωσα ένα παγωμένο ρίγος στο στομάχι μου. Άρα ο Ντίμα έφερε το σημειωματάριο εδώ. Ο Ντίμα ήξερε γι’ αυτό. Που σημαίνει ότι είτε το είχε διαβάσει, είτε φοβόταν μήπως το διαβάσω εγώ. Και τα δύο σήμαιναν μόνο ένα πράγμα: σε εκείνο το σημειωματάριο υπήρχε κάτι που κατέστρεφε την «συμφέρουσα» εικόνα του.
— Το διαβάσατε; — ρώτησα τον Ντίμα ευθέως.
— Όχι, — αποκρίθηκε υπερβολικά γρήγορα. — Δεν ήξερα καν τι είχε μέσα. Ο πατέρας μου έδωσε το πακέτο και μου είπε να το πάω στον συμβολαιογράφο. Το πήγα.
Τον κοίταζα και θυμόμουν τον Φεβρουάριο. Εκείνη τη μέρα που ο Βίκτορ άρπαξε το χαρτί από τα χέρια μου και είπε: «Αυτό δεν είναι για σένα ακόμα». Τότε ήταν νευρικός, σιωπηλός, σαν να γύριζε στο μυαλό του μια σκέψη που δεν τον άφηνε να κοιμηθεί.
Ο Βίκτορ ποτέ δεν μου ζήτησε «να μην ανακατεύομαι». Απλώς σωπάσει. Αλλά τότε, μου το ζήτησε. Και τώρα αυτό το σημειωματάριο βρισκόταν ανάμεσά μας, ως απόδειξη ότι η σιωπή του δεν ήταν απλώς ένα χαρακτηριστικό του χαρακτήρα του.
— Εντάξει, — είπα στον συμβολαιογράφο. — Αν δεν μπορείτε να μου το δώσετε, τότε θέλω να καταγράψετε το εξής: απαιτώ να γίνει εξέταση αυτού του σημειωματάριου ως δυνητικού εγγράφου που μπορεί να περιέχει εκφράσεις βούλησης ή πληροφορίες σχετικά με την προέλευση των χρημάτων που μου μεταφέρθηκαν.
Ο Ντίμα χλόμιασε.
— Ποιες πληροφορίες; — σφύριξε. — Απλώς… σημειώσεις είναι.
— Τότε γιατί είσαι εναντίον; — ρώτησα ξανά.
Ο συμβολαιογράφος έγειρε πίσω στην πολυθρόνα του, ζυγίζοντας την κατάσταση. Μετά είπε αργά:
— Μπορώ να προτείνω έναν συμβιβασμό. Είστε και οι δύο εδώ. Θα ανοίξω το σημειωματάριο παρουσία σας και θα ελέγξω τις πρώτες σελίδες. Αν δεν υπάρχει τίποτα νομικά σημαντικό, θα το επιστρέψω στον κληρονόμο, δηλαδή στον κύριο Δημήτριο. Αν υπάρχει, είμαι υποχρεωμένος να συμπεριλάβω αντίγραφα στα έγγραφα της υπόθεσης.
— Όχι! — είπε ο Ντίμα απότομα. — Είμαι εναντίον.
Αυτό ήταν. Αυτή ήταν η στιγμή που η μάσκα ράγισε οριστικά. Δεν ήταν απλώς εναντίον. Φοβόταν.
— Φοβάσαι, — είπα ήρεμα, — γιατί το έχεις ήδη διαβάσει. Ή επειδή γράφει για σένα. Ή για τα χρήματα.
Στα μάτια του συμβολαιογράφου άστραψε κάτι που έμοιαζε με επαγγελματικό ενδιαφέρον. Έτσι κοιτάζουν οι άνθρωποι που βλέπουν ανθρώπινα δράματα όλη τους τη ζωή, αλλά σπάνια βλέπουν κάτι καινούργιο. Και εδώ, ξαφνικά, αναδύθηκε η οσμή μιας αληθινής ιστορίας.
Άνοιξε αργά το σημειωματάριο.
Δεν πρόλαβα καν να πάρω ανάσα, όταν ο Ντίμα έκανε ένα βήμα μπροστά, σαν να ήθελε να το αρπάξει. Ο συμβολαιογράφος σήκωσε απότομα το χέρι του.
— Μην τολμήσετε. Αυτό είναι επίσημη φύλαξη.
Ο Ντίμα πάγωσε, σφίγγοντας τα σαγόνια του.
Η πρώτη σελίδα είχε ημερομηνία. Τον γραφικό χαρακτήρα του Βίκτορ τον ήξερα. Ήταν στρωτός, όχι όμορφος, αλλά σίγουρος. Σαν να μην έγραφε, αλλά να έσφιγγε βίδες.
«Αν μου συμβεί κάτι, παρακαλώ αυτόν που το διαβάζει να μην πιστέψει το πρώτο έμβασμα».
Ένιωσα το κεφάλι μου να γυρίζει. Όχι από τη θλίψη. Από το σοκ. Από το γεγονός ότι ο Βίκτορ… ήξερε. Προέβλεπε. Προετοιμαζόταν.
Ο συμβολαιογράφος κατάπιε τον σάλιο του και άρχισε να διαβάζει παρακάτω φωναχτά, πλέον όχι και τόσο σταθερά:
«Αυτά τα 960.000 γιουάν, αν φτάσουν στον λογαριασμό της συζύγου μου, δεν αποτελούν τη διαθήκη μου. Είναι μια προσπάθεια να φιμώσουν τις ερωτήσεις της και να κερδίσουν χρόνο. Σας παρακαλώ: μην το δεχτείτε ως εξόφληση για τον γάμο μας. Είναι παγίδα».
Ο Ντίμα στεκόταν σαν μαρμαρωμένος. Μόνο τα δάχτυλά του στο μανίκι τρέμουλαν ελαφρά, σαν να προσπαθούσε να μην κλονιστεί.
Εγώ δεν έκλαιγα. Δεν μπορούσα. Μέσα μου όλα ένιωθα να έχουν γίνει από μέταλλο.
— Διαβάστε παρακάτω, — είπα στον συμβολαιογράφο.
Εκείνος γύρισε σελίδα. Υπήρχαν κι άλλα. Και κάθε γραμμή ήταν σαν πυροβολισμός μέσα στη σιωπή του γραφείου.
«Δεν μπορώ να το γράψω αυτό στη διαθήκη ευθέως. Μου έδωσαν να καταλάβω ότι η διαθήκη μπορεί να «διορθωθεί». Κρατώ αυτές τις σημειώσεις ως ασφάλεια. Αν πεθάνω όχι από ασθένεια, αλλά «ξαφνικά», τότε αναζητήστε την απάντηση στον εταιρικό λογαριασμό και σε εκείνους που είχαν πρόσβαση σε αυτόν. Τους τελευταίους τρεις μήνες, πρόσβαση είχαν δύο άτομα. Ο ένας είναι ο γιος μου. Ο δεύτερος είναι ένας άνθρωπος του οποίου το όνομα δεν γράφω ακόμα, αλλά το επώνυμό του βρίσκεται στις τραπεζικές ειδοποιήσεις».
Ένιωσα κάτι να «κλειδώνει» στο μυαλό μου. Εκείνο το επώνυμο στην ειδοποίηση που είχα δει. Το ίδιο που τον Φεβρουάριο ήταν πάνω στο χαρτί που ο Βίκτορ μου άρπαξε από τα χέρια. Δεν ήθελε να το θυμάμαι, αλλά το θυμόμουν.
Ο συμβολαιογράφος σήκωσε αργά τα μάτια του.
— Κυρία μου… — είπε, και στη φωνή του δεν υπήρχε πια η «τυπική διαδικασία». Υπήρχε το «αυτό είναι σοβαρό».
Ο Ντίμα μίλησε επιτέλους, αλλά η φωνή του ήταν υπόκωφη:
— Αυτά… αυτά είναι παραλήρημα. Ήταν άρρωστος. Είχε… είχε πίεση, φάρμακα… Έγραφε επειδή… επειδή φοβόταν.
— Φοβόταν εσένα; — ρώτησα σιγανά.
Ο Ντίμα έκανε ένα βήμα πίσω.
— Εγώ δεν έκανα τίποτα.
Τον κοίταξα έτσι όπως κοιτάζεις όχι τον γιο του μακαρίτη του άντρα σου, αλλά έναν ξένο που στέκεται στην πόρτα του σπιτιού σου με κλειδιά που δεν θα έπρεπε να βρίσκονται στην τσέπη του.
Ο συμβολαιογράφος έκλεισε το σημειωματάριο και, χωρίς να ρωτήσει κανέναν άλλον, το έβαλε στο χρηματοκιβώτιο που βρισκόταν στη γωνία. Το κλειδί ακούστηκε να κλειδώνει, και αυτός ο ήχος έγινε για μένα το σημείο χωρίς επιστροφή: τώρα πια ο δρόμος πίσω είχε κλείσει.
— Είμαι υποχρεωμένος, — είπε πλέον ξερά, αλλά η φωνή του έτρεμε, — να ενημερώσω τις αρμόδιες αρχές αν υπάρχει υποψία απάτης ή… απειλής κατά της ζωής του κληρονομούμενου.
— Ενημερώστε τους, — είπα. — Αλλά θέλω ένα αντίγραφο. Και θέλω να μάθω ποιος έκανε το έμβασμα.
— Αυτό είναι τραπεζικό απόρρητο, — άρχισε αυτόματα ο συμβολαιογράφος, και μετά σταμάτησε, σαν να θυμήθηκε ότι είχαμε ήδη βγει έξω από τα όρια των «αυτόματων φράσεων». — Αλλά αν υπάρξει επίσημο αίτημα… ή αν υποβάλετε εσείς μήνυση.
Ο Ντίμα γύρισε απότομα προς την πόρτα.
— Φεύγω, — πέταξε, και αυτό έμοιαζε με φυγή.
— Όχι, — είπε ο συμβολαιογράφος. — Παραμένετε εδώ. Τουλάχιστον μέχρι τη στιγμή που θα καταγράψω το γεγονός της ενημέρωσης και θα κάνω την υπηρεσιακή σημείωση.
Ο Ντίμα σταμάτησε. Για μια δευτερόλεπτο με κοίταξε πίσω του. Και στο βλέμμα του δεν υπήρχε μεταμέλεια. Υπήρχε οργή. Και κάτι άλλο… φόβος, αλλά όχι απέναντι στον νόμο. Φόβος ότι πλέον δεν θα εξαφανιζόμουν, ότι δεν θα «έπαιρνα τα λεφτά χωρίς να κάνω ερωτήσεις».
Καθόμουν εκεί και ένιωθα σαν να υψώνεται πίσω από την πλάτη μου ένας αόρατος τοίχος. Είκοσι πέντε χρόνια ήμουν εκείνη που «δεν ενοχλεί», «δεν ανακατεύεται», «δεν προκαλεί». Και τώρα ο Βίκτορ, ακόμα και μετά τον θάνατό του, ήταν σαν να με έπιασε από τους ώμους και να με έφερε προ τετελεσμένων: δεν μπορούσα πια να σωπαίνω.
Όταν βγήκαμε από το συμβολαιογραφείο, έξω είχε ψύχρα· η πρωινή υγρασία κάλυπτε την άσφαλτο. Ο Ντίμα προχωρούσε μπροστά γρήγορα, χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει. Θα μπορούσα να πάω σπίτι και να προσποιηθώ ότι δεν συνέβη τίποτα. Θα μπορούσα να τα αφήσω όλα στις «αρχές», να αφήσω το σημειωματάριο στο χρηματοκιβώτιο και να πω στον εαυτό μου: δεν είναι δική μου δουλειά.
Όμως ξαφνικά μου έγινε ξεκάθαρο: αν ο Βίκτορ τα έγραφε αυτά, σημαίνει ότι δεν πρόλαβε. Σημαίνει ότι δεν πρόλαβε να μου τα πει φωναχτά. Και σημαίνει ότι μου έμεινε μια τελευταία ευκαιρία να μην είμαι γι’ αυτόν απλώς ένα «βολικό κομμάτι της βιογραφίας του», αλλά εκείνη που θα φτάσει την αλήθεια του μέχρι το τέλος.
Έβγαλα το τηλέφωνο, άνοιξα την ειδοποίηση της τράπεζας και κοίταξα πάλι τη γραμμή «αποστολέας». Το επώνυμο στεκόταν εκεί, σαν καρφί.
Και εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνο δονήθηκε στο χέρι μου άλλη μια φορά. Ένα νέο μήνυμα.
«Μην ξοδέψετε αυτά τα χρήματα. Δεν είναι δώρο. Αν θέλετε να ζήσετε ήρεμα, απλώς ξεχάστε το σημειωματάριο και το χαρτί του Φεβρουαρίου. Πήρατε ήδη αυτό που σας αναλογούσε».
Ο αριθμός ήταν άγνωστος. Χωρίς όνομα. Χωρίς φωτογραφία. Μια στεγνή απειλή, τυλιγμένη σε μια «συμβουλή».
Σήκωσα τα μάτια μου και είδα ότι ο Ντίμα, έχοντας ήδη φτάσει στο αυτοκίνητο, στεκόταν και με κοίταζε από την άλλη πλευρά του δρόμου. Κρατούσε κι εκείνος το τηλέφωνό του. Και μόλις συναντήθηκαν τα βλέμματά μας, γύρισε γρήγορα το κεφάλι του.
Δεν ήξερα ποιος ακριβώς έστειλε αυτό το μήνυμα. Ο Ντίμα; Εκείνος ο «δεύτερος άνθρωπος» με την πρόσβαση; Κάποιος από την τράπεζα; Κάποιος από τις επιχειρήσεις του Βίκτορ;
Ήξερα όμως κάτι άλλο: ο Βίκτορ είχε δίκιο. Δεν ήταν για τα χρήματα. Ήταν για να με κάνουν να σωπάσω.
Πήρα αργά πίσω τον αριθμό του συμβολαιογράφου.
— Εγώ είμαι πάλι, — είπα όταν απάντησε. — Θα υποβάλω μήνυση. Σήμερα. Και θέλω επίσημο αντίγραφο των σελίδων του σημειωματάριου που διαβάσατε. Δεν ξέρω τι συνέβη στον άντρα μου, αλλά ξέρω ένα πράγμα: αν φοβηθώ τώρα, ο επόμενος μπορεί να είναι κάποιος άλλος.
Ο συμβολαιογράφος έμεινε σιωπηλός για λίγο και μετά είπε χαμηλόφωνα:
— Ελάτε από εδώ. Θα τα ετοιμάσω όλα. Και… κυρία μου, να προσέχετε. Αν αυτό δεν είναι όντως ένας απλός οικογενειακός καυγάς, τότε είστε ήδη μέσα σε αυτό. Είτε το θέλετε είτε όχι.
Έκλεισα το τηλέφωνο και, για πρώτη φορά όλο το πρωί, τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
Όχι από φόβο γι’ αυτούς. Αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι, επιτέλους, έπαψα να είμαι «βολική».
Και τότε έκανα αυτό που δεν είχα κάνει ποτέ σε όλα τα είκοσι πέντε χρόνια με τον Βίκτορ: έπαψα να ψάχνω δικαιολογίες για τα λόγια των άλλων και την σκληρότητα των άλλων. Άφησα το τηλέφωνο, εισέπνευσα τον κρύο αέρα και δεν πήγα σπίτι μου.
Πήγα στο διαμέρισμά μας. Στο γραφείο. Στο κάτω συρτάρι, εκεί που ο Βίκτορ έκρυβε το σημειωματάριο. Γιατί αν έγραφε για το «χαρτί του Φεβρουαρίου», τότε εκεί μπορεί να είχε μείνει ένα αντίγραφο. Και αν υπήρχε αντίγραφο, τότε δεν θα είχα μόνο τα λόγια του. Θα είχα την άκρη του νήματος.
Και καθώς ανέβαινα τις σκάλες, στο μυαλό μου χτυπούσε μόνο ένα πράγμα: εκείνες οι 960 χιλιάδες γιουάν δεν ήταν πληρωμή. Ήταν σήμα. Ένα σήμα ότι κάποιος βιαζόταν πολύ να κλείσει την ιστορία.
Αλλά ο Βίκτορ, ακόμα και μετά τον θάνατό του, φρόντισε ώστε εγώ να την ανοίξω.
