Ο κρύος ανοιξιάτικος άνεμος μουγκριζε μέσα από τα στεφάνια από τεχνητά λουλούδια, κάνοντας τις πένθιμες κορδέλες να τρεμοπαίζουν, σαν ψυχές που δεν μπορούν να βρουν ησυχία. Για σήμερα, αυτή ήταν ήδη η πέμπτη νεκρική πομπή που περνούσε από την κεντρική λεωφόρο του παλιού νεκροταφείου. Το πέμπτο φέρετρο που κατέβαινε στην υγρή, αφιλόξενη κοιλιά της γης. Η πέμπτη ψυχή που καταδικάστηκε επίσημα από τον κόσμο στη λήθη.
Ο Γιούρι και ο Μπόρις κάθονταν σε μια μισογκρεμισμένη τούβλινη πέργκολα, προστατευμένοι από τον επίμονο άνεμο. Τα μάτια τους, συνηθισμένα στη συνεχή επαγρύπνηση, παρακολουθούσαν νωχελικά την τελετή. Το τελετουργικό του πένθους ήταν για αυτούς απλώς ένα φόντο, μια διαδικασία δουλειάς. Σηκώθηκαν, τίναξαν τα φθαρμένα παντελόνια τους και, φορώντας τις κατάλληλες για την περίσταση πένθιμες μάσκες, κατευθύνθηκαν προς την ομάδα των κλαψιάρηδων. Πλησίαζαν τον καθένα, μουρμουρίζοντας ήσυχα και δυσδιάκριτα λόγια συλλυπητηρίων, σφίγγοντας κρύα χέρια. Κανείς δεν έδινε σημασία σε αυτούς τους δύο αδιάφορους άνδρες με τα φθαρμένα μπουφάν. Η θλίψη είναι ένας μεγάλος εξισωτής, σβήνει τα κοινωνικά όρια. Σε τέτοιες στιγμές, οποιαδήποτε συμμετοχή, ακόμα και από αγνώστους, μοιάζει με μια σταγόνα ζεστασιάς στον παγωμένο ωκεανό της απώλειας. Κανείς δεν ρωτούσε ποιοι ήταν και κανείς δεν τους εμπόδιζε να αποχαιρετήσουν. Αυτή η γενική νωθρότητα από τη θλίψη τους βόλευε.
Ήταν η τελευταία πομπή της ημέρας που τράβηξε την ιδιαίτερη προσοχή τους. Όλα εδώ φώναζαν για χρήματα. Ένα ακριβό φέρετρο από γυαλισμένο σκούρο ξύλο με ογκώδεις μπρούτζινες λαβές, πολυτελή στεφάνια από φρέσκα λουλούδια που ανέδιδαν μια μεθυστικά γλυκιά μυρωδιά, και τα αυτοκίνητα στην πύλη – όχι φθαρμένα «Ζιγκούλι», αλλά εισαγόμενα αυτοκίνητα με φιμέ τζάμια. Πρώτα πλησίασε ο Γιούρι. Έσκυψε στο φέρετρο και μια σπασμωδική κίνηση, που μιμούνταν τέλεια τον πόνο της απώλειας, πέρασε πάνω από το πρόσωπό του. Έκανε ευλαβικά τον σταυρό του, τα χείλη του ψιθύρισαν μια αποστηθισμένη προσευχή, και απομακρύνθηκε, προσποιούμενος ότι σκούπιζε ένα δάκρυ που έτρεξε. Ο Μπόρις, αφού περίμενε για λίγο, επανέλαβε το ίδιο τελετουργικό, αναστενάζοντας ακόμα πιο θεατρικά και με περισσότερη λύπη. Τα μάτια τους συναντήθηκαν για μια στιγμή, και στις γωνίες του στόματός τους τρεμόπαιξαν ίχνη χαμόγελων. Χωρίς να συνεννοηθούν, επέστρεψαν στην πέργκολα-καταφύγιό τους. Η σημερινή «αρπαχτή» υποσχόταν να είναι κάτι παραπάνω από αξιοπρεπής. Έμενε μόνο να περιμένουν τη νύχτα.
Ενταφίαζαν, όπως είχαν καταφέρει να μάθουν από μια φλύαρη γιαγιά της νεκρικής ομάδας, κάποια Μαρία Ολέγκοβνα. Στο φέρετρο ήταν ξαπλωμένη με ένα πολυτελές φόρεμα από μεταξωτό βελούδο, και στα ξεθωριασμένα λοβούς των αυτιών της αστραποβολούσαν ογκώδη χρυσά σκουλαρίκια με κατακόκκινες πέτρες, πιθανώς ρουμπίνια. Ένας ογκώδης χρυσός σταυρός θα έπρεπε επίσης να έχει μείνει πάνω στο άψυχο στήθος της – έτσι κάνουν πάντα για να συνοδεύσουν τον άνθρωπο σύμφωνα με όλους τους κανόνες.
Όταν το μολυβένιο σούρουπο απορρόφησε τελικά τα τελευταία χρώματα της ημέρας και το νεκροταφείο βυθίστηκε στη σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τον θρόισμα των πεσμένων φύλλων, βγήκαν στη «δουλειά». Ο ουρανός, λες και ήταν επίτηδες, σκεπάστηκε με μολυβένια σύννεφα, και άρχισε να πέφτει μια κρύα, ενοχλητική βροχή. Η υγρή, βαριά γη κολλούσε στα φτυάρια, κάνοντας κάθε χτύπημα μια βασανιστική προσπάθεια. Τα χέρια μούδιαζαν, η πλάτη πονούσε, αλλά η σκέψη της υποσχόμενης ανταμοιβής τους έδινε ώθηση. Αυτή η προγραμματισμένη δουλειά έπρεπε να τελειώσει. Δεν είχαν άλλη επιλογή.
Η γνωριμία τους, αυτή η ειρωνική γκριμάτσα της μοίρας, είχε συμβεί πριν από χρόνια στη φυλακή. Δύο μοναχικές ψυχές, δύο διαλυμένα σενάρια ζωής. Και η κοινωνία στην οποία επέστρεψαν αποδείχθηκε εξίσου αδίστακτη με τους τοίχους της φυλακής. Ο Γιούρι μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο, όπου τον έμαθαν όχι να ονειρεύεται, αλλά να επιβιώνει. Ο Μπόρις, από την άλλη, εγκαταλείφθηκε από την ίδια του την οικογένεια όταν έμαθαν για την καταδίκη του, τον αποκήρυξαν σαν λεπρό. Στην ελευθερία, τους περίμενε μόνο μια άθλια, φτωχική ύπαρξη: ούτε στέγη πάνω από το κεφάλι τους, ούτε δουλειά, ούτε η παραμικρή πιθανότητα αποκατάστασης. Κατέληξαν εκεί, για να είμαστε ειλικρινείς, από ανοησία: ο Γιούρι για την κλοπή λίγων χιλιάδων από το ταμείο του εργοστασίου όπου δούλευε ως φορτοεκφορτωτής, ο Μπόρις για έναν μεθυσμένο καβγά στον οποίο ο αντίπαλός του έσπασε το σαγόνι.
Κανείς δεν ήθελε να προσλάβει καταδικασμένους, όχι πια νεαρούς άνδρες, που μύριζαν απελπισία και φυλακή. Έτσι, ακολούθησαν τον πιο εύκολο και πιο αηδιαστικό δρόμο — τη λεηλασία. Ησύχαζαν τους εαυτούς τους με ένα κυνικό σύνθημα: «Ο νεκρός δεν χρειάζεται τίποτα πια. Ούτως ή άλλως, τα υπάρχοντά του θα σαπίσουν στη γη, τουλάχιστον έτσι θα είναι χρήσιμα, τουλάχιστον εμείς θα φάμε όσο θέλουμε». Αυτή η σκέψη απαλυνε την καυτή ντροπή.
Κρυφά, ανάμεσα στους τάφους, σαν σκιές, και αφού βεβαιώθηκαν ότι σε όλο το απέραντο πεδίο των νεκρών δεν υπήρχε ψυχή εκτός από αυτούς, έφτασαν στον φρέσκο λόφο. Τα φτυάρια γλίστρησαν, σκάβοντας το ακόμα μαλακό χώμα. Τέλος, το ξύλο του φέρετρου χτύπησε το σίδερο με έναν βαρύ ήχο. Έριξαν τα σχοινιά, άνοιξαν το βαρύ καπάκι.
Και οπισθοχώρησαν με τρόμο, νιώθοντας ένα παγωμένο κύμα φόβου να παρασύρει όλες τις κυνικές σκέψεις τους.
– Γιούρ… Το βλέπεις; Αυτή… αυτή αναπνέει; – ψέλλισε ο Μπόρις, και η φωνή του έπεσε σε έναν ψίθυρο, γεμάτο μυστικιστικό τρόμο. Στο αμυδρό φως του φαναριού, τους φάνηκε ότι οι δαντέλες στο στήθος της ηλικιωμένης γυναίκας κινούνταν.
– Σκάσε! – διέταξε απότομα, σχεδόν συρίζοντας, ο Γιούρι, ανίκανος κι ο ίδιος να απομακρύνει το βλέμμα του από το νεκρικά χλωμό πρόσωπο.
Και εκείνη τη στιγμή συνέβη κάτι που πάγωσε το αίμα στις φλέβες τους. Ένα αδύνατο, κρύο χέρι με εμφανείς μπλε φλέβες πετάχτηκε απότομα από το φέρετρο και με τα σκελετωμένα δάχτυλά του άρπαξε τον καρπό του Μπόρις με μια δύναμη απίστευτη για έναν νεκρό. Και οι δύο άνδρες, που είχαν περάσει από τη φυλακή και δεν φοβόντουσαν ούτε τον θεό ούτε τον διάβολο, ούρλιαξαν ταυτόχρονα, πηδώντας πίσω.
– Άσε με, ακάθαρτο! Χάσου! – μουρμούρισε ο Γιούρι, κάνοντας με σπασμωδικές κινήσεις τον σταυρό του με το τρεμάμενο χέρι.
– Βούλωσέ το! Το βλέπεις — είναι ζωντανή! Ζωντανή, καταλαβαίνεις;! – βρυχήθηκε ο Μπόρις, όχι πλέον από φόβο, αλλά από σοκ και μια ξαφνική διαύγεια που τον είχε πλημμυρίσει.
Δεν πήραν τα χρυσαφικά από τη «νεκρή». Αναγκάστηκαν να βγάλουν από τον τάφο την ίδια – ελαφριά, σαν σκελετός καλυμμένος με δέρμα. Βγήκαν στην υγρή χλόη, πνιγμένοι ανάμεσα σε λυγμούς και γέλια υστερικής ανακούφισης. Η γιαγιά βήξε, το σώμα της έτρεμε από σπασμούς, και άνοιξε τα θολά, αλλά ζωντανά μάτια της. Οι άνδρες, χωρίς να συνεννοηθούν, την πήραν αγκαλιά και, σκοντάφτοντας, την απομάκρυναν από τον τρομακτικό λάκκο – προς το παλιό φυλάκιο στην άκρη του νεκροταφείου. Ευτυχώς, ο φύλακας δεν ήταν εκεί. Ίσως και για καλό. Την ξάπλωσαν στο σκληρό κρεβάτι και την σκέπασαν με το βρώμικο σακάκι τους.
– Ασθενοφόρο… Πρέπει να καλέσουμε ασθενοφόρο, – είπε ο Γιούρι, ακόμα μην πιστεύοντας αυτό που συνέβαινε.
Και τότε η γιαγιά, την οποία ο κόσμος είχε ήδη πενθήσει, βρήκε τη φωνή της. Αδύναμη, βραχνή, αλλά γεμάτη απροσδόκητη σταθερότητα:
– Όχι… Μη φωνάξετε γιατρούς. Εμένα… με έθαψε ζωντανή ένας άνθρωπος. Ένας πολύ συγκεκριμένος άνθρωπος. Πρέπει… να πάρει ένα μάθημα.
Σιγά σιγά συνήλθε, το βλέμμα της γινόταν πιο συνειδητό. Ξαφνικά, κοίταξε με απορία τους σωτήρες της, τα βρώμικα ρούχα τους και τα φτυάρια.
– Και εσείς… γιατί σκάβατε έναν τάφο μέσα στη νύχτα; – στη φωνή της δεν υπήρχε τόσο αηδία, όσο περιέργεια.
Οι άνδρες αντάλλαξαν ματιές, και στα μάτια τους φαινόταν η ίδια ενοχή. Η αλήθεια ήταν πικρή, αλλά το ψέμα τώρα δεν είχε νόημα.
– Θέλαμε να κερδίσουμε κάτι, γιαγιά, – ψιθύρισε ο Μπόρις, σκύβοντας το κεφάλι του. – Τα κοσμήματά σας… τα χρειαζόμασταν. Είμαστε… τυμβωρύχοι.
Στο πρόσωπό της δεν φάνηκε ούτε τρόμος ούτε καταδίκη. Μόνο μια ψυχρή, υπολογιστική σκέψη.
– Τότε, για να μην έχουν οι άνθρωποι περιττές ερωτήσεις, γυρίστε πίσω, παιδιά, και θάψτε τον τάφο μου. Εξαφανίστε τα ίχνη. Και εγώ θα σας πληρώσω για αυτή τη δουλειά. Και για τη σωτηρία μου – χωριστά.
Αναγκάστηκαν να επιστρέψουν στον απλωμένο μαύρο λάκκο. Τώρα το σκάψιμο ήταν ακόμα πιο δύσκολο ψυχολογικά. Έθαβαν τα αποδεικτικά στοιχεία, έθαβαν ένα τρομακτικό μυστικό. Όταν τελείωσαν, γύρισαν στο φυλάκιο, βρεγμένοι, καλυμμένοι με λάσπη, ηθικά εξαντλημένοι.
– Πού μένετε; – ρώτησε ο Γιούρι, προσπαθώντας να καταλάβει τι να κάνει στη συνέχεια. – Να σας πάμε σπίτι;
Η γιαγιά, την οποία είχαν πλέον μάθει ως Μαρία Ολέγκοβνα, κούνησε πικρά το κεφάλι της.
– Εκεί σίγουρα δεν με περιμένουν τώρα. Ο νεαρός μου σύζυγος, που είναι είκοσι χρόνια μικρότερός μου, σίγουρα διασκεδάζει ήδη με την ερωμένη του. Και γιορτάζει την απελευθέρωσή του.
Ο Μπόρις σφύριξε.
– Συγγνώμη, γιαγιά, αλλά τι ελπίζατε να συμβεί; – τη ρώτησε με την ευθύτητα ενός πρώην κατάδικου.
– Αλφόνσος αποδείχθηκε, και εγώ, η ηλίθια γριά, πίστεψα στον έρωτα, – η φωνή της έτρεμε, αλλά δεν υπήρχαν δάκρυα. Μόνο παγωμένη οργή. – Μου έριξε… κάτι στο τσάι. Νόμιζε ότι δεν θα άντεχα. Αλλά είμαι δυνατή, έκανα αθλητισμό όλη μου τη ζωή, έτρωγα σωστά. Υπολόγιζε να απαλλαγεί από εμένα και να πάρει στα χέρια του όλα τα χρήματά μου και την επιχείρησή μου. Και ξέρετε, ο θάνατος… είναι πολύ εύκολο να τον μπερδέψεις με έναν πολύ βαθύ ύπνο, ειδικά αν πληρώσεις μια αξιοπρεπή αμοιβή στον τοπικό παθολόγο και στους γιατρούς, ώστε να διεκπεραιώσουν γρήγορα τα χαρτιά και να με θάψουν!
Οι δύο πρώην κατάδικοι αναγκάστηκαν να πάρουν τη γιαγιά στο φτωχικό ενοικιαζόμενο διαμέρισμά τους, στα περίχωρα της πόλης. Τα δύο δωμάτια, που μύριζαν φτώχεια και απελπισία, έγιναν για λίγες μέρες το καταφύγιο για τρεις ανθρώπους, που τώρα τους συνέδεε ένα φρικτό μυστικό.
Εν τω μεταξύ, στο φωτεινό γραφείο μιας μεγάλης εταιρείας επικρατούσε μια σκοτεινή, αλλά επιχειρηματική ατμόσφαιρα. Όλοι οι υπάλληλοι είχαν συγκεντρωθεί για την πένθιμη τελετή στη μνήμη της Μαρίας Ολέγκοβνα. Την σέβονταν. Την φοβόντουσαν, αλλά την σέβονταν. Ήταν μια σιδηρά κυρία, που από μια μικρή επιχείρηση είχε χτίσει μια αυτοκρατορία. Ο σύζυγός της, ο Αντρέι, ένας όμορφος και καλοπεριποιημένος άνδρας, που είχε ήδη συνηθίσει τον ρόλο του κληρονόμου, με μια κατάλληλη για την περίσταση πένθιμη έκφραση στο πρόσωπό του ζητούσε από τους υπαλλήλους να τιμήσουν τη μνήμη της. Όλοι ήξεραν ότι ήταν το δεξί της χέρι. Στην πραγματικότητα, ήταν απλώς ένα παράσιτο, ένας τεμπέλης και ένας κόλακας, που κατάφερε να θολώσει το μυαλό μιας έξυπνης, αλλά μοναχικής γυναίκας. Όλοι καταλάβαιναν: τώρα θα άρχιζαν οι αλλαγές. Ο Αντρέι θα έφερνε τους κολακές του, ενώ τους παλιούς, πιστούς υπαλλήλους της Μαρίας Ολέγκοβνα, αυτούς που γνώριζαν την πραγματική τιμή αυτού του γάμου, θα τους απέλυε. Η εταιρεία ήταν καταδικασμένη.
Ο Αντρέι, με δυσκολία κρύβοντας τον θρίαμβο πίσω από τη μάσκα του πένθους, μιλούσε ήδη για τα μελλοντικά του σχέδια, όταν ξαφνικά άνοιξε διάπλατα η τεράστια πόρτα της αίθουσας συνεδριάσεων.
Και μπήκε εκείνη.
Αρχικά, στην αίθουσα επικράτησε μια νεκρική σιωπή. Οι άνθρωποι που ήταν με την πλάτη στην πόρτα, ένιωσαν την αλλαγή στην ατμόσφαιρα και γύρισαν. Ο Αντρέι, όταν την είδε, πάγωσε με ανοιχτό το στόμα. Έγινε χλωμός σαν πανί, το χέρι του με το μικρόφωνο άρχισε να τρέμει. Φαινόταν σαν να είχε εμφανιστεί στο πολυτελές γραφείο ένα πραγματικό φάντασμα, η ενσάρκωση όλων των εφιαλτών του.
– Γεια σου, αγάπη μου, – είπε η Μαρία Ολέγκοβνα με μια παγωμένη, κοφτερή σαν γυαλί φωνή. Το βλέμμα της ήταν ψυχρό και ανελέητο. – Κάτι δεν σε βλέπω χαρούμενο που με βλέπεις. Και μόλις πρόσφατα αποχαιρετηθήκαμε…
– Μάσα… εγώ… εμείς… – μουρμούριζε ασυνάρτητα, υποχωρώντας.
– Αποφάσισα και γύρισα, – προχωρούσε αργά προς το μέρος του, διασχίζοντας την αίθουσα, και οι υπάλληλοι άνοιγαν δρόμο, μαγεμένοι από αυτό το σουρεαλιστικό θέαμα. – Δεν έχουν τελειώσει όλες οι δουλειές. Και φαίνεται ότι θα πρέπει να ξεκαθαρίσω ένα πολύ περίπλοκο ψέμα. Αλλά, ξέρεις, δεν έχω χρόνο γι’ αυτό. Ας το αναλάβουν οι επαγγελματίες.
Η πόρτα άνοιξε ξανά, και στην αίθουσα μπήκαν άνθρωποι με στολές. Η έρευνα στο διαμέρισμα του Αντρέι είχε αποτέλεσμα – δεν πρόλαβε να ξεφορτωθεί τα μπουκάλια με τα φάρμακα και τις απομαγνητοφωνήσεις των συνομιλιών με τον δωροδοκημένο γιατρό. Οι αξιοθρήνητες δικαιολογίες του πνίγονταν στη βουερή σιωπή της αίθουσας.
Τους συνεργούς του συζύγου της, αυτούς τους κόλακες και τους άχρηστους, η Μαρία Ολέγκοβνα τους απέλυσε την ίδια μέρα χωρίς καμία αποζημίωση. Και στη θέση τους πήρε τον Γιούρι και τον Μπόρις. Άνθρωποι που, περνώντας μέσα από την κόλαση και τη βρωμιά, αποδείχθηκαν στο τέλος πολύ πιο τίμιοι και ευπρεπείς από εκείνους που φορούσαν ακριβά κοστούμια.
Ο πρώην σύζυγός της φυλακίστηκε για πολύ καιρό. Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν τον ξαναθυμήθηκε. Γιατί να σκέφτεσαι κάποιον που έχασε για πάντα όχι μόνο την ελευθερία του, αλλά και την ανθρώπινη όψη του, τη συνείδησή του; Τώρα είχε άλλες έγνοιες – την επιχείρηση που έπρεπε να σώσει, και δύο απροσδόκητους, αλλά πιστούς βοηθούς, που βρήκαν στο πρόσωπό της όχι μόνο έναν εργοδότη, αλλά και εκείνη τη μητέρα που και οι δύο είχαν χάσει κάποτε, πολύ παλιά. Βρέθηκαν ο ένας τον άλλον στην άκρη ενός τάφου και έδωσαν ο ένας στον άλλο την ευκαιρία να επιβιώσουν – όχι μόνο σωματικά, αλλά πραγματικά, ανθρώπινα. Και αυτή η ευκαιρία ήταν πιο πολύτιμη από οποιοδήποτε χρυσάφι.
