Η Ζένια δεν έριξε το μαχαίρι. Δεν αναστέναξε με έκπληξη. Δεν ρώτησε: «Εσείς είστε;». Απλώς άφησε στην άκρη το ξύλο κοπής, σκούπισε τις παλάμες της στην ποδιά της και είπε στη Λίλια:
— Πήγαινε στον μπαμπά στο εργαστήριο. Πες του ότι το δείπνο θα είναι έτοιμο σε δέκα λεπτά.
Το κορίτσι πήδηξε υπάκουα από τον καναπέ, αλλά δεν πήρε τον λούτρινο λαγό από τα χέρια μου. Έμεινε στα γόνατά μου, μυρίζοντας παιδικό σαμπουάν, σκόνη και σπίτι. Η Ζένια πλησίασε, κάθισε μπροστά μου και άγγιξε ελαφρά το μέτωπό μου.
— Καίτε, είπε. — Πέτρο, βοηθήστε την να σηκωθεί. Το μπάνιο είναι επάνω. Οι πετσέτες στη ντουλάπα.
Τα βλέφαρα του Πέτρου τρεμόπαιξαν όταν άκουσε το όνομά του από το στόμα της. Αλλά η Ζένια έκανε πως δεν το πρόσεξε.
Το νερό στο μπάνιο έτρεχε για ώρα. Καθόμουν στην άκρη της παλιάς εμαγιέ μπανιέρας, πιάνοντας την ολισθηρή άκρη και βλέποντας το γκρίζο νερό να κυλά από τα χέρια μου. Η Ζένια μου έφερε ένα καθαρό πουκάμισο, μάλλινες κάλτσες και μια χοντρή ρόμπα. Όλα απλά. Όλα ζεστά. Όλα αληθινά.
— Από πού ξέρετε το όνομά μου; ρώτησε ο Πέτρος, όταν εκείνη επέστρεψε για τις άδειες κούπες.
Εκείνη δεν σήκωσε το κεφάλι της.
— Στη Λίλια αρέσουν τα ονόματα. Θυμάμαι όσα επαναλαμβάνει εκείνη.
Αλλά η φωνή της έγινε πιο προσεκτική.
Στο δείπνο εμφανίστηκε ο Δανιήλ.
Ο γιος μας, μέσα σε οκτώ χρόνια, είχε αλλάξει περισσότερο απ’ ό,τι περίμενα. Οι ώμοι του είχαν φαρδύνει. Οι παλάμες του είχαν σκληρύνει. Κάτω από τα μάτια του υπήρχαν οι σκιές ενός ανθρώπου που ξυπνά πριν το χάραμα και κοιμάται αφού τον προλάβει η εξάντληση. Μπήκε φέρνοντας μαζί του τη μυρωδιά του νωπού ξύλου, του καπνού και του κρύου αέρα. Στις μπότες του είχε ξεραμένη λάσπη, στα μαλλιά του κολλημένα πριονίδια.
Κοίταξε τον Πέτρο. Μετά εμένα. Στάθηκε ένα δευτερόλεπτο παραπάνω απ’ ό,τι χρειαζόταν, κι όμως δεν μας αναγνώρισε.
— Είμαι ο Δανιήλ, είπε. — Καλώς ορίσατε.
Κάτι σκίρτησε μέσα μου.
Η Βικτώρια δεν μας κοίταξε καν.
Ο Ρομάν δεν μας άνοιξε την πόρτα.
Η Μαργαρίτα δεν μας άγγιξε.
Ο Στεπάν δεν βγήκε καν να μας δει.
Κι αυτό το αγόρι, που για χρόνια αποκαλούσαμε «αποτυχημένο», μου τράβηξε την καρέκλα για να καθίσω.
Η Λίλια κάθισε δίπλα μου και άρχισε να μου διηγείται για ένα σκαθάρι που βρήκε το πρωί στα λάχανα. Στο ψηλό παιδικό καρεκλάκι, ένα αγόρι περίπου δύο ετών —ο Μύρωνας— ανοιγοκλείνε νυσταγμένα τα μάτια του.
Η Ζένια σέρβιρε τη σούπα, έδινε ψωμί στα παιδιά, σταματούσε απαλά τη Λίλια όταν γελούσε πολύ δυνατά, και προλάβαινε να προσέξει τα πάντα: πώς κρατούσα το κουτάλι, πώς ο Πέτρος έτριβε τον καρπό του, πώς στη δεύτερη γουλιά με έπιανε πάλι ο βήχας.
— Μετά το δείπνο, επάνω, είπε. — Και χωρίς αντιρρήσεις.
Μετά, η Λίλια μου έβαλε στο χέρι ένα κομμάτι ψωμί.
— Η μαμά λέει πως η καλοσύνη δεν κοστίζει τίποτα, αλλά αξίζει περισσότερο από τον χρυσό.
Η Ζένια και ο Δανιήλ αντάλλαξαν μια ματιά. Όχι γρήγορη. Όχι θεατρική. Απλώς έτσι κοιτάζονται οι άνθρωποι που έχουν μάθει από καιρό να ακούν ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια.
Εκείνη τη νύχτα, ο Πέτρος κι εγώ σχεδόν δεν κοιμηθήκαμε. Το πάτωμα έτριζε. Έξω από το παράθυρο ο άνεμος χτυπούσε. Από τη σόμπα έβγαινε μια ξηρή ζέστη. Από κάτω ακουγόταν η χαμηλωμένη φωνή της Ζένιας, μετά ο βήχας του Δανιήλ, μετά βήματα στη σκάλα — ανέβηκε άλλη μια φορά να ελέγξει αν ανέπνεα ομαλά.
— Το ξέρει, ψιθύρισα στο σκοτάδι.
— Όχι, είπε ο Πέτρος, αλλά χωρίς βεβαιότητα. — Απλώς… έτσι είναι εκείνη.
Το επόμενο πρωί, η Ζένια κάλεσε τον νοσηλευτή από το τοπικό ιατρείο. Προσπάθησα να φέρω αντίρρηση, αλλά εκείνη στεκόταν ήδη στο παλιό ενσύρματο τηλέφωνο, τυλίγοντας το καλώδιο γύρω από το δάχτυλό της και μιλώντας σαν η άρνηση να μην υπήρχε ως επιλογή.
Μέχρι το μεσημέρι, ο γιατρός έφτασε με ένα ταλαιπωρημένο Lada. Άκουσε για ώρα τα πνευμόνια μου, με χτύπησε ελαφρά στην πλάτη, συνοφρυώθηκε και τελικά είπε:
— Η πνευμονία πλησιάζει. Αντιβίωση. Κρεβάτι. Μία εβδομάδα χωρίς ηρωισμούς.
— Δεν μπορούμε να μείνουμε εδώ, ψέλλισα.
Η Ζένια έβαλε μπροστά του ένα βάζο μέλι και μια σακούλα μήλα από το υπόγειο.
— Μπορείτε, απάντησε εκείνη πριν από τον γιατρό. — Σε αυτό το σπίτι χωράνε και οι κότες και οι άνθρωποι.
Οι επόμενες μέρες κύλησαν ήσυχα, αλλά καθόλου άδεια.
Ο Πέτρος το πρωί έπινε καφέ στο κεφαλόσκαλο και έλεγε στη Λίλια παραμύθια που είχα να ακούσω από το στόμα του τριάντα χρόνια. Για μια πριγκίπισσα που ζούσε σε πύργο όχι επειδή τη φυλάκισαν, αλλά επειδή της άρεσε να κοιτάζει τα αστέρια. Για έναν δράκο που δεν φύλαγε χρυσάφι, αλλά έναν κήπο. Η Λίλια ζητούσε κι άλλο, κι ο Πέτρος, γελώντας βραχνά, σκαρφιζόταν ιστορίες επί τόπου.
Η Ζένια τον έβαλε στο περιβόλι. Του έδωσε ένα καλάθι και ψαλίδι.
— Ο καλεσμένος είναι καλεσμένος, αλλά οι ντομάτες δεν κόβονται μόνες τους.
Κοίταξε τα μαλακά, «αστικά» του δάχτυλα, μετά τα παρτέρια της, ευθυγραμμισμένα σαν με χάρακα, και την ακολούθησε σιωπηλά ανάμεσα στους θάμνους. Το βράδυ μου είπε στην κουζίνα:
— Τα καλλιεργεί όλα αυτά μόνη της. Το φαντάζεσαι;
Λες και δεν είχε δει ποτέ πριν ότι η ζωή μπορεί να χτιστεί με τα ίδια σου τα χέρια.
Την τρίτη μέρα κατέβηκα κάτω και είδα τον Δανιήλ να φτιάχνει την αυλόπορτα και τον Πέτρο να κρατάει το ξύλο ίσια. Κανείς τους δεν μιλούσε για το κυρίως θέμα. Αλλά ο αέρας ανάμεσά τους δεν δονείτο πια από την παλιά πικρία. Ήταν βαρύς, υγρός, δύσκολος — κι όμως ζωντανός.
Μετά το μεσημεριανό, ενώ τα παιδιά κοιμόντουσαν, καθόμουν στην κουζίνα με τη Ζένια και μάθαινα να ανοίγω ζύμη για μπισκότα. Καθοδηγούσε τα δάχτυλά μου ήρεμα, χωρίς να προσποιείται ότι δεν υπάρχει παρελθόν ανάμεσά μας.
— Θυμώσατε ποτέ μαζί μας; ρώτησα.
Ο πλάστης σταμάτησε.
— Στην αρχή, είπε. — Στον γάμο έκλαιγα τρεις μέρες. Όχι επειδή δεν ήρθατε. Αλλά επειδή ο Δανιήλ σας περίμενε μέχρι την τελευταία στιγμή.
Χαμήλωσα τα μάτια μου στη ζύμη.
— Και τώρα;
— Τώρα σας λυπάμαι, απάντησε. — Κοιτούσατε τόσον καιρό τα πτυχία και τις θέσεις, που δεν προσέξατε τους ανθρώπους.
Δεν υπήρχε τίποτα να ειπωθεί πάνω σε αυτό.
Εκείνη την ίδια νύχτα ξέσπασε καταιγίδα.
Γύρω στις 00:47, έπεσε ένας κεραυνός τόσο δυνατός που τα τζάμια τραντάχτηκαν στα πλαίσια. Ο Δανιήλ πετάχτηκε έξω από το δωμάτιο πριν προλάβω καν να καθίσω στο κρεβάτι. Η Ζένια ήταν ήδη στη σκάλα. Έξω από το παράθυρο, ένα πορτοκαλί φως έσκισε το σκοτάδι.
— Ο στάβλος! φώναξε ο Δανιήλ.
Φόραγε τις μπότες του τρέχοντας. Η Ζένια άρπαξε έναν φακό. Ο Πέτρος, χωρίς δεύτερη σκέψη, όρμησε ξωπίσω τους.
Έφτασα μόνο μέχρι το κεφαλόσκαλο. Πιο πέρα υπήρχε μόνο λάσπη, βροχή στο πρόσωπο, καπνός που έτσουζε τα μάτια και ο στάβλος να φλέγεται στη δεξιά του πλευρά. Μέσα χλιμίντριζε η φοράδα, χτυπιόντουσαν οι κατσίκες, τσίριζαν οι κότες. Ο Δανιήλ μπήκε πρώτος. Μετά από δευτερόλεπτα βγήκε κρατώντας στην αγκαλιά του ένα αρνάκι. Η Ζένια το άρπαξε, το πέταξε προς την περίφραξη και όρμησε πάλι προς την πόρτα.
Ο Πέτρος μπήκε από πίσω τους.
Ούρλιαζα, αλλά η βροχή κατάπινε τον ήχο.
Μετά ακούστηκε ένας κρότος.
Μια δοκός κατέρρευσε στο εσωτερικό. Ο Δανιήλ έβγαλε τον Πέτρο σχεδόν σέρνοντάς τον. Το αριστερό χέρι του Πέτρου κρεμόταν, το πρόσωπό του ήταν γκρίζο από τη στάχτη, τα φρύδια του καμένα. Όμως η φοράδα στεκόταν ήδη στην αυλή, τρέμοντας και λαχανιάζοντας. Άρα, είχε προλάβει τελικά να γυρίσει για να τη σώσει.
Στο επαρχιακό νοσοκομείο μύριζε ιώδιο, βρεγμένα ρούχα και καφέ από το αυτόματο μηχάνημα. Η Λίλια κοιμόταν στα γόνατα της Ζένιας. Ο Μύρωνας ξεφυσούσε στον ώμο του Δανιήλ. Καθόμουν απέναντι από τον Πέτρο, που είχε το χέρι του στον γύψο, και κοίταζα τα δάχτυλά του — μαυρισμένα από την κάπνα, αλλά ζωντανά.
Εκεί, κάτω από το πράσινο φως της λάμπας του διαδρόμου, ο Πέτρος είπε ξαφνικά:
— Φτάνει.
Ο Δανιήλ σήκωσε τα μάτια του.
— Τι;
— Φτάνει το ψέμα.
Ο Πέτρος ανακάθισε, συσπάστηκε από τον πόνο και μίλησε αργά, σαν να έβγαζε από μέσα του σκουριασμένα καρφιά:
— Δεν είμαι ο Πέτρος Μίλερ. Είμαι ο Πέτρος Βλάσοφ. Κι αυτή είναι η Λυδία. Η μητέρα σου.
Στον διάδρομο άρχισαν να ακούγονται οι σταγόνες που έπεφταν από το αδιάβροχο κάποιου πάνω στο λινοτάπητα.
Ο Δανιήλ δεν κουνήθηκε. Καθόλου.
Μόνο το πρόσωπό του στην αρχή άδειασε και μετά έγινε πέτρινο.
— Τι; επανέλαβε, αυτή τη φορά με άλλη χροιά.
— Πήγαμε σε όλους σας, είπα εγώ. — Μεταμφιεστήκαμε. Θέλαμε να δούμε ποιος θα μας ανοίξει την πόρτα. Η Βικτώρια, ο Ρομάν, η Μαργαρίτα, ο Στεπάν… όλοι μας γύρισαν την πλάτη. Ενώ εσείς…
Η φωνή μου ράγισε. Η Ζένια έσφιξε τη Λίλια πιο δυνατά στην αγκαλιά της.
— Ζήσατε μια εβδομάδα στο σπίτι μας με ξένα ονόματα, είπε ο Δανιήλ. Σιγανά. Επικίνδυνα σιγανά. — Φάγατε στο τραπέζι μας. Βλέπατε τα παιδιά μου να σας συνηθίζουν. Και όλο αυτό ήταν μια δοκιμασία;
— Ήταν η ταπείνωσή μας, ψέλλισε ο Πέτρος. — Και η αφύπνισή μας.
— Οκτώ χρόνια ήσασταν απόντες, ο Δανιήλ δεν μας κοίταζε πια, μόνο το πάτωμα. — Η Λίλια είπε την πρώτη της λέξη κι εσείς δεν πήρατε ένα τηλέφωνο. Ο Μύρωνας γεννήθηκε κι εγώ καθόμουν έξω από το μαιευτήριο μόνος. Σας κάλεσα. Σας περίμενα. Μετά σταμάτησα.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
— Έπρεπε να είμαστε δίπλα σου, είπα.
— Έπρεπε, επιβεβαίωσε εκείνος.
Η Ζένια σηκώθηκε και στάθηκε ανάμεσά μας. Όχι για να μας προστατέψει. Όχι για να προστατέψει εκείνον. Απλώς στάθηκε εκεί όπου συνήθως χτίζεται μια γέφυρα από το μοναδικό δέντρο που απέμεινε όρθιο.
— Δανιήλ, κοίταξέ τους, είπε.
Εκείνος δεν ήθελε. Αλλά τους κοίταξε.
— Η μητέρα σου έχει πνευμονία εξαιτίας αυτού του ταξιδιού. Ο πατέρας σου έχει σπασμένο χέρι γιατί όρμησε στη φωτιά για τη φοράδα μας. Αυτό δεν σβήνει τα οκτώ χρόνια. Αλλά δεν είναι πια κενός αέρας.
Ο Πέτρος γύρισε το κεφάλι του προς τη Ζένια τόσο απότομα που ο γύψος χτύπησε στο κεφαλάρι του κρεβατιού.
— Το ήξερες; ρώτησε.
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
— Από τη δεύτερη μέρα.
— Γιατί σιώπησες;
Η Ζένια χαμήλωσε τα μάτια στη Λίλια που κοιμόταν.
— Ήθελα να δείτε μόνοι σας. Το σπίτι μας. Τα παιδιά μας. Τον Δανιήλ. Να ζήσετε εδώ χωρίς το συνηθισμένο σας ύψος. Και να πείτε την αλήθεια μόνοι σας, όχι όταν θα σας έστηναν στον τοίχο.
Ο Δανιήλ κάλυψε το πρόσωπό του με την παλάμη του.
Μετά απομάκρυνε τα χέρια του και μας κοίταξε σαν να επέτρεπε στον εαυτό του, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, να δει όχι την πίκρα, αλλά την πηγή της.
— Δεν ξέρω πώς διορθώνεται αυτό, είπε.
— Ούτε εμείς, απάντησε ο Πέτρος.
— Αλλά ο στάβλος πρέπει να ξαναχτιστεί, συνέχισε ο Δανιήλ μετά από μια παύση. — Και αν θέλετε να μείνετε… μείνετε. Αλλά χωρίς άλλα θέατρα.
Επιστρέψαμε στο σπίτι μετά από δύο μέρες.
Ο στάβλος στεκόταν εκεί σαν μαύρος σκελετός. Τα ξύλα μύριζαν κάπνα και βροχή. Η Λίλια έτρεχε στην αυλή και δεν μας έλεγε πια «καλεσμένους». Είπε «γιαγιά Λήδα» τόσο φυσικά, σαν τα οκτώ χαμένα χρόνια να μπορούσαν να σκουπιστούν με μια σκούπα.
Ο Πέτρος δούλευε με τον Δανιήλ ως ίσος προς ίσον. Αργά. Προσεκτικά. Με τον γύψο. Κρατούσε τις δοκούς, του έδινε καρφιά, σώπαινε εκεί που άλλοτε θα έδινε διαταγές. Τα βράδια κάθονταν στο κεφαλόσκαλο και μιλούσαν για πράγματα που παλιότερα δεν χωρούσαν στις κουβέντες τους: για τον φόβο, για την αναμονή, για το πόσο εύκολα ένας πατέρας μπερδεύει την επιτυχία των άλλων με το μέτρο για τον δικό του γιο.
Κι εγώ ακολουθούσα τη Ζένια στην κουζίνα και στο περιβόλι σαν σκιά. Έμαθα να πλάθω το ψωμί της. Έμαθα να μην τη διακόπτω. Έμαθα να ακούω. Αποδείχθηκε ότι δεν είχε ούτε υποκριτική ταπεινότητα ούτε κρυμμένο θυμό. Μόνο μια σπάνια, στιβαρή αξιοπρέπεια ενός ανθρώπου που έχει ήδη κάνει πάρα πολλά με τα χέρια του για να χρειάζεται να αποδείξει οτιδήποτε σε οποιονδήποτε.
Μετά από δύο εβδομάδες τηλεφώνησε η Βικτώρια.
Δεν ρώτησε πώς είναι τα πνευμόνια μου.
Δεν ρώτησε πώς είναι το χέρι του Πέτρου.
Ρώτησε πού είναι τα έγγραφα του εξοχικού και πότε θα γυρίσουμε στη Μόσχα για να συζητήσουμε την κληρονομιά.
Ο Πέτρος έκλεισε το τηλέφωνο και το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, γέλασε με την ψυχή του.
— Ας έρθουν εδώ, είπε. — Όλοι τους.
Το Σάββατο, άρχισαν να καταφθάνουν στο σπίτι του Δανιήλ αυτοκίνητα που έμοιαζαν σε αυτόν τον δρόμο τόσο παράταιρα όσο τα λουστρίνια παπούτσια μέσα σε έναν αχυρώνα. Η Βικτώρια έφτασε πρώτη. Μετά ο Ρομάν. Μετά η Μαργαρίτα με τον άντρα της. Μετά ο Στεπάν.
Μπήκαν στην κουζίνα και κάθισαν στο μακρύ τραπέζι που η Ζένια είχε στρώσει χωρίς καμία περιττή κουβέντα. Κοτόπουλο, ζεστό ψωμί, πατάτες με άνηθο, τουρσιά, πίτες. Όχι γι’ αυτούς. Για τον Δανιήλ. Για το σπίτι. Για την τάξη.
Η Λίλια κουνούσε τα πόδια της και διηγούνταν πώς ο παππούς Πέτρος έσωσε τη φοράδα από τη φωτιά.
Ο Ρομάν κοίταξε τον γύψο και για πρώτη φορά έχασε το σιγουρό του ύφος.
Τότε ο Πέτρος σηκώθηκε και τα είπε όλα. Για το ταξίδι με τη μεταμφίεση. Για τις τέσσερις κλειστές πόρτες. Για τη Ζένια που άνοιξε την αυλόπορτα χωρίς ερωτήσεις. Για τον Δανιήλ που οκτώ χρόνια τον είχαμε στο τελευταίο ράφι της οικογένειας. Για το τι αποδείχθηκε ότι άξιζε πραγματικά.
Η Βικτώρια άσπρισε.
Η Μαργαρίτα άρχισε να κλαίει αμέσως.
Ο Στεπάν κοίταζε το τραπέζι.
Ο Ρομάν προσπάθησε να μιλήσει για «απαράδεκτες μεθόδους» και «χειραγώγηση», αλλά η Ζένια ακούμπησε με ηρεμία μπροστά του ένα μπολ με σούπα και είπε:
— Φάτε, πριν κρυώσει.
Εκείνος σιώπησε.
Μετά ο Πέτρος έβγαλε νέα έγγραφα. Μια διαθήκη. Το σπίτι στα προάστια της Μόσχας. Τραπεζικούς λογαριασμούς. Επενδύσεις. Όλη η κύρια περιουσία μεταβιβαζόταν στον Δανιήλ και στα παιδιά.
— Δεν σας τιμωρούμε με τα χρήματα, είπε. — Απλώς σταματήσαμε να λέμε ψέματα στον εαυτό μας για το ποιος χρειάζεται ένα σπίτι και ποιος χρειάζεται μόνο πρόσβαση σε αυτό.
Υπήρξε καβγάς. Και φωνές. Και λόγια που παλαιότερα στην οικογένειά μας λέγονταν μόνο πίσω από την πλάτη. Αλλά το πιο συγκλονιστικό δεν συνέβη όταν η Βικτώρια χτύπησε το χέρι στο τραπέζι και σηκώθηκε. Ούτε όταν ο Ρομάν είπε ότι θα τα προσβάλει όλα δικαστικά.
Το πιο συγκλονιστικό συνέβη όταν ο Δανιήλ, κοιτάζοντας τα αδέλφια του, είπε ήρεμα:
— Το σπίτι μου είναι ανοιχτό. Αλλά αν έρθετε, δεν θα έρθετε ως κληρονόμοι. Αλλά ως οικογένεια. Κι αυτό απαιτεί δουλειά, όχι επαγγελματική κάρτα.
Μετά από αυτό, κανείς δεν φώναξε πια.
Έφυγαν προς το βράδυ. Οι ακριβές ρόδες ανακάτεψαν για ώρα τη λάσπη της αυλής, μετά, το ένα μετά το άλλο, τα αυτοκίνητα γλίστρησαν προς τον δρόμο και χάθηκαν στη στροφή. Η σκόνη κάθισε πάνω στα ηλιοτρόπια δίπλα στον φράχτη.
Η Ζένια έβγαλε μια λεκάνη, την ακούμπησε στον πάγκο και άρχισε να μαζεύει τα πιάτα. Πλησίασα σιωπηλά, πήρα μια πετσέτα και άρχισα να τα σκουπίζω.
Δεν απόρησε.
Απλώς μου έδωσε το επόμενο πιάτο.
Από τον στάβλο ακουγόταν το σφυρί — ο Πέτρος και ο Δανιήλ κάρφωναν την τελευταία δοκό. Στο κεφαλόσκαλο η Λίλια κουνούσε τα πόδια της και μάθαινε στον Μύρωνα να λέει «παππού». Μύριζε μηλόπιτα, βρεγμένο χώμα και φρέσκο πριονίδι.
Όταν σκοτείνιασε, μια κίτρινη λάμπα άναψε στην αυλή. Κάτω από αυτήν στέκονταν οι νέες δοκοί, ακόμα ανοιχτόχρωμες, ακόμα νωπές, και ο παλιός γύψος του Πέτρου ακουμπισμένος στο σκαλοπάτι, γιατί ο γιατρός το πρωί τού επέτρεψε επιτέλους να τον βγάλει. Δίπλα του βρίσκονταν τα εργατικά γάντια του Δανιήλ και το μικροσκοπικό λούτρινο λαγουδάκι της Λίλιας με το ένα αυτί.
Και σε αυτόν τον κίτρινο κύκλο φωτός, όλα όσα κάποτε θεωρούσαμε φτώχεια, έμοιαζαν σαν μόνο εκεί η οικογένεια να άρχισε, επιτέλους, να αναπνέει.
