Το κυριακάτικο πρωινό δεν προμήνυε τίποτα άλλο, εκτός από μια προσπάθεια να καθαριστεί το ταψί από το χθεσινό κοτόπουλο. Η Αλίνα, μια γυναίκα σαράντα οκτώ ετών με ατσάλινη αντοχή —αποτέλεσμα των μαχών της με τις δημόσιες υπηρεσίες— στεκόταν πάνω από τον νεροχύτη. Το νερό έτρεχε, πνίγοντας τις σκέψεις για τα αιώνια ζητήματα, και συγκεκριμένα για το ότι το υγρό πιάτων ακρίβυνε πάλι κατά τριάντα ρούβλια, ενώ αφρίζει σαν να το έχουν αραιώσει με δάκρυα δημοσίων υπαλλήλων.
Στην κουζίνα, σέρνοντας τις παντόφλες του, μπήκε ο Βιτάλικ. Η όψη του ήταν τραγική, σαν του αξιωματικού που μόλις έμαθε ότι τελείωσε η σαμπάνια. Κάθισε στο τραπέζι, παραμέρισε τη ζαχαριέρα και αναστέναξε βαριά, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, όπου το γκρίζο τοπίο του Νοεμβρίου εναρμονιζόταν τέλεια με την ψυχική του κατάσταση.
— Αλίνα, — άρχισε με μια φωνή γεμάτη παγκόσμια θλίψη. — Πρέπει να μιλήσουμε. Δεν αντέχω άλλο. Ασφυκτιώ.
Η Αλίνα έκλεισε τη βρύση. «Ασφυκτιά αυτός…» σκέφτηκε, σκουπίζοντας τα χέρια της με την πετσέτα. «Φυσικά, αν χθες έφαγες μόνος σου μισό κιλό χοιρινό, θα ανέβει το διάφραγμα και θα έρθει η δύσπνοια. Εγώ όμως τα έλεγα: μην τρως λιπαρά το βράδυ».
— Με ποια έννοια ασφυκτιάς, Βιτάλ; — ρώτησε δυνατά, καθισμένη απέναντί του. — Να ανοίξω το παράθυρο; Ή μήπως έχεις πάλι καούρες;
— Τα υποβιβάζεις όλα στην πεζή πραγματικότητα! — Ο Βιτάλικ χειρονόμησε θεατρικά. — Εγώ μιλάω για την ψυχή, για το σύμπαν, για τη σχέση μας! Η σπίθα χάθηκε, καταλαβαίνεις; Γίναμε ξένοι, συγκάτοικοι σε κοινόχρηστο διαμέρισμα. Νιώθω ότι το δημιουργικό μου δυναμικό μαραίνεται μέσα σε αυτή τη… ρουτίνα!
Η Αλίνα μίκρυνε τα μάτια της. Το «δημιουργικό δυναμικό» του Βιτάλικ συνίστατο στο να επανεγκαθιστά τα Windows στον γείτονα μια φορά το εξάμηνο με αντάλλαγμα ένα μπουκάλι κονιάκ και να γράφει οργισμένα σχόλια στο διαδίκτυο για τη γεωπολιτική. Τον υπόλοιπο καιρό εργαζόταν ως πωλητής πλαστικών κουφωμάτων, αλλά οι πωλήσεις πήγαιναν αργά γιατί, κατά τη γνώμη του Βιτάλικ, ο κόσμος έχει φτωχύνει και δεν αναγνωρίζει την τύχη του.
— Εν ολίγοις, Βιτάλ, «στο ψητό», όπως έλεγε και ο Μωπασάν, — τον βίασε η Αλίνα. — Φεύγεις, δηλαδή;
— Φεύγω! — ανακοίνωσε επίσημα. — Γνώρισα μια γυναίκα. Είναι διαφορετική. Αυτή με ακούει. Είναι, αν θέλεις να ξέρεις, μια μούσα!
— Ε, μούσα τότε, ας είναι, — έγνεψε ήρεμα η Αλίνα. Μέσα της δεν ένιωσε κανένα σκίρτημα, καμία συντριβή. Αντίθετα, ένιωσε μια παράξενη ανακούφιση, σαν να έβγαζε στενά παπούτσια μετά από μια μεγάλη δεξίωση. — Τα πράγματά σου θα τα μαζέψεις τώρα ή θα στείλει η μούσα μεταφορική;
Ο Βιτάλικ έμεινε εμβρόντητος. Περίμενε δάκρυα, σπάσιμο πιάτων, κραυγές τύπου «σε ποιον με αφήνεις!». Είχε ετοιμάσει λόγο για το πώς «θα παραμείνουμε φίλοι» και ότι «δεν φταις εσύ, φταίω εγώ». Και αντ’ αυτού — μια στεγνή, επαγγελματική προσέγγιση.
— Δεν στεναχωρήθηκες καν; — ρώτησε προσβεβλημένος.
— Βιτάλ, κοντεύω τα πενήντα. Στεναχωριέμαι μόνο όταν ανεβαίνουν οι λογαριασμοί ή όταν εξαφανίζεται το αγαπημένο μου τυρί από την αγορά. Εσύ είσαι μεγάλο παιδί. Το αποφάσισες; Δρόμο. Η βαλίτσα είναι στο πατάρι, κατέβασέ την μόνος σου, πονάει η μέση μου.
Οι επόμενες δύο ώρες πέρασαν υπό το πνεύμα της «μεγάλης μετανάστευσης των λαών». Ο Βιτάλικ έτρεχε πάνω-κάτω στο διαμέρισμα μαζεύοντας την περιουσία του. Η Αλίνα καθόταν στην πολυθρόνα με ένα σταυρόλεξο, αλλά παρακολουθούσε άγρυπνα τις κινήσεις του.
— Αυτό το λάπτοπ το παίρνω, το χρειάζομαι για τη δουλειά! — δήλωσε, σφίγγοντας στο στήθος του ένα παλιό Asus.
— Πάρ’ το, — έγνεψε μεγαλόψυχα η Αλίνα. — Έτσι κι αλλιώς ζεσταίνεται σαν σίδερο και η μπαταρία του δεν κρατάει καθόλου.
— Και την καφετιέρα! — Ο Βιτάλικ είχε πάρει φόρα. — Χωρίς καφέ το πρωί δεν είμαι άνθρωπος.
— Την καφετιέρα; — Η Αλίνα σήκωσε το φρύδι. — Βιτάλ, την αγοράσαμε όταν ήσουν τρεις μήνες άνεργος, θυμάσαι; Από το δικό μου μπόνους. Αλλά εντάξει, παρ’ την. Ας σου φτιάχνει η μούσα σου καπουτσίνο. Μόνο μην ξεχάσεις τα φίλτρα, είναι στο πάνω συρτάρι. Γιατί σας ξέρω εσάς τους καλλιτέχνες, θα καταλήξετε να τον σουρώνετε σε μαντίλι.
Ο Βιτάλικ ξεφυσούσε, γεμίζοντας τη βαλίτσα με πουλόβερ και τζιν. Προσπάθησε να πάρει και την εργαλειοθήκη, αλλά εκεί η Αλίνα στάθηκε εμπόδιο υπερασπιζόμενη την ιδιοκτησία της.
— Άσε κάτω το τρυπάνι.
— Γιατί; Εγώ δεν έβαλα το ράφι;
— Εσύ το έβαλες, αλλά εγώ το αγόρασα. Και το ράφι, παρεμπιπτόντως, είναι στραβό, θα χρειαστεί να το ξαναφτιάξω. Τα εργαλεία μένουν στην οικογένεια. Δηλαδή σε μένα.
Όταν οι σάκοι ετοιμάστηκαν, ο Βιτάλικ, ιδρωμένος και ανακατωμένος, κοίταξε το διαμέρισμα. Προφανώς ήθελε να πει κάτι επικό για το τέλος, αλλά το μόνο που του ερχόταν στο μυαλό ήταν ένα «ευχαριστώ για τη σούπα», το οποίο φαινόταν πολύ μικρό για τη στιγμή.
— Λοιπόν, φεύγω, — μουρμούρισε. — Ταξί δεν θα καλέσω, είναι ακριβά. Θα πάω με το αυτοκίνητο. Έχω πολλά πράγματα.
Η Αλίνα, που εκείνη τη στιγμή έπινε ήρεμα το κρύο τσάι της, πνίγηκε.
— Με ποιο αυτοκίνητο, συγγνώμη;
— Ε, με το δικό μας! Με την Toyota. Τι τρέχει; Μέχρι τη Λένα… εεε, μέχρι το νέο μου σπίτι, πρέπει να διασχίσω όλη την πόλη. Εσύ έχεις το μετρό δίπλα σου. Και τι να το κάνεις εσύ, γυναίκα πράγμα, το SUV; Ποτέ δεν υπολογίζεις σωστά τις διαστάσεις.
Ο Βιτάλικ, με μια σίγουρη κίνηση, ξεκρέμασε τα κλειδιά του ασημί RAV4. Έβλεπε ήδη τον εαυτό του: ελεύθερο, περήφανο, στο τιμόνι, να τρέχει προς μια νέα ζωή όπου τον εκτιμούν, τον αγαπούν και δεν τον αναγκάζουν να βγάζει τα σκουπίδια.
Η Αλίνα ακούμπησε αργά το φλιτζάνι στο τραπέζι. Ο ήχος της πορσελάνης μέσα στη σιωπή ακούστηκε σαν γκονγκ πριν από την έναρξη θανάσιμης μάχης. Σηκώθηκε, έφτιαξε τη ρόμπα της και πλησίασε τον πρώην αγαπημένο της σε απόσταση αναπνοής.
— Βιτάλικ, χαρά μου, — άρχισε γλυκά, αλλά στα μάτια της υπήρχε μια τέτοια παγωνιά που ο Βιτάλικ ένιωσε μια ανατριχίλα στην πλάτη του. — Ας θυμηθούμε λίγο τη χρονολογία των γεγονότων. Ποια χρονιά παντρευτήκαμε;
— Το δεκαοκτώ, — απάντησε διστακτικά. — Γιατί;
— Το δεκαοκτώ, σωστά. Τον Νοέμβριο. Και το αυτοκίνητο πότε το αγόρασα;
Ο Βιτάλικ ζάρωσε το μέτωπο. Δεν θυμόταν καλά τις ημερομηνίες, αλλά θυμόταν τέλεια πόσο περήφανα καθόταν στη θέση του συνοδηγού όταν έβγαιναν από την αντιπροσωπεία.
— Ε… πάλι φθινόπωρο.
— Τον Αύγουστο, Βιτάλικ. Τον Αύγουστο του δεκαοκτώ. Τρεις μήνες πριν πάμε στο δημαρχείο και βάλουμε αυτές τις μπλε σφραγίδες. Και το δάνειο, επιτρέψου μου να σου θυμίσω, το εξόφλησα από την πώληση του εξοχικού της γιαγιάς μου, όσο εσύ «ανακάλυπτες τον εαυτό σου» στο δικτυακό μάρκετινγκ προσπαθώντας να πουλήσεις κάτι θαυματουργά συμπληρώματα από αποξηραμένες ακρίδες.
— Μα είμαστε οικογένεια! — εξανέστη ο Βιτάλικ. — Εγώ το οδηγούσα! Εγώ άλλαζα τα λάδια!
— Τα λάδια τα άλλαζες με δικά μου λεφτά, και το οδηγούσες γιατί ήμουν καλή. Ήμουν. Μέχρι αυτή τη στιγμή.
— Αλίνα, αυτό είναι μικροπρέπεια! — τσίριξε εκείνος, συνειδητοποιώντας ότι το έδαφος —ή μάλλον οι ρόδες— χανόταν κάτω από τα πόδια του. — Θέλεις να αφήσεις έναν άντρα χωρίς μεταφορικό μέσο; Με τις βαλίτσες στον δρόμο;
— Θέλω να αποκαταστήσω τη δικαιοσύνη, — έκοψε εκείνη την κουβέντα. — Διαζύγιο λοιπόν, ας είναι. Η περιουσία θα μοιραστεί βάσει νόμου. Όσα αποκτήθηκαν με κόπο κατά τη διάρκεια του γάμου είναι εκεί, στη βαλίτσα: τα πουκάμισά σου, η καφετιέρα και εκείνο το σετ μπάρμπεκιου που δεν ανοίξαμε ποτέ. Αλλά το αυτοκίνητο, καλέ μου, είναι περιουσία αποκτηθείσα προ γάμου.
Άπλωσε το χέρι της με την παλάμη προς τα πάνω. Η χειρονομία ήταν προστακτική, δεν επιδεχόταν καμία αντίρρηση.
— Τα κλειδιά.
Ο Βιτάλικ δίστασε. Στο μυαλό του κατέρρεε η ωραία εικόνα της άφιξης στη νέα του αγαπημένη. Είναι άλλο πράγμα να καταφθάνεις με ένα αστραφτερό crossover, να πετάς αμελείς τα κλειδιά στο έπιπλο και να λες: «Ορίστε, μετέφερα τα απαραίτητα». Και τελείως διαφορετικό να ξεπροβάλλεις από ένα ταξί «Economy» με καρό τσάντες, σαν πρόσφυγας, και να γκρινιάζεις ότι η πρώην γυναίκα σου είναι στρίγκλα.
— Αλίνα, άσε με τουλάχιστον να μεταφέρω τα πράγματα! Θα το φέρω πίσω αύριο! Στον λόγο της τιμής μου!
— Τον ξέρω εγώ τον «λόγο της τιμής σου», — χαμογέλασε ειρωνικά η Αλίνα. — Πότε «αύριο θα καρφώσεις το ράφι», πότε «αύριο θα βρεις δουλειά». Όχι λοιπόν. Ό,τι πέθανε, πέθανε. Τα κλειδιά στο τραπέζι.
Ο Βιτάλικ, κατακόκκινος σαν υπερώριμη ντομάτα, πέταξε τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου.
— Φά’ το το σίδερό σου! — ούρλιαξε. — Το ήξερα ότι είσαι υλιστρια! Τα πράγματα για σένα αξίζουν περισσότερο από τους ανθρώπους!
— Όχι τα πράγματα, Βιτάλικ, αλλά τα περιουσιακά στοιχεία, — τον διόρθωσε εκείνη με δασκαλίστικο ύφος. — Και δεν είναι πιο ακριβά από τους ανθρώπους, αλλά πιο αξιόπιστα. Το αυτοκίνητο δεν με πρόδωσε ποτέ, δεν γκρίνιαξε για «δημιουργική κρίση» και δεν έφυγε για άλλον οδηγό επειδή εκείνος είχε… πιο νόστιμη βενζίνη.
Άρπαξε τις βαλίτσες και, παραπατώντας, τις έσυρε προς την πόρτα. Το ροδάκι της βαλίτσας έτριξε θλιβερά και ξεκόλλησε. Ο Βιτάλικ βλαστήμησε, πήρε τον σάκο παραμάσχαλα και βγήκε στο κεφαλόσκαλο.
— Και να μην ξαναπατήσεις το πόδι σου εδώ! — φώναξε μέσα από το ασανσέρ, παρόλο που η λογική αυτής της δήλωσης ήταν παντελώς ανύπαρκτη.
Η Αλίνα κλείδωσε την πόρτα με δύο στροφές. Η κλειδαριά ακούστηκε να ασφαλίζει. Στο διαμέρισμα κυριάρχησε ησυχία. Μια ευλογημένη, πυκνή ησυχία.
Πλησίασε στο παράθυρο. Κάτω, στην είσοδο, ο Βιτάλικ προσπαθούσε να καλέσει ταξί. Κρίνοντας από τις χειρονομίες του, οι τιμές στην εφαρμογή ήταν «φωτιά» και ο χρόνος αναμονής αιώνιος. Κλώτσησε τη βαλίτσα, μετά έβγαλε το τηλέφωνο και προφανώς άρχισε να τηλεφωνεί στη μούσα του, παραπονούμενος για τη σκληρότητα του κόσμου.
Η Αλίνα πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου, τα έπαιξε στα χέρια της. Το ευχάριστο βάρος του μπρελόκ ζέστανε την παλάμη της.
«Πρέπει να πάω για πλύσιμο», σκέφτηκε. «Και να αλλάξω το αρωματικό στην καμπίνα. Γιατί όλα μύρισαν από την κολόνια του».
Φόρεσε το μπουφάν της, έβαλε τα άνετα αθλητικά της και βγήκε στην αυλή. Ο άνεμος ήταν κρύος, αλλά αναζωογονητικός. Ο Βιτάλικ είχε ήδη φύγει — προφανώς με κάποιο φτηνό Logan.
Η Αλίνα κάθισε στο RAV4 της. Το κάθισμα ήταν τραβηγμένο πολύ πίσω — για τα μακριά πόδια του συζύγου της. Με μια γνώριμη κίνηση τράβηξε το κάθισμα μπροστά και ρύθμισε τον καθρέφτη. Στην αντανάκλαση την κοίταζε μια γυναίκα: όχι πια κοριτσάκι, αλλά περιποιημένη, με μια ειρωνική λάμψη στα μάτια και ένα ήρεμο χαμόγελο. Μια γυναίκα που ξέρει ακριβώς πόσο κοστίζει το κιλό το μοσχάρι, πώς να πληρώνει τους φόρους μέσω εφαρμογής και γιατί δεν πρέπει να γράφεις την περιουσία σου σε συζύγους που «ψάχνουν τον εαυτό τους».
Γύρισε το κλειδί στη μηχανή. Ο κινητήρας αποκρίθηκε με ένα ομοιόμορφο, γεμάτο γουργουρητό.
— Λοιπόν, πουλάκι μου, — είπε η Αλίνα δυνατά, χαϊδεύοντας το τιμόνι. — Πάμε για γλυκά; Σήμερα δικαιούμαι ένα «Ναπολεόν». Και σαμπάνια. Και ίσως, καινούργια καλύμματα για τα καθίσματα.
Άνοιξε το ραδιόφωνο. Έπαιζε κάτι χαρούμενο για το ότι «όλα θα πάνε καλά». Η Αλίνα έβγαλε φλας και βγήκε ομαλά από την αυλή.
Μπροστά της είχε ένα ελεύθερο βράδυ. Και μια ελεύθερη ζωή. Και ένα γεμάτο ρεζερβουάρ βενζίνης, το οποίο, σε αντίθεση με ορισμένους άντρες, σε πηγαίνει πάντα εκεί που εσύ θέλεις.
