«Κατιούσα, έστω για μια ματιά. Δεν έχω πάει εκεί… φοβάμαι και να πω πόσα χρόνια έχουν περάσει. Πάρτε με μαζί σας, παρακαλώ. Δεν θα σας ενοχλήσω. Θα κάθομαι ήσυχα και θα λύνω σταυρόλεξα.»
Η μαμά δεν απαιτούσε — γκρίνιαζε, εκλιπαρούσε. Κόντευε τα εβδομήντα κι όμως στεκόταν μπροστά μου σαν ένοχη μαθήτρια.
Με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, με κοίταζε συνέχεια στα μάτια, και από αυτό το βλέμμα τα πάντα μέσα μου αναστατώνονταν — ένα μείγμα οίκτου και ενός βουβού, ντροπιαστικού εκνευρισμού.
Εγώ και ο Ζένια δουλεύαμε σαν σκυλιά για αυτές τις διακοπές, έξι μήνες χωρίς ούτε ένα ρεπό.
Ονειρευόμασταν: μόνο οι δυο μας, θάλασσα, κρασί και καμία κουβέντα για το εξοχικό, την πίεση και τα φυτά. Και ξαφνικά — η μαμά. Με το μόνιμο «Φόρα καπέλο — θα σε βαρέσει ο ήλιος» και τη συνήθεια να κάνει οικονομία ακόμα και στα σπίρτα.
«Ζένια, δεν είμαστε τέρατα», ψιθύρισα στον άντρα μου τη νύχτα, όταν η μαμά επιτέλους ησύχασε στο διπλανό δωμάτιο. «Δεν έχει λεφτά, το ξέρεις. Πότε άλλοτε θα δει τη θάλασσα;»
«Κάτια, το καταλαβαίνεις — αυτό ήταν, τέλος», είπε ο Ζένια τρίβοντας κουρασμένα τη μύτη του. «Δεν θα είναι ρομαντική απόδραση, αλλά το αναρρωτήριο «Χαμομήλι»».
Όμως υποκύψαμε. Της πήραμε εισιτήριο, αλλάξαμε την κράτηση σε δίκλινη σουίτα — για να υπάρχουν τουλάχιστον τοίχοι ανάμεσά μας.
Το τσίρκο ξεκίνησε από το σπίτι. Η μαμά τύλιξε τη βαλίτσα με πλαστική μεμβράνη — σαν κουκούλι γιγάντιας κάμπιας. «Για να μη γρατζουνιστεί, Κάτια — η βαλίτσα είναι καινούργια, γερμανική!»
Στο αεροδρόμιο ρωτούσε δυνατά αν θα της πάρουν το ηρεμιστικό (Corvalol) και προσπαθούσε να ταΐσει τον Ζένια με σφιχτά αυγά: «Γιατί θα χαλάσουν». Ο Ζένια κοίταζε σιωπηλός το τηλέφωνό του, κι εγώ κατάπινα ηρεμιστικά.
Στο ξενοδοχείο, η μαμά το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να μετρήσει τις πετσέτες, και όταν έμαθε την τιμή της διανυκτέρευσης — αναστέναξε.
«Θεέ μου, Κάτια… είναι δύο συντάξεις μου. Γιατί τόσα έξοδα; Εγώ θα κοιμόμουν και σε ένα χαλάκι.»
Αυτό με εξόργισε — με εξόργισε απλά. Ήθελα να χαίρεται, όχι να μου προκαλεί τύψεις επειδή έχουμε την οικονομική δυνατότητα.
Το βράδυ πήγαμε σε ένα εστιατόριο. Διάλεξα ένα ακριβό — πάνω στη θάλασσα, με λευκά τραπεζομάντιλα και ζωντανή μουσική. Ήθελα μια γιορτή. Ήθελα την «καλή ζωή».
Η μαμά βγήκε με το μοναδικό καλό της φόρεμα με λούρεξ, που μύριζε ναφθαλίνη και ντουλάπα. Και στα χέρια — την αιώνια υφασμάτινη τσάντα (avoska). Τριμμένη, με ξεφλουδισμένα χερούλια και χαλασμένο φερμουάρ.
«Μαμά, πού πας με αυτή την τσάντα;» λύγισα εγώ. «Δεν πάμε στη λαϊκή. Άφησέ την.»
«Όχι, Κάτια. Τη χρειάζομαι», είπε πεισματικά.
Καθίσαμε. Ο Ζένια παρήγγειλε ψάρι και κρασί. Η μαμά κάθισε στην άκρη-άκρη της καρέκλας, φοβούμενη μην κάνει θόρυβο με το πιρούνι. Ήταν φανερό: ένιωθε ξένη εκεί, εκτός τόπου μέσα σε όλη αυτή την πολυτέλεια.
Ντρεπόμουν για τον σνομπισμό μου, αλλά δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Ήθελα όλα να είναι τέλεια — «σαν σε ταινία» — και η μαμά με την παλιά τσάντα τα χάλαγε όλα.
Μετά έσπρωξε στην άκρη το πιάτο με τη σαλάτα —που για εκείνη ήταν απλά χόρτα— και έψαξε στην τσάντα της.
«Ήθελα να σας δείξω κάτι… Δεν ζήτησα τυχαία να έρθω στη θάλασσα, κόρη μου.»
Ακούμπησε στο τραπέζι ένα παλιό φωτογραφικό άλμπουμ — βαρύ, με φθαρμένο κόκκινο βελούδο. Οι γωνίες τσακισμένες, οι σελίδες φουσκωμένες. Ανάμεσα στα ποτήρια και τα μαχαιροπίρουνα, έμοιαζε ξένο σώμα.
«Μαμά, μπορούμε αργότερα; Στο δωμάτιο», στέναξα.
«Όχι. Τώρα.»
Άνοιξε το άλμπουμ. Μια ασπρόμαυρη φωτογραφία. Μια νεαρή κοπέλα με ένα αστείο μαγιό γελάει, στεκόμενη μέχρι το γόνατο στο νερό. Πανέμορφη — δεν μπορούσες να πάρεις τα μάτια σου από πάνω της.
«Αυτή είμαι εγώ», είπε σιγά η μαμά και χαμογέλασε αμυδρά. «1979. Γκάγκρα.»
«Είστε μια καλλονή, Γκαλίνα Πετρόβνα», προσπάθησε να απαλύνει την κατάσταση ο Ζένια.
Η μαμά γύρισε σελίδα. Τώρα δεν ήταν μόνη. Δίπλα της — ένας νεαρός, ψηλός, με ανακατεμένα μαλλιά και παντελόνι καμπάνα. Κοίταζε τη μαμά με τέτοιο τρόπο, που οι σπίθες έβγαιναν ακόμα και μέσα από το παλιό χαρτί.
Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό μου. Δεν είχα δει ποτέ τον πατέρα μου νέο. Εξαφανίστηκε όταν ήμουν τριών. Η μαμά έκαψε ό,τι είχε σχέση με αυτόν. Μεγάλωσα ξέροντας μόνο ένα πράγμα: ήταν κάθαρμα, μας παράτησε και έφυγε μακριά.
«Αυτός είναι ο πατέρας σου, Κάτια. Ήμασταν ευτυχισμένοι εδώ. Σε αυτήν ακριβώς την ακτή.»
«Γιατί;» άφησα το πιρούνι και η όρεξή μου χάθηκε τελείως. «Γιατί να κουβαλήσεις αυτό το άλμπουμ χιλιάδες χιλιόμετρα και να μου χαλάσεις το βράδυ με αναμνήσεις για έναν προδότη;»
«Δεν είναι προδότης», είπε η μαμά σιγά, αλλά σταθερά. «Κοίτα παρακάτω.»
Έβγαλε από το άλμπουμ ένα χαρτί — μια βεβαίωση. Και κάποιες παλιές σοβιετικές αποδείξεις, ξεθωριασμένες από το χρόνο.
«Ήσουν τριών ετών και αρρώστησες βαριά. Οι γιατροί σήκωσαν τα χέρια ψηλά: χρειαζόσουν ειδικό κέντρο, καθηγητές, φάρμακα. Δεν είχαμε χρήματα.»
Ο ήχος της θάλασσας έγινε υπόκωφος, σαν να είχαν βάλει βαμβάκι στα αυτιά μου.
«Ο πατέρας σου πούλησε τα πάντα: την αγαπημένη του μοτοσυκλέτα Java, τη συλλογή με τους δίσκους του. Πάλι δεν έφταναν — τότε πούλησε το μερίδιό του από το πατρικό του σπίτι και έφυγε στον βορρά για να δουλέψει σε πλατφόρμα πετρελαίου. Εκεί πλήρωναν καλά. Πήγε για να βγάλει τα χρήματα που θα σου έσωζαν τη ζωή.»
«Γιατί δεν επέστρεψε;» — η φωνή μου έσπασε.
«Έστελνε χρήματα. Σε θεραπεύσαμε. Και μετά… συνέβη η τραγωδία. Μου έφεραν ένα τηλεγράφημα. Φοβήθηκα να σου πω την αλήθεια. Πίστευα ότι θα κατηγορούσες τον εαυτό σου. Είναι πιο εύκολο να ζεις με τον θυμό παρά με τις τύψεις. Μάλλον έκανα λάθος.»
Η μαμά χάιδεψε με τρεμάμενο χέρι τη φωτογραφία.
«Έφερα αυτό το άλμπουμ γιατί μαζί του ονειρευόμασταν να επιστρέψουμε εδώ. Μαζί. Ή μαζί σου. Ήρθα για να τον αποχαιρετήσω — και να σου πω την αλήθεια. Δεν είσαι ένα παρατημένο παιδί, Κάτια. Είσαι μια κόρη γεννημένη από μια μεγάλη αγάπη.»
Οι «τέλειες διακοπές» μου έγιναν κομμάτια. Όλος ο εκνευρισμός μου για το φόρεμά της, την τσάντα της, το πόσο παράταιρη φαινόταν — όλα αυτά έγιναν ξαφνικά γελοία και ασήμαντα.
Κοίταξα τη μαμά — μικροκαμωμένη, με το αστείο φόρεμά της, με τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Κουβαλούσε αυτό το ψέμα σαράντα χρόνια για τη δική μου ηρεμία. Στερήθηκε πολλά για να έχω εγώ μια αξιοπρεπή ζωή. Κι εγώ ντρεπόμουν για την τσάντα της αγοράς.
«Μαμά…»
Τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν μόνα τους, πέφτοντας κατευθείαν μέσα στο πιάτο μου με το κρύο ψάρι. Ο Ζένια έσφιξε σιωπηλά το χέρι μου.
Η βραδιά είχε «καταστραφεί» οριστικά. Δεν γελούσαμε ούτε προσπαθούσαμε να υποκριθούμε ότι ζούμε κάποια λαμπερή ζωή. Απλώς καθόμασταν, κλαίγαμε και φυλλομετρούσαμε παλιές φωτογραφίες υπό τον ήχο του κύματος. Και αυτή ήταν η πιο αληθινή βραδιά της ζωής μου — ζωντανή, ειλικρινής, χωρίς ψέματα.
