Ήμουν η ερωμένη του για τρία χρόνια και πίστευα ότι ήμουν ξεχωριστή. Μετά είδα τη γυναίκα του — και κατάλαβα τα πάντα.
Έλεγε ότι εκείνη δεν τον καταλαβαίνει. Πάντα έτσι λένε, το ξέρω. Αλλά όταν είσαι είκοσι έξι και ένας άντρας — μεγαλύτερος, όμορφος, με τη μυρωδιά ακριβής κολόνιας — σε κοιτάζει στα μάτια και σου λέει: «Είσαι η μόνη με την οποία μπορώ να είμαι ο εαυτός μου», δεν σκέφτεσαι ότι όλοι έτσι λένε.
Σκέφτεσαι:
«Είμαι ξεχωριστή. Εμένα διάλεξε».
Ντίμα. Σαράντα ένα. Διευθυντής τμήματος σε κατασκευαστική εταιρεία. Ψηλός, με γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους — πρόωρο, ελκυστικό γκριζάρισμα, από αυτό που κάνει τους άντρες πιο ενδιαφέροντες. Μεγάλα, σίγουρα χέρια. Χαμηλή, ήρεμη φωνή. Όταν μιλούσε, ήθελα να κλείσω τα μάτια και να τον ακούω. Δεν είχε σημασία για τι μιλούσε — ακόμα και για πλάκες από μπετόν.
Γνωριστήκαμε σε ένα συνέδριο. Ήμουν βοηθός αναλυτή, στον τρίτο μήνα στη δουλειά, με καινούργια παπούτσια που με χτυπούσαν. Εκείνος ήταν ομιλητής: κοστούμι, αυτοπεποίθηση, γέλιο. Μετά την παρουσίαση με πλησίασε και μου είπε: «Θέλεις καφέ;». Φυσικά, δέχτηκα.
Στον καφέ μου μιλούσε για τη δουλειά, τα έργα, τα σχέδια. Τον άκουγα, έγνεφα, γελούσα με τα αστεία του. Στο δεύτερο διάλειμμα για καφέ σώπασε, με κοίταξε και είπε:
«Είμαι παντρεμένος. Πρέπει να σου το πω αμέσως».
Και εγώ — ανόητη, αθώα, εικοσιεξάχρονη — το εκτίμησα αυτό. Την ειλικρίνεια. Την εντιμότητα.
Αφού δεν το κρύβει, σημαίνει ότι με σέβεται.
«Με τη γυναίκα μου είναι όλα περίπλοκα», είπε. «Δεν είμαστε μαζί στην πραγματικότητα εδώ και καιρό. Τυπικά, ναι. Στην ουσία, είμαστε απλώς συγκάτοικοι. Μένουμε μαζί για τα παιδιά».
Παιδιά. Δύο. Ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Μου έδειξε μια φωτογραφία στο τηλέφωνο — γρήγορα, μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Όμορφα, ξανθά παιδιά. Δεν συγκράτησα τα πρόσωπά τους — και δεν ήθελα.
«Δεν σου ζητάω τίποτα», είπε. «Απλώς… μου αρέσεις πολύ. Πολύ».
Είπα: «Κι εμένα μου αρέσεις». Έτσι άρχισαν όλα.
Τρία χρόνια είναι πολλά. Δεν είναι ένα ειδύλλιο, ούτε ένα τυχαίο λάθος, ούτε κάτι της μιας φοράς που «δεν μετράει». Τρία χρόνια είναι συνήθεια. Είναι συναισθήματα. Είναι πολύς χρόνος μαζί.
Η Τρίτη και η Πέμπτη ήταν οι μέρες μας. Ερχόταν μετά τη δουλειά, γύρω στις επτά. Δειπνούσαμε — εγώ μαγείρευα, προσπαθούσα. Συζητούσαμε — εκείνος μιλούσε, εγώ άκουγα. Μετά έμενε μέχρι τις δέκα. Καμιά φορά μέχρι τις έντεκα.
«Πρέπει να φύγω. Θα πάρει η γυναίκα μου».
Η γυναίκα του. Την αποκαλούσε «η γυναίκα μου» — ποτέ με το όνομά της. Δεν ανέφερε το όνομά της ούτε μία φορά. Λες και, μην κατονομάζοντάς την, εκείνη δεν υπήρχε. Σαν χωρίς όνομα να ήταν απλώς μια αφαίρεση, ένα σκηνικό, ένα εμπόδιο. Όχι άνθρωπος.
Κι εμένα δεν με ένοιαζε. Δεν ρώτησα ποτέ: «Πώς τη λένε;». Δεν ήθελα να ξέρω. Όσο ήταν απλώς «η σύζυγος», χωρίς πρόσωπο και όνομα, μου ήταν πιο εύκολο. Πιο εύκολο να μην σκέφτομαι. Πιο εύκολο να μην νιώθω ενοχές. Πιο εύκολο να είμαι η «ξεχωριστή».
Γιατί έτσι μου έλεγε — ότι είμαι ξεχωριστή. Κάθε Τρίτη και Πέμπτη ήμουν ξεχωριστή. Με εκείνη — το καθήκον, η ρουτίνα, «για τα παιδιά». Με μένα — η ζωή. Η αληθινή ζωή. Η έντονη ζωή.
«Είσαι ο μόνος άνθρωπος με τον οποίο μπορώ να είμαι ο εαυτός μου», έλεγε. «Με εκείνη είμαι ο σύζυγος, ο πατέρας, ο κουβαλητής. Με σένα είμαι ο πραγματικός εγώ».
Και τον πίστευα. Τρία χρόνια τον πίστευα. Τρία χρόνια περίμενα την Τρίτη και την Πέμπτη. Τρία χρόνια κοιμόμουν μόνη και ξυπνούσα μόνη — και ανάμεσα σε αυτά υπήρχαν δύο βράδια την εβδομάδα που δεν ήμουν μόνη. Όταν εκείνος ήταν δίπλα μου — μεγάλος, ζεστός, με τη μυρωδιά της ακριβής κολόνιας.
Δεν την σκεφτόμουν. Επίτηδες, με προσπάθεια, δεν την σκεφτόμουν. Αλλά μερικές φορές κάτι ξέφευγε.
Της τηλεφωνούσε μπροστά μου — σύντομα, τυπικά. «Ναι, θα καθυστερήσω. Ραντεβού. Όχι, όχι πολύ αργά. Σ’ αγαπώ».
Σ’ αγαπώ.
Της είπε «σ’ αγαπώ» — και μετά από ένα λεπτό με φίλησε. Τα ίδια χείλη. Δύο «σ’ αγαπώ». Το ένα αλήθεια, το άλλο ψέμα. Πίστευα ότι η αλήθεια ανήκε σε μένα.
Μια μέρα είδα μια ειδοποίηση στο τηλέφωνό του. Ήταν στο ντους και το τηλέφωνο ήταν στο κομοδίνο. Η οθόνη άναψε: «Μην ξεχάσεις να πάρεις γάλα. Και ψωμί. Σ’ αγαπώ».
Γάλα και ψωμί… Του ζήτησε να πάρει γάλα και ψωμί. Τόσο συνηθισμένες, σπιτικές λέξεις — και αυτό με ανακάτεψε. Γιατί το γάλα και το ψωμί δεν είναι μια «γυναίκα-αφαίρεση». Αυτά ανήκουν σε έναν ζωντανό άνθρωπο, κάποιος περιμένει στο σπίτι, κάποιος θα πιει τσάι με αυτό το γάλα το πρωί, κάποιος θα αλείψει βούτυρο σε αυτό το ψωμί. Κάποιος γράφει «σ’ αγαπώ» — και περιμένει.
Με βόλευε να βλέπω τον εαυτό μου ως θύμα. Είναι σημαντικό — πρέπει να το πω ειλικρινά. Με βόλευε.
Ήμουν νέα, μόνη, ερωτευμένη. Εκείνος ήταν παντρεμένος, δυστυχισμένος, «παγιδευμένος». Εκείνη ήταν ψυχρή, βαρετή, «δεν τον καταλάβαινε». Ένα τρίγωνο στο οποίο εγώ ήμουν η κορυφή. Το καλύτερο κομμάτι. Το πιο ζωντανό.
Η φίλη μου η Σβέτα ήξερε. Ήταν η μόνη. Δεν το είχα πει σε κανέναν άλλον — ντρεπόμουν. Αλλά στη Σβέτα το είπα τον πρώτο μήνα, όταν ακόμα δεν μπορούσα να σωπάσω.
«Σβέτα, είναι παντρεμένος».
«Υπέροχα…» είπε η Σβέτα. «Και λοιπόν;»
«Λέει ότι με τη γυναίκα του είναι όλα μόνο τυπικά. Ότι είναι σαν συγκάτοικοι».
«Όλοι έτσι λένε».
«Αυτός είναι διαφορετικός».
«Όλοι είναι διαφορετικοί».
Η Σβέτα δεν το ενέκρινε. Δεν με καταδίκαζε — αλλά δεν το ενέκρινε. Είναι διαφορετικά πράγματα: η καταδίκη είναι όταν κάποιος λέει «είσαι κακός άνθρωπος». Η αποδοκιμασία είναι όταν σιωπούν, αλλά εσύ το βλέπεις.
Τρία χρόνια σιωπούσε. Όχι γενικά — μόνο γι’ αυτό. Συνεχίζαμε να βγαίνουμε, να πίνουμε καφέ, να πηγαίνουμε σινεμά. Αλλά ο Ντίμα ήταν ταμπού. Εγώ δεν μιλούσα γι’ αυτόν, εκείνη δεν ρωτούσε. Ανάμεσά μας υπήρχε ένας τοίχος — λεπτός σαν γυαλί. Και οι δύο προσποιούμασταν ότι δεν υπάρχει.
Στα τρία χρόνια δεν είχα δει ποτέ τη γυναίκα του. Δεν ήξερα πώς μοιάζει. Δεν ήξερα το όνομά της, την ηλικία της, το επάγγελμά της. Δεν ήξερα αν είναι ξανθιά ή μελαχρινή, ψηλή ή κοντή, αδύνατη ή γεμάτη. Ποτέ δεν μου μίλησε γι’ αυτήν και ποτέ δεν ρώτησα. Ήταν μια σιωπηρή συμφωνία: εκείνη δεν υπήρχε. Στον κόσμο μας υπήρχαμε μόνο οι δυο μας.
Φυσικά, την φανταζόμουν. Το βράδυ, όταν εκείνος έφευγε και έμενα μόνη με το κρύο μαξιλάρι, την φανταζόμουν. Γκρίζα, κουρασμένη, με ρόμπα και παντόφλες. Θαμπό βλέμμα, σφιγμένα χείλη. Μια γυναίκα που έπαψε να είναι γυναίκα. Που έγινε έπιπλο στη ζωή του. Μια γυναίκα που δεν αγαπούσε — και σωστά, αφού πώς θα μπορούσε κάποιος να την αγαπήσει; Γκρίζα, βαρετή, με παντόφλες.
Έπρεπε να την σκέφτομαι έτσι. Γιατί αν ήταν λαμπερή, ζωντανή, όμορφη — τότε ποια ήμουν εγώ; Τότε δεν ήμουν «αυτή που διάλεξε». Τότε ήμουν «αυτή με την οποία διασκεδάζει τις Τρίτες και τις Πέμπτες, και μετά επιστρέφει στην πραγματική του γυναίκα».
Την είδα τον Μάρτιο. Τυχαία — πραγματικά τυχαία, χωρίς σχέδιο, χωρίς παρακολούθηση.
Σάββατο, εμπορικό κέντρο, κυλιόμενες σκάλες. Εγώ ανέβαινα, και στην κυλιόμενη που κατέβαινε είδα τον Ντίμα. Με τα παιδιά — το ίδιο αγόρι και κορίτσι από εκείνη την παλιά φωτογραφία, μόνο που τώρα ήταν μεγαλύτερα. Το αγόρι ήταν περίπου δώδεκα, με ακουστικά. Το κορίτσι περίπου εννέα, κρατούσε τον πατέρα της από το χέρι. Και δίπλα τους ήταν μια γυναίκα.
Η γυναίκα του.
Δεν αναγνώρισα εκείνη, αλλά εκείνον. Το χέρι του στον ώμο της. Η κίνησή του — οικεία, αβίαστη, όχι για τα μάτια του κόσμου. Το χέρι στον ώμο, τα δάχτυλα να πιέζουν ελαφρά — μια κίνηση που κάνεις όταν δίπλα σου είναι ένας πραγματικά δικός σου άνθρωπος, όταν ανήκετε ο ένας στον άλλον, όταν δεν χρειάζεται να το σκέφτεσαι γιατί είναι φυσικό.
Ποτέ δεν έβαζε το χέρι του έτσι στον δικό μου ώμο. Σε μένα το έβαζε στη μέση. Σε εκείνη — στον ώμο. Ένιωσα αμέσως τη διαφορά, και αυτό με χτύπησε πιο δυνατά από οτιδήποτε άλλο.
Η σκάλα με ανέβαζε, κι εκείνους τους κατέβαζε. Τρία δευτερόλεπτα — τους είδα μόνο για τρία δευτερόλεπτα. Αλλά ήταν αρκετό.
Δεν ήταν γκρίζα. Δεν ήταν κουρασμένη. Ήταν… κανονική. Φυσιολογική. Σκούρα μαλλιά πιασμένα αλογοουρά. Μπουφάν, τζιν, αθλητικά. Χωρίς μακιγιάζ — ή με τόσο όσο να μην φαίνεται. Το πρόσωπό της ήταν ζωντανό, εκφραστικό. Κάτι έλεγε στην κόρη της — έσκυβε, χαμογελούσε, της έφτιαχνε το κασκόλ. Και το κορίτσι γελούσε.
Και εκείνη γελούσε. Η γυναίκα του γελούσε με κάτι που είπε η κόρη τους. Και ο Ντίμα — ο δικός μου Ντίμα — τις κοίταζε και χαμογελούσε κι αυτός. Όχι σε μένα. Όχι για μένα. Δεν με είδε. Χαμογελούσε στην κόρη και τη γυναίκα του. Με εκείνο το χαμόγελο που υπάρχει μόνο στο σπίτι: ζεστό, κουρασμένο, αληθινό.
Τρία δευτερόλεπτα. Η σκάλα τους πήρε κάτω κι εμένα πάνω. Πάγωσα εκεί ψηλά, δίπλα στη βιτρίνα ενός καταστήματος παπουτσιών, ανίκανη να κουνηθώ.
Γιατί σε αυτά τα τρία δευτερόλεπτα είδα αυτό που επί τρία χρόνια έκρυβα από τον ίδιο μου τον εαυτό.
Δεν ήταν δυστυχισμένος. Δεν ήταν «απλώς ένας συγκάτοικος» για εκείνη. Δεν ήταν «παντρεμένος μόνο στα χαρτιά». Ήταν σύζυγος, πατέρας, ένας άνθρωπος που ακουμπούσε το χέρι του στον ώμο της γυναίκας του και χαμογελούσε στην κόρη του. Ένας άνθρωπος που περνούσε το Σάββατό του στο εμπορικό κέντρο με την οικογένειά του — το ίδιο Σάββατο που εγώ καθόμουν σπίτι μόνη, περιμένοντας την Τρίτη.
Κι εκείνη δεν ήταν γκρίζα. Δεν ήταν βαρετή. Δεν ήταν ένα έπιπλο. Ήταν μια ζωντανή γυναίκα που γελούσε, έφτιαχνε το κασκόλ της κόρης της, φορούσε αθλητικά (και όχι παντόφλες). Μια γυναίκα που το βράδυ θα έπινε τσάι με το γάλα που αγόρασε εκείνος στον δρόμο για το σπίτι. Μια γυναίκα που θα έγραφε «σ’ αγαπώ» — κι εκείνος θα απαντούσε. Γιατί εκείνη δεν ήταν μια αφαίρεση. Ήταν η ζωή του. Η πραγματική.
Κι εγώ — εγώ ήμουν η Τρίτη και η Πέμπτη. Δύο βράδια στα επτά. Δύο βράδια, μετά τα οποία εκείνος επέστρεφε σπίτι — σε εκείνη, στα παιδιά.
Επέστρεψα σπίτι και κάθισα στην κουζίνα. Μέσα μου ένιωθα τη γη να χάνεται κάτω από τα πόδια μου — όχι απότομα, αλλά αργά, σαν πλοίο που βυθίζεται. Σταδιακά, αμείλικτα.
Τρία χρόνια…
Τρία χρόνια αποκαλούσα τον εαυτό μου «ξεχωριστή». Αλλά ήμουν ένα πρόγραμμα. Τρίτη-Πέμπτη. Σαν την προπόνηση στο γυμναστήριο. Σαν την καθαριότητα. Σαν προληπτική συντήρηση — τακτικά, βάσει σχεδίου, για να παραμένει σε φόρμα.
Δεν με χρειαζόταν ως γυναίκα, ούτε ως τη «μοναδική». Με χρειαζόταν ως διέξοδο. Σαν ένα δωμάτιο όπου μπορείς να βγάλεις το σακάκι, να χαλαρώσεις, να νιώσεις ξανά εικοσιπεντάχρονος — και μετά να επιστρέψεις στην πραγματική σου ζωή.
Κι εγώ; Εγώ περίμενα. Τρία χρόνια περίμενα. Ότι θα την άφηνε. Ότι θα διάλεγε εμένα. Ότι οι «τυπικότητες» θα τελείωναν και θα άρχιζε το «πραγματικό». Κάθε Τρίτη ρωτούσα — όχι με λόγια, αλλά με τα μάτια:
«Λοιπόν; Πότε;»
Και κάθε Τρίτη εκείνος απαντούσε — όχι με λόγια, αλλά με ένα φιλί στο μέτωπο:
«Περίμενε. Σύντομα. Όταν μεγαλώσουν τα παιδιά. Όλα θα αλλάξουν».
Τίποτα δεν άλλαξε. Τρία χρόνια — τίποτα. Μόνο εγώ μεγάλωσα. Είκοσι έξι, είκοσι επτά, είκοσι οκτώ, είκοσι εννέα. Τρία χρόνια που θα μπορούσα να είχα ζήσει διαφορετικά. Με κάποιον που θα ήταν εξ ολοκλήρου δικός μου — όχι ένας άνθρωπος με ωράριο, όχι κάποιος που λέει: «Πρέπει να φύγω, θα πάρει η γυναίκα μου».
Την Τρίτη ήρθε. Όπως συνήθως — γύρω στις επτά. Λουλούδια, κρασί, χαμόγελο.
«Γεια σου, όμορφη. Σου έλειψα;»
Τον κοίταξα και είδα έναν άλλον άνθρωπο. Όχι αυτόν που έβλεπα τρία χρόνια. Όχι τον «άνθρωπο που με διάλεξε». Αλλά έναν άνθρωπο που δεν διάλεγε απολύτως τίποτα. Έναν άνθρωπο που απλώς τα έπαιρνε όλα. Γυναίκα, παιδιά, σπίτι, σταθερότητα — κι εμένα επιπλέον. Σαν μπόνους. Σαν επιδόρπιο μετά το κυρίως πιάτο.
«Ντίμα», είπα. «Κάτσε».
Κάθισε. Από το πρόσωπό του φαινόταν ότι υποψιάστηκε κάτι.
«Είδα τη γυναίκα σου. Το Σάββατο. Στο εμπορικό κέντρο».
Δεν άσπρισε. Δεν τινάχτηκε. Απλώς πάγωσε. Σαν ζώο που ένιωσε τον κίνδυνο και αποφασίζει αν θα τρέξει ή θα μείνει ακίνητο.
«Και;» ρώτησε ήρεμα.
«Και ακούμπησες το χέρι σου στον ώμο της. Με μένα δεν το έκανες ποτέ αυτό. Με μένα — στη μέση, όπως με μια ερωμένη. Με εκείνη — στον ώμο, όπως με μια σύζυγο».
«Μάσα, είναι απλώς μια συνήθεια, δεν—»
«Γελούσε, Ντίμα. Γελούσε. Τρία χρόνια μου έλεγες ότι είναι σβησμένη, βαρετή, ότι ανάμεσά σας υπάρχει τοίχος. Δεν είναι σβησμένη. Είναι ζωντανή. Είναι κανονική. Έφτιαχνε το κασκόλ της κόρης σου και γελούσε. Κι εσύ στεκόσουν εκεί και χαμογελούσες».
«Μάσα…»
«Δεν είσαι ένας δυστυχισμένος σύζυγος, Ντίμα. Είσαι ευτυχισμένος. Είσαι απλώς άπληστος. Δεν σου φτάνει μία ζωή. Θέλεις δύο. Μία μαζί της — την πραγματική, με το γάλα και το ψωμί. Μία άλλη μαζί μου — τις Τρίτες, για να νιώθεις νέος. Είμαι το γυμναστήριό σου. Η μηχανή επιβεβαίωσης του εγώ σου».
«Δεν είναι έτσι».
«Και ποια είναι η αλήθεια τότε; Τρία χρόνια, Ντίμα. Τρία χρόνια ερχόσουν σε μένα δύο φορές την εβδομάδα, μου έλεγες ότι είμαι ξεχωριστή — και μετά πήγαινες σπίτι. Στη γυναίκα σου. Στα παιδιά σου. Στην πραγματική σου ζωή. Κι εγώ έμενα εδώ. Μόνη. Σε ένα διαμέρισμα που δύο βράδια την εβδομάδα μύριζε εσένα, και τα υπόλοιπα πέντε — μοναξιά».
Σώπασε. Δεν αντιμίλησε, δεν δικαιολογήθηκε, δεν είπε: «Θα την αφήσω, το υπόσχομαι». Και σε αυτή τη σιωπή ήταν όλα όσα έπρεπε να ξέρω. Σώπασε γιατί δεν είχε τίποτα να πει. Γιατί είχα δίκιο. Γιατί δεν θα έφευγε ποτέ. Γιατί περνούσε καλά. Και με τις δυο μας.
«Φύγε», είπα.
«Μάσα, ας μιλήσουμε—»
«Φύγε, Ντίμα. Και μην επιστρέψεις ποτέ ξανά. Ποτέ».
Έφυγε. Άφησε τα λουλούδια και το κρασί στο τραπέζι. Τα πέταξα κατευθείαν στα σκουπίδια, μαζί με τη συσκευασία. Από θυμό.
Και μετά έκλαψα. Όχι γι’ αυτόν — για μένα. Για την εικοσιεξάχρονη κοπέλα που τον πίστευε. Για τα τρία χρόνια που χάθηκαν στο πρόγραμμα κάποιου άλλου. Για εκείνες τις Τρίτες και τις Πέμπτες που θα μπορούσαν να είναι δικές μου — εξ ολοκλήρου δικές μου, με κάποιον που δεν φεύγει στις δέκα για να πάει σπίτι στη γυναίκα του.
Τηλεφωνούσε. Την επόμενη μέρα, μετά ξανά, μετά από μια εβδομάδα. Μηνύματα: «Μάσα, σε χρειάζομαι». «Μάσα, ας μιλήσουμε». «Μάσα, δεν μπορώ χωρίς εσένα».
Δεν απάντησα. Σε καμία κλήση, σε κανένα μήνυμα. Τον μπλόκαρα μετά από έναν μήνα, όταν κατάλαβα ότι κάθε ειδοποίηση ήταν ένα αγκίστρι στο οποίο θα μπορούσα ακόμα να πιαστώ. Καλύτερα να βγάλω το αγκίστρι.
Το είπα στη Σβέτα δύο μήνες αργότερα. Πήγα σπίτι της, κάθισα στην κουζίνα και της τα είπα όλα. Για την κυλιόμενη σκάλα, για το χέρι στον ώμο, για το κασκόλ, για το γέλιο.
Η Σβέτα άκουγε σιωπηλή. Δεν είπε:
«Σε είχα προειδοποιήσει».
Δεν είπε:
«Εσύ φταις».
Απλώς άκουγε και έβαζε τσάι.
«Ξέρεις τι είναι το πιο τρομερό;» είπα. «Όχι ότι έλεγε ψέματα. Όλοι λένε ψέματα. Το πιο τρομερό είναι άλλο. Τρία χρόνια μισούσα μια γυναίκα που δεν γνώριζα καν. Την είχα πλάσει στο μυαλό μου — γκρίζα, βαρετή, με παντόφλες. Την μετέτρεψα σε χαρτόνι για να μην νιώθω ενοχές. Αλλά είναι ζωντανή.
Είναι εγώ σε δέκα χρόνια».
«Τι εννοείς;»
«Είναι απλώς μια άλλη γυναίκα. Μια γυναίκα που αγαπάει τον άντρα της. Που τον περιμένει το βράδυ. Που γράφει: «Αγόρασε γάλα, σ’ αγαπώ». Κι εκείνος, αντί για το γάλα, έρχεται σε μένα. Κι εκείνη κάθεται σπίτι με τα παιδιά και σκέφτεται — ραντεβού, κίνηση, καθυστερεί. Και τον πιστεύει. Με τον ίδιο τρόπο που εγώ πίστευα ότι είμαι ξεχωριστή».
Η Σβέτα σώπασε. Μετά είπε:
«Δεν φταις εσύ».
«Φταίω. Όχι γιατί ερωτεύτηκα. Αλλά γιατί για τρία χρόνια επέτρεπα στον εαυτό μου να μην σκέφτεται. Να μην σκέφτεται εκείνη. Να μην σκέφτεται τα παιδιά. Να σκέφτομαι μόνο εμένα — το ότι είμαι «ξεχωριστή», τα δικά μου συναισθήματα. Είναι εγωισμός. Ένας όμορφος, ρομαντικός εγωισμός, με κρασί και λουλούδια — αλλά παραμένει εγωισμός».
«Και δικός του».
«Και δικός του. Αλλά για το δικό του μερίδιο δεν θα λογοδοτήσω εγώ. Για το δικό μου, όμως, ναι».
