— Τι είπες; — ρώτησε η Όλγα πολύ σιγά.
Ο Μαξίμ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, έχοντας ξεκουμπώσει το πάνω κουμπί του πουκαμίσου του. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το πιάτο του με το μισοφαγωμένο φαγόπυρο, και δίπλα το τηλέφωνο, το οποίο γύριζε συνεχώς με την οθόνη προς τα κάτω κάθε φορά που ερχόταν μήνυμα. Το πρόσωπό του ήταν εκνευρισμένο, αλλά όχι αναστατωμένο. Ήταν χειρότερο. Ήταν σίγουρο.
— Άκουσες πολύ καλά. Κουράστηκα να ζω σε αυτό το τρελοκομείο. Το παιδί είναι συνέχεια στα πόδια μας, εσύ είσαι αφοσιωμένη μόνο σ’ εκείνη, και το διαμέρισμα δεν έχει τακτοποιηθεί ακόμα όπως πρέπει. Είμαστε οικογένεια ή όχι;
Η Όλγα χαμήλωσε αργά τη φωτιά. Προσεκτικά. Για να μη χυθεί το γάλα. Για να μην τρέμουν τα χέρια της. Για να μην ξεσπάσει πρόωρα.
— «Όπως πρέπει», δηλαδή πώς; Να σου δώσω το σπίτι και να παραδώσω την κόρη μου;
Ο Μαξίμ έγνεψε με το μάγουλό του νευρικά.
— Όχι να την «παραδώσεις», αλλά να την τακτοποιήσεις. Υπάρχουν ειδικά σχολεία, οικοτροφεία, πανσιόν. Εκεί υπάρχει τάξη, πειθαρχία. Το βλέπεις και μόνη σου — το κορίτσι είναι δύσκολο, κλειστό, κοιτάζει συνέχεια σαν αγρίμι. Χρειάζεται σκληρότητα μαζί της.
Από το παιδικό δωμάτιο δεν ακουγόταν πια κανένας θρόισμα. Η Όλγα το παρατήρησε αμέσως.
— Η Λίζα είναι στο σπίτι, — είπε.
— Ε, και; Ας μάθει κι εκείνη ότι ο κόσμος δεν γυρίζει γύρω της.
Η Όλγα γύρισε και τον κοίταξε κατάματα. Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινε σιωπηλή. Με τέτοιο βλέμμα που η αυτοπεποίθηση στο πρόσωπο του Μαξίμ άρχισε να ξεθωριάζει. Ελάχιστα, αλλά αισθητά.
— Επανέλαβέ το άλλη μια φορά, — είπε. — Αλλά αργά. Θέλω να το εμπεδώσω καλά.
Εκείνος αναστέναξε ειρωνικά, σαν να μετάνιωσε για την απότομη στάση του, αλλά δεν είχε σκοπό να υποχωρήσει.
— Είπα ότι δεν θέλω να ζω άλλο έτσι. Το διαμέρισμα πρέπει να μεταβιβαστεί σε μένα, για να γίνουν τα πράγματα σωστά. Και η Λίζα… να τακτοποιηθεί κάπου που να είναι η θέση της. Δεν μπορούμε να χτίσουμε οικογένεια με ένα «ξένο» παιδί στη μέση του δωματίου.
Η λέξη «ξένο» τη χτύπησε πιο δυνατά από οτιδήποτε άλλο. Όχι μόνο την Όλγα. Αλλά και λόγω της απόλυτης σιωπής που επικράτησε πίσω από τον τοίχο.
Ξαφνικά, φαντάστηκε ολοκάθαρα: η Λίζα να κάθεται στο γραφείο της, με το γκρι σχολικό πουλόβερ, με το στυλό στα δάχτυλα, ακούγοντας την κάθε λέξη. Δεν ήταν η πρώτη φορά. Απλώς τώρα, όλα ειπώθηκαν χωρίς προκαλύμματα.
— Κατάλαβα, — είπε η Όλγα.
Ο Μαξίμ, προφανώς, περίμενε δάκρυα. Φωνές. Καβγά. Ή ίσως το κλασικό γυναικείο: «Μα τι λες τώρα, ας το συζητήσουμε ήρεμα». Εκείνη όμως δεν μπήκε στη διαδικασία ούτε να διαφωνήσει, ούτε να τον μεταπείσει. Απλώς έσβησε την κουζίνα, κατέβασε την κατσαρόλα, σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα και βγήκε στον διάδρομο.
— Πού πας; — ρώτησε εκείνος υποψιασμένος.
— Θα μάθεις αμέσως.
Δεν την ακολούθησε αμέσως. Στην αρχή, μάλλον σκέφτηκε ότι απλώς έτρεξε να κλάψει στο μπάνιο. Όμως η Όλγα μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξε την ντουλάπα και κατέβασε από το πάνω ράφι μια σκούρα μπλε βαλίτσα.
Την ίδια βαλίτσα με την οποία ο Μαξίμ είχε εμφανιστεί κάποτε στο κατώφλι της, σχεδόν πριν από δύο χρόνια.
Ένας ξερός Νοέμβρης, ξένα παπούτσια στην πόρτα, ένα αμήχανο χαμόγελο, μια ζεστή πίτα από τον φούρνο και τα χαμηλόφωνα λόγια του:
— Δεν σε πιέζω. Απλώς θέλω να είμαι δίπλα σου. Αληθινά.
Τότε της φάνηκε πως, μετά τον πρώτο της γάμο, η ζωή ίσως είχε αποφασίσει να μην την αποτελειώσει τελειωτικά. Πως αυτός ο άντρας —ήρεμος, νοικοκύρης, με ζεστά χέρια και αργόσυρτη φωνή— δεν θα την πλήγωνε, δεν θα απαιτούσε, δεν θα πίεζε. Δεν θα έβλεπε τη Λίζα σαν εμπόδιο. Αντίθετα. Τους πρώτους μήνες της έφερνε παγωτά, επισκεύαζε τις πρίζες, την έπαιρνε από το σχολείο όταν η Όλγα καθυστερούσε στην κλινική. Ακόμα και η Άλλα Βικτόροβνα, η μητέρα του, στην αρχή μιλούσε γλυκά, σχεδόν τρυφερά:
— Δεν πειράζει. Το σημαντικό είναι να τα βρείτε εσείς. Δεν υπάρχουν ξένα παιδιά, αν η γυναίκα είναι καλή.
Η Όλγα τότε πίστεψε. Μάλλον ήθελε πάρα πολύ να πιστέψει.
Μετά τον πρώτο της σύζυγο, ζούσε ουσιαστικά πάνω σε ερείπια. Εκεί δεν υπήρχαν απιστίες ούτε θεαματικοί καβγάδες. Υπήρχε μια βουβή, μακρόσυρτη, εξαντλητική ζωή δίπλα σε έναν άνθρωπο που ήξερε μόνο να παίρνει. Χρήματα, δυνάμεις, υπομονή, νιάτα. Το διαζύγιο ήταν δύσκολο, αλλά τουλάχιστον της άφησε το διαμέρισμα — ένα δυάρι στο Γιαροσλάβλ, αγορασμένο με επιπλέον χρήματα μετά τη μοιρασιά, απλό, ζεστό, δικό της. Και τη Λίζα. Το πιο σημαντικό — τη Λίζα.
Γι’ αυτό ακριβώς πρόσεχε τόσο πολύ αυτό το σπίτι. Όχι ως τοίχους. Αλλά ως την τελευταία ζώνη ασφαλείας. Εδώ η κόρη της κοιμόταν ήσυχα. Εδώ ήξερε ότι κανείς δεν θα την έδιωχνε, δεν θα της φώναζε, δεν θα βρόνταγε την πόρτα μέσα στη νύχτα.
Έτσι, όταν εμφανίστηκε ο Μαξίμ, δεν τον άφησε αμέσως να μπει στη ζωή τους. Τον παρατηρούσε για καιρό. Χαιρόταν που δεν την πίεζε. Που δεν βιαζόταν. Που μπορούσε να κάθεται ήρεμος στην κουζίνα, να φτιάχνει μια παιδική καρέκλα και να μην το παρουσιάζει σαν κατόρθωμα.
Και μετά παντρεύτηκαν.
Και πολύ γρήγορα αποδείχθηκε ότι ο άντρας που πριν από τον γάμο χαμογελούσε σιωπηλά, μετά τον γάμο άρχισε να μιλάει πιο δυνατά.
Στην αρχή ήταν οι λεπτομέρειες. Η Όλγα δεν μπορούσε καν να εξηγήσει στον εαυτό της σε ποια στιγμή το «ασυνήθιστο» έγινε «επικίνδυνο».
— Γιατί η Λίζα τριγυρίζει συνέχεια στην κουζίνα όταν τρώμε βραδινό;
— Γιατί χρειάζεται δικό της ράφι στο μπάνιο, τι είναι, καμιά βασίλισσα;
— Είναι ήδη δέκα χρονών και συμπεριφέρεται σαν μωρό.
— Παραασχολείσαι μαζί της.
Η Όλγα στην αρχή τα απέδιδε στην κούραση. Στο ότι ένας άντρας χρειάζεται χρόνο να συνηθίσει ένα παιδί. Επαναλάμβανε στον εαυτό της: «Όχι όλα μαζί, μη δίνεις σημασία, μετά από μια δύσκολη βάρδια οι άνθρωποι γίνονται απότομοι».
Όμως ο καιρός περνούσε και η αποτομοσύνη δεν έφευγε. Αντίθετα. Έπαιρνε μορφή.
Ο Μαξίμ άρχισε να εκνευρίζεται με τη Λίζα όχι για αταξίες — εκείνη δεν ήταν άτακτη. Το κορίτσι, αντίθετα, είχε γίνει πολύ ήσυχο. Υπερβολικά ήσυχο. Εκνευριζόταν με το ίδιο το γεγονός της ύπαρξής της.
Αν καθόταν στο δωμάτιό της — «γιατί κρύβεται εκεί». Αν έβγαινε στην κουζίνα — «πάλι κρυφακούει». Αν ζητούσε βοήθεια στα μαθηματικά — «ας σκεφτεί μόνη της, δεν είναι μικρή». Αν έκλαιγε — «ευαίσθητη». Αν σιωπούσε — «έχει πείσμα».
Η Άλλα Βικτόροβνα έριχνε λάδι στη φωτιά προσεκτικά. Ποτέ κατάμουτρα. Πάντα με το πρόσχημα της βιοτικής σοφίας.
— Ο Μαξίμ μου είναι καλός άντρας, νοικοκύρης. Θα του άξιζε, βέβαια, μια δική του οικογένεια. Χωρίς αυτή τη μόνιμη έγνοια για ένα ξένο παιδί.
Η Όλγα μια φορά δεν άντεξε:
— Η Λίζα δεν είναι ξένο παιδί. Είναι η κόρη μου.
Η Άλλα Βικτόροβνα έσφιξε τα χείλη.
— Για σένα, φυσικά. Αλλά ένας άντρας θέλει να ζήσει κανονικά. Χωρίς αυτή τη διαρκή γυναικεία λύπη γύρω από το κορίτσι.
Αυτή η φράση έμεινε για καιρό στο μυαλό της. Ειδικά η λέξη «λύπη». Λες και η αγάπη για την κόρη της ήταν υπερβολή. Λες και μια μητέρα οφείλει να δίνει το παιδί της «με το σταγονόμετρο», για να μη δυσκολεύει τον άντρα να νιώθει αρχηγός.
Η Λίζα, στο μεταξύ, άρχισε να βλέπει την αλήθεια πριν από την Όλγα.
Μια φορά, τον Οκτώβριο, τη ρώτησε σιγανά πριν κοιμηθεί:
— Μαμά, ο Μαξίμ δεν με αγαπάει, έτσι δεν είναι;
Η Όλγα καθόταν τότε στην άκρη του κρεβατιού, χάιδευε το πάπλωμα στα πόδια της και ένιωσε τα πάντα μέσα της να σφίγγονται.
— Γιατί το νομίζεις αυτό;
Η Λίζα ανασήκωσε τους ώμους χωρίς να την κοιτάξει.
— Χαμογελάει όταν λείπεις. Μετά το πρόσωπό του αλλάζει. Και επίσης… όταν είσαι στη δουλειά, μερικές φορές μου λέει να μην κάνω φασαρία «στο σπίτι του».
Η Όλγα ανακάθισε απότομα.
— Στο σπίτι του;
Η Λίζα έγνεψε καταφατικά και πρόσθεσε αμέσως φοβισμένη:
— Μόνο μη μαλώσεις. Μπορεί να μην κατάλαβα καλά.
Αλλά είχε καταλάβει μια χαρά. Απλώς η Όλγα τότε δεν ήθελε ακόμα να το παραδεχτεί πλήρως.
Μετά έγινε η συζήτηση με την Ιρίνα. Τη σχολική ψυχολόγο και μοναδική φίλη με την οποία η Όλγα δεν ντρεπόταν να μιλήσει ειλικρινά.
Κάθονταν σε μια μικρή καφετέρια κοντά στο σχολείο· έξω έπεφτε λασπόχιονο, οι άνθρωποι είχαν κόκκινες μύτες και πεσμένους ώμους από το τέλος του φθινοπώρου.
— Ήδη τον φοβάται, — είπε ήρεμα η Ιρίνα αφού την άκουσε. — Όχι επειδή την χτυπάει. Αλλά επειδή ένα παιδί νιώθει πότε ένας ενήλικας δίπλα του θυμώνει με το ίδιο το γεγονός της παρουσίας του.
Η Όλγα χαμήλωσε τα μάτια στο φλιτζάνι της.
— Πίστευα πως είναι απλώς η περίοδος προσαρμογής.
— Όχι, — απάντησε σκληρά η Ιρίνα. — Προσαρμογή είναι όταν μαλώνετε για το ποιος πλένει τα πιάτα. Όταν όμως ένας άντρας εκνευρίζεται συστηματικά με το παιδί της γυναίκας του και θέλει να το εξοστρακίσει από τον χώρο, αυτό δεν είναι προσαρμογή. Είναι σήμα κινδύνου.
Τότε η Όλγα προσπαθούσε ακόμα να πείσει τον εαυτό της. Μετά την πρώτη της αποτυχία, φοβόταν θανάσιμα να παραδεχτεί μια δεύτερη. Ήταν μεγάλη η ντροπή. Μεγάλος ο πόνος. Θα ήταν πολύ ανόητο να βρεθεί ξανά δίπλα σε κάποιον που δεν ήταν στήριγμα, αλλά απειλή.
Και μετά ο γείτονας Πάβελ Γκούσεφ, ένας ψηλός, λιγομίλητος άντρας από τον πέμπτο όροφο, την σταμάτησε μια μέρα στην είσοδο.
— Όλγα, συγχωρήστε με που ανακατεύομαι. Αλλά νομίζω ότι πρέπει να σας το πω.
Εκείνη ανησύχησε.
— Τι συνέβη;
Ο Πάβελ έτριβε τον σκούφο στα χέρια του.
— Χθες το βράδυ περνούσα από τη σκάλα και άκουσα τον… σύζυγό σας, νομίζω, να λέει στο κορίτσι στον διάδρομο να «μην φαίνεται μπροστά του» και να «μην μπλέκεται στα πόδια του πριν να είναι αργά». Εκείνη είχε ασπρίσει ολόκληρη. Στην αρχή σκέφτηκα να επέμβω. Μετά ανοίξατε εσείς την πόρτα και όλα σταμάτησαν.
Τα χέρια της Όλγας πάγωσαν.
— Ευχαριστώ που μου το είπατε.
Ο Πάβελ έγνεψε καταφατικά.
— Απλώς έχετε το νου σας. Το παιδί σας είναι ήσυχο. Τέτοια παιδιά σωπαίνουν μέχρι την τελευταία στιγμή.
Αυτή η φράση διέλυσε και τα τελευταία ίχνη αμφιβολίας. Η Λίζα πράγματι σωπάαινε μέχρι τέλους. Όπως ακριβώς και η ίδια η Όλγα κάποτε.
Και όμως, ακόμα και τότε, δεν πήρε την απόφαση αμέσως. Τριγυρνούσε γύρω από την τρομερή αλήθεια σαν να περπατούσε πάνω σε λεπτό πάγο. Έβλεπε, άκουγε, καταλάβαινε — κι όμως καθυστερούσε. Γιατί δεν φοβόταν μόνο μη χάσει έναν σύζυγο. Φοβόταν να παραδεχτεί πως άφησε ξανά στο σπίτι της έναν άνθρωπο που δεν χρειαζόταν εκείνη, αλλά την ασφάλεια που του παρείχε. Το διαμέρισμά της. Την άνεσή της. Την προθυμία της να τα σηκώνει όλα στις πλάτες της.
Η Βερονίκη, μια πρώην φίλη του Μαξίμ, εμφανίστηκε στο προσκήνιο εκείνο τον καιρό. Πρώτα ως ένα όνομα στο τηλέφωνο που εκείνος έκρυβε. Μετά ως μια τυχαία φράση της Άλλα Βικτόροβνα:
— Η Βερονίκη τουλάχιστον καταλάβαινε πάντα ότι ένας άντρας χρειάζεται τον χώρο του. Όχι σαν μερικές-μερικές, με τους αιώνιους μητρικούς σπασμούς τους.
Η Όλγα τότε ρώτησε ευθέως:
— Τι υπαινίσσεστε τώρα;
Η πεθερά της ανασήκωσε τους ώμους.
— Υπαινίσσομαι ότι ο γιος μου χρειάζεται μια κανονική ζωή χωρίς ξένα παιδιά και το μόνιμο συναίσθημα ότι είναι φιλοξενούμενος.
Το είπε αυτό μέσα στην κουζίνα της Όλγας. Πίνοντας τσάι από τη δική της κούπα. Και χαμογελώντας σαν να μην είχε εκτοξεύσει μια κακία, αλλά μια διάγνωση.
Εκείνη τη μέρα, η Όλγα για πρώτη φορά σχεδόν αποφάσισε.
Αλλά όλα ήρθαν και έδεσαν οριστικά τώρα. Αυτό το υγρό αργοπορημένο βράδυ, όταν το γάλα στο μάτι της κουζίνας δεν είχε προλάβει ακόμα να κρυώσει, και ο Μαξίμ είχε ήδη απαιτήσει το ορφανοτροφείο και το διαμέρισμα στο όνομά του. Τόσο απλά. Τόσο καθημερινά. Σαν να μιλούσε για την αγορά μιας ντουλάπας.
Εμφανίστηκε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας την ώρα που εκείνη δίπλωνε στη βαλίτσα το χειμωνιάτικο πουλόβερ του.
— Τι κάνεις εκεί;
Η Όλγα δεν απάντησε. Τοποθέτησε το πουλόβερ. Μετά το δεύτερο πουκάμισο. Μετά το κουτί με την ξυριστική του μηχανή από το μπάνιο.
— Όλια, σου μιλάω.
Εκείνη σήκωσε τα μάτια της.
— Κι εγώ όσα είχα να ακούσω από σένα, τα άκουσα.
— Στήνεις ολόκληρο τσίρκο τώρα για μια φράση;
— Για μια φράση; — ρώτησε σιγανά. — Όχι, Μαξίμ. Για το ότι προετοιμαζόσουν πολύ καιρό να κάνεις το δικό μου σπίτι δικό σου, και τη δική μου κόρη περιττή.
Εκείνος έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Τα διαστρεβλώνεις όλα. Ήθελα το καλύτερο.
— Για ποιον;
— Για εμάς.
— Για εμάς; — η Όλγα χαμογέλασε πικρά. — Στο δικό σου «εμάς», η κόρη μου δεν υπάρχει. Κι ούτε εγώ υπάρχω πια σχεδόν εκεί. Μόνο το διαμέρισμα.
Εκείνος εξοργίστηκε.
— Μα ποιος το χρειάζεται το διαμέρισμά σου, Θεέ μου; Μη με γελάς.
Η Όλγα άνοιξε σιωπηλά το πάνω συρτάρι της συρταριέρας και έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα. Τον ακούμπησε πάνω στη βαλίτσα.
— Θα το επαναλάβω αργά, λοιπόν. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Αγοράστηκε πριν από σένα. Η Λίζα είναι κόρη μου. Και τώρα, φεύγεις από εδώ.
Στο πρόσωπό του φάνηκε κάτι σαν σύγχυση. Προφανώς, μέχρι την τελευταία στιγμή δεν πίστευε ότι εκείνη ήταν ικανή να του μιλήσει με τέτοιο ύφος.
— Σοβαρολογείς;
— Απόλυτα.
Εκείνος προσπάθησε να επιστρέψει στη γνώριμη πίεση.
— Κι αν δεν φύγω;
— Τότε καλώ την αστυνομία. Και πριν από αυτούς, τους γείτονες. Ο Πάβελ άκουσε αρκετά ώστε να μη ντρέπομαι να ανοίξω την πόρτα και να πω φωναχτά γιατί σε διώχνω.
Ο Μαξίμ σώπασε. Και αυτή η σιωπή ήταν σχεδόν το ίδιο δειλή με του Ιγκόρ στις προηγούμενες ιστορίες της, και εξίσου αποκαλυπτική. Όταν ένας άντρας δεν έχει επιχειρήματα, στην αρχή θυμώνει και μετά ελέγχει αν η γυναίκα θα λυγίσει.
Η Όλγα δεν λύγισε.
Από το παιδικό δωμάτιο βγήκε η Λίζα. Χλωμή, με ένα βιβλίο στα χέρια. Κοίταζε τη βαλίτσα, τον Μαξίμ, τη μητέρα της. Και η Όλγα εκείνη τη στιγμή ένιωσε ξεκάθαρα πως, αν καθυστερούσε έστω και έναν μήνα ακόμα, το παιδί θα μάθαινε να ζει με τη σκέψη ότι είναι αναλώσιμο, αν έτσι βολεύει έναν ενήλικα άντρα.
— Λίζα, πήγαινε στο δωμάτιό σου, — είπε μαλακά.
Το κορίτσι δεν κουνήθηκε.
— Μαμά…
— Πήγαινε, σε παρακαλώ. Θα έρθω σε λίγο.
Η Λίζα έγνεψε και έφυγε. Ήσυχα, όπως πάντα. Αλλά σε αυτό το «μαμά» υπήρχε τόσος φόβος, που τα πάντα μέσα στην Όλγα έγιναν οριστικά πέτρα.
Ο Μαξίμ το άκουσε επίσης. Και ξαφνικά πέρασε σε μια εκνευρισμένη επίθεση:
— Ορίστε! Βλέπεις και μόνη σου πώς είναι. Συνέχεια κρυφακούει, στέκεται πίσω από την πόρτα, κοιτάζει με αυτά τα μάτια. Είναι αδύνατον μαζί της.
— Είναι αδύνατον μόνο για όσους ήρθαν εδώ όχι για να αγαπήσουν, αλλά για να βολευτούν, — απάντησε ήρεμα η Όλγα.
— Μα τι καταλαβαίνεις εσύ; Εγώ προσπάθησα!
— Όχι. Εσύ έκανες υπομονή. Με την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα κουραζόμουν να είμαι μητέρα και θα γινόμουν μόνο μια βολική σύζυγος με διαμέρισμα.
Εκείνος τράβηξε απότομα τη βαλίτσα προς το μέρος του.
— Η μάνα μου είχε δίκιο. Είσαι τρελή.
— Πες της ότι κι εγώ κατάλαβα επιτέλους πως είχε δίκιο σε ένα πράγμα. Κανονική ζωή μαζί σας εδώ δεν θα υπάρξει.
Πέταξε μερικά μπλουζάκια πίσω στην ντουλάπα με νεύρα.
— Νομίζεις ότι θα σου πει κανείς ευχαριστώ; Θα μείνεις πάλι μόνη, με ένα παιδί και την περηφάνια σου.
Η Όλγα τον κοίταξε για ώρα, κουρασμένα, σχεδόν χωρίς θυμό.
— Καλύτερα μόνη με την κόρη μου, παρά με έναν άντρα που προτείνει το ορφανοτροφείο ως λύση στις οικογενειακές δυσκολίες.
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα πρώτος.
Η Άλλα Βικτόροβνα κατέφθασε μετά από σαράντα λεπτά. Όπως ακριβώς το περίμενε η Όλγα. Με πλεκτό σκούφο, βαρύ παλτό και το ύφος μιας γυναίκας που προσβλήθηκε προσωπικά από την ανυπακοή.
— Τι κάνεις εκεί; — σφύριξε από το κατώφλι. — Ο Μαξίμ μου είπε ότι τα έχασες τελείως!
Η Όλγα στεκόταν ήδη στον διάδρομο. Η βαλίτσα ήταν έτοιμη. Το μπουφάν του Μαξίμ κρεμόταν στο χερούλι της πόρτας.
— Ο γιος σας φεύγει.
— Δεν θα πάει πουθενά. Είναι σύζυγός σου!
— Όχι πια.
— Δεν έχεις το δικαίωμα να διώχνεις έναν άντρα από την οικογένεια!
— Έχω. Από το διαμέρισμά μου. Αφού πρώτα πρότεινε να παραδώσω το παιδί μου σε ορφανοτροφείο.
Η Άλλα Βικτόροβνα άσπρισε και μετά κοκκίνισε από θυμό.
— Ε, πάνω στην ένταση μπορεί να είπε και κάτι παραπάνω! Οι άντρες είναι μερικές φορές απότομοι! Να διαλύσεις μια οικογένεια για ένα ξέσπασμα…
— Δεν είναι ξέσπασμα. Είναι αυτό που σκεφτόταν εδώ και καιρό. Απλώς σήμερα το είπε φωναχτά.
Η πεθερά έκανε ένα βήμα πιο κοντά, χαμηλώνοντας τη φωνή της σε έναν δηλητηριώδη ψίθυρο:
— Απλώς γαντζώνεσαι πάνω στο κορίτσι γιατί δεν έχεις τίποτα άλλο να παρουσιάσεις. Ένας άντρας δίπλα σου ασφυκτιά. Με το διαμέρισμα, βέβαια, τον βόλευε. Και τώρα φαντάστηκες πως είσαι δεν ξέρω κι εγώ ποια.
Η Όλγα δεν εξεπλάγη καν. Όλα ήταν προβλέψιμα. Και όμως, ένιωθε μια αηδία.
— Έχετε πέντε λεπτά, — είπε. — Μετά κλειδώνω την πόρτα.
— Μαξίμ, το ακούς αυτό; — τσίριξε η Άλλα Βικτόροβνα. — Μας πετάει στον δρόμο!
Ο Μαξίμ στεκόταν λίγο πίσω από τη μητέρα του και δεν έμοιαζε πια απειλητικός. Έμοιαζε αξιοθρήνητος. Αυτό ήταν και το πιο εξοργιστικό. Όχι ο θυμός του, αλλά η μικρότητά του. Το γεγονός ότι ένας άνθρωπος που πριν από μία ώρα αποφάσιζε για την τύχη ενός ξένου παιδιού και ενός σπιτιού, τώρα μαζευόταν στον τοίχο και περίμενε από τη μητέρα του να λύσει τα πάντα για εκείνον.
Η Όλγα έπιασε το πόμολο της πόρτας.
— Έξω.
Η Άλλα Βικτόροβνα συνέχιζε να λέει διάφορα. Για την αχαριστία. Για το ότι «ένας καλός άντρας δεν βρίσκεται στον δρόμο». Για το ότι η Λίζα «του χάλασε τον γιο». Για την ντροπή. Για το ότι η Όλγα θα το μετάνιωνε.
Εκείνη την άκουγε πια σαν έναν θόρυβο από το κλιμακοστάσιο. Τίποτα παραπάνω.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, στο διαμέρισμα δεν επικράτησε απλώς ησυχία. Ήταν μια εκκωφαντική σιωπή. Λες και μέχρι εκείνη τη στιγμή δούλευε συνεχώς ένας παλιός, νευρικός κινητήρας, που μόλις τώρα τον έσβησαν.
Η Όλγα ακούμπησε το μέτωπό της στην πόρτα και στάθηκε έτσι για μερικά δευτερόλεπτα. Μετά έστρεψε το κλειδί μία φορά. Μετά δεύτερη. Έπειτα πήγε στο παιδικό δωμάτιο.
Η Λίζα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και κρατούσε μια λούτρινη αλεπού, με την οποία είχε σταματήσει να κοιμάται προ πολλού, αλλά στις δύσκολες στιγμές την έπαιρνε πάντα στα χέρια της. Μόλις είδε τη μητέρα της, σηκώθηκε αμέσως.
— Έφυγε;
Η Όλγα έγνεψε καταφατικά.
— Έφυγε.
— Για πάντα;
Πλησίασε και αγκάλιασε την κόρη της τόσο σφιχτά, που εκείνη αναφώνησε.
— Ναι. Για πάντα.
Η Λίζα στην αρχή πάγωσε. Μετά ξέσπασε απρόσμενα σε κλάματα. Όχι δυνατά. Όπως κλαίνε τα παιδιά που έπρεπε να είναι προσεκτικά για πάρα πολύ καιρό.
— Μαμά, προσπάθησα να μην τον ενοχλώ, — ψιθύρισε. — Αλήθεια προσπάθησα. Καθόμουν ήσυχα. Νόμιζα πως αν ήμουν καλό παιδί, θα σταματούσε να θυμώνει.
Ένας βαρύς, καυτός κόμπος στάθηκε στον λαιμό της Όλγας.
— Όχι, μικρή μου. Δεν ήσουν εσύ αυτή που έπρεπε να προσπαθήσει. Ένας ενήλικας άντρας έπρεπε να παραμείνει άνθρωπος. Με ακούς;
Η Λίζα έγνεψε καταφατικά, χωμένη στον ώμο της.
Αργότερα, όταν η κόρη της αποκοιμήθηκε πάνω από το σκέπασμα, η Όλγα βγήκε στην κουζίνα. Στο τραπέζι βρισκόταν ακόμα το πιάτο του Μαξίμ. Το φαγόπυρο είχε ξεραθεί. Το τσάι στην κούπα είχε κρυώσει προ πολλού. Έξω από το παράθυρο αναβόσβηνε ένα φανάρι, σταγόνες βροχής γλιστρούσαν στο τζάμι, κάπου κάτω ακούστηκε η πόρτα της εισόδου. Ένα συνηθισμένο φθινοπωρινό βράδυ στο Γιαροσλάβλ.
Κάθισε, πήρε το τηλέφωνο και έγραψε στην Ιρίνα:
«Τον έδιωξα».
Η φίλη της απάντησε σχεδόν αμέσως:
«Επιτέλους. Τώρα το κυριότερο είναι να μην αμφιβάλλεις».
Και αυτό ήταν το πιο δύσκολο. Όχι το να μαζέψεις τη βαλίτσα. Όχι το να ανοίξεις την πόρτα. Όχι το να ακούσεις τις κραυγές της πεθεράς. Αλλά το να μην αφήσεις μετά την αμφιβολία να μπει μέσα σου.
Ήρθε πλησιάζοντας η νύχτα. Σιωπηλή, δόλια. Ξαφνικά λυπήθηκε τον εαυτό της. Λυπήθηκε εκείνες τις ελπίδες που δεν ευοδώθηκαν. Λυπήθηκε τις δυνάμεις που επένδυσε ξανά σε έναν άντρα, ελπίζοντας πως αυτή τη φορά θα ήταν διαφορετικά. Λυπήθηκε ακόμα και τον Μαξίμ — όχι ως σύζυγο, αλλά ως έναν ακόμα ενήλικα που αποδείχθηκε πολύ μικρός για να αγαπήσει πραγματικά.
Αλλά μετά, η Όλγα θυμήθηκε τη φράση για το ορφανοτροφείο. Ειπωμένη ήρεμα. Σχεδόν υπηρεσιακά.
Και η λύπη υποχώρησε.
Το επόμενο πρωί άλλαξε τις κλειδαριές. Μετά πήρε τηλέφωνο στο σχολείο και προειδοποίησε ότι τη Λίζα θα την παραλαμβάνει μόνο εκείνη ή η Ιρίνα. Μετά μάζεψε από τη ντουλάπα τα εναπομείναντα αντρικά μικροπράγματα που εκείνος δεν πήρε πάνω στη βιασύνη του. Άνοιξε το παράθυρο, άφησε τον υγρό, κρύο αέρα να μπει στο διαμέρισμα και ξαφνικά ένιωσε ότι το σπίτι έγινε πάλι δικό της. Όχι επειδή εξαφανίστηκαν τα πράγματα. Αλλά επειδή έφυγε από μέσα η απειλή.
Το βράδυ πέρασε ο Πάβελ. Με μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ και μια αμήχανη κίνηση:
— Σας πήρα μια λάμπα για το πλατύσκαλο. Η δικιά σας κάηκε. Και… αν χρειαστείτε κάποιον δίπλα σας, πείτε το μου.
Η Όλγα χαμογέλασε πραγματικά για πρώτη φορά μετά από δύο μέρες.
— Ευχαριστώ. Είμαι ήδη καλύτερα.
Εκείνος έγνεψε και, καθώς έφευγε, πρόσθεσε σιγά:
— Το κορίτσι σας είναι καλό. Το σημαντικό είναι ότι τώρα δεν φοβάται μέσα στο σπίτι.
Αυτά τα λόγια έμειναν μαζί της περισσότερο από όλα.
Όχι οι κραυγές της Άλλα Βικτόροβνα. Όχι το παραμορφωμένο πρόσωπο του Μαξίμ. Όχι ο δικός της φόβος. Αλλά ακριβώς αυτό το απλό: «τώρα δεν φοβάται μέσα στο σπίτι».
Αργά το βράδυ, όταν η Λίζα κοιμήθηκε ήρεμα χωρίς να τινάζεται από τα βήματα στον διάδρομο, η Όλγα περπάτησε στο διαμέρισμα ξυπόλυτη. Στον δικό της διάδρομο. Στη δική της κουζίνα. Στο δωμάτιο όπου βρισκόταν το γραφείο της κόρης της και κρεμόταν μια ζωγραφιά με ένα φθινοπωρινό πάρκο. Τίποτα το μεγαλειώδες. Καμία γλυκιά νίκη. Μόνο μια σταθερή, ήσυχη επίγνωση.
Έκανε το σωστό.
Ναι, μπροστά της θα υπήρχαν συζητήσεις, χαρτιά, διαζύγιο, ίσως προσπάθειες πίεσης μέσω των συναισθημάτων. Η Άλλα Βικτόροβνα σίγουρα θα δήλωνε πολλές φορές ακόμα ότι η Όλγα κατέστρεψε την οικογένεια. Ο Μαξίμ, πιθανότατα, θα προσπαθούσε να επιστρέψει με το συνηθισμένο «παραφέρθηκα». Ίσως ακόμα και η Βερονίκη να εμφανιζόταν ξανά κάπου στο βάθος.
Αλλά αυτά δεν είχαν πια σημασία.
Διότι εκείνο το βράδυ, όταν πρότεινε να παραδώσει τη Λίζα στο ορφανοτροφείο και να μεταβιβάσει το διαμέρισμα στον εαυτό του, η Όλγα τον είδε επιτέλους χωρίς προσωπεία. Όχι έναν σύζυγο. Όχι ένα στήριγμα. Όχι έναν κουρασμένο άντρα με δύσκολο χαρακτήρα. Αλλά έναν άνθρωπο που ήρθε για να εκμεταλλευτεί την ασφάλειά της.
Και δεν προσπάθησε να τον αλλάξει.
Απλώς μάζεψε τη βαλίτσα του.
