— Θυμάσαι εκείνο το ποδήλατο; Το μπλε, με το αστραφτερό κουδούνι, που ήταν στη βιτρίνα των αθλητικών ειδών; — η φωνή της Βικτώριας ακουγόταν υπόκωφη, λες και περνούσε μέσα από ένα παχύ στρώμα βαμβακιού. Καθόταν στην άκρη του καναπέ, σφίγγοντας στα χέρια της μια κούπα με τσάι που είχε πια κρυώσει.
— Βίκυ, αυτό ήταν πριν από είκοσι χρόνια, — ο Ρομάν κάθισε προσεκτικά δίπλα της, προσπαθώντας να μην κάνει απότομες κινήσεις. Γνώριζε αυτή την κατάσταση της γυναίκας του: τη νηνεμία πριν την καταιγίδα ή πριν την απόλυτη συναισθηματική άπνοια.
— Όχι, άκου. Τότε περνούσα από μπροστά του κάθε μέρα για μια εβδομάδα. Ήμουν δέκα χρονών. Ο πατέρας μου είπε: «Είναι ωραίο. Θα το πάρουμε. Μετά». Αυτό το «μετά» έγινε η πιο μισητή μου λέξη. Είχε τη γεύση ξινισμένου γάλακτος. Ξέρεις πού είναι τώρα εκείνο το ποδήλατο; Μάλλον θα έχει σαπίσει σε κάποια χωματερή. Κι εγώ δεν το απέκτησα ποτέ. Ποτέ.
— Πού το πας όλο αυτό; — ο Ρομάν σκέπασε την παλάμη της με τη δική του. Τα δάχτυλά του ήταν ροζιασμένα — συνέπεια της δουλειάς στο ύπαιθρο με θεοδόλιχους και χάρτες. Ήταν τοπογράφος, ένας άνθρωπος συνηθισμένος να μετράει τη γη και όχι το βάθος των ανθρώπινων πληγών.
— Με πήρε η μητέρα μου τηλέφωνο. Η φωνή της έτρεμε. Είπε ότι πρέπει να μιλήσουμε. Επειγόντως. Όχι από το τηλέφωνο. Και ξέρεις, Ρομάν, ξαφνικά ξύπνησε μέσα μου εκείνο το μικρό κορίτσι. Το ανόητο, το αφελές. Σκέφτηκα: μήπως απλά μου έλειψαν; Μήπως αυτό είναι εκείνο το «μετά» που επιτέλους έφτασε;
Η Βικτώρια σήκωσε τα μάτια της στον άντρα της. Δεν υπήρχαν δάκρυα σε αυτά, μόνο μια παγωμένη αναμονή για το επόμενο χτύπημα. Εργαζόταν ως σχεδιάστρια κοσμημάτων, σκαλίζοντας για ώρες στο κερί μικροσκοπικά πέταλα και κρίκους αλυσίδων. Αυτή η δουλειά τής έμαθε την υπομονή και την ικανότητα να βλέπει τη δομή των πραγμάτων. Τώρα προσπαθούσε να διακρίνει τη δομή της οικογένειάς της, αλλά έβλεπε μόνο κενά και ρωγμές.
Το σπίτι των γονιών της θύμιζε πάντα στη Βικτώρια ένα αρχείο ανεκπλήρωτων επιθυμιών. Μύριζε παλιό χαρτί, σκόνη και οικονομία. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς, ο πατέρας της, δούλευε όλη του τη ζωή στα κρατικά αρχεία. Φαινόταν λες και αρχειοθετούσε και την ίδια του τη ζωή, τοποθετώντας τις μέρες σε φακέλους με την ένδειξη «να ανοιχτεί στο μέλλον». Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα, η μητέρα της, ήταν το ταίρι του — σιωπηλή, αιώνια απασχολημένη με τις τιμές του φαγόπυρου, παλιά υπάλληλος κοστολόγησης.
Η Βικτώρια θυμόταν την παιδική της ηλικία σαν μια σειρά από αρνήσεις. Όχι απότομες, όχι. Δεν της έλεγαν «δρόμο». Της έλεγαν: «Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή».
Διακοπές; Γιατί να χαλάσουμε λεφτά στη θάλασσα, αφού υπάρχει το εξοχικό της θείας έξω από το Ριαζάν; Εκεί που τα κουνούπια έχουν το μέγεθος σπουργιτιού και η τουαλέτα είναι στην αυλή, αλλά τουλάχιστον είναι δωρεάν.
Ρούχα; Γιατί να αγοράσουμε μοντέρνα τζιν, αφού η σχολική ποδιά της κάνει ακόμα;
Η πιο ζωντανή ανάμνηση ήταν το φόρεμα της αποφοίτησης. Η γιαγιά, η μητέρα της μαμάς της, έβαλε κρυφά στην τσέπη της Βίκυς έναν φάκελο. «Αγόρασε στον εαυτό σου κάτι αέρινο, είσαι μια πριγκίπισσα», ψιθύρισε η γριά. Η Βίκυ το αγόρασε. Ένα απαλό γαλάζιο, σαν τον ουρανό σε μια καθαρή μέρα. Η μητέρα της, μόλις είδε την αγορά, άσπρισε, τα χείλη της έγιναν μια λεπτή γραμμή.
— Καταλαβαίνεις πόσα τρόφιμα θα μπορούσαμε να πάρουμε με αυτά τα λεφτά; — σφύριξε, χωρίς να υψώσει τον τόνο της φωνής της, αλλά κάθε λέξη έκαιγε. — Εγωίστρια. Η γιαγιά είναι γριά, χρειάζεται φάρμακα, κι εσύ… Ματαιόδοξη.
Το πανεπιστήμιο ήταν το δεύτερο σημείο χωρίς επιστροφή. Οι δωρεάν θέσεις ήταν λίγες, και η Βίκυ έχασε την εισαγωγή για δύο μόρια. Ήξερε ότι υπήρχαν χρήματα. Ο πατέρας της πάντα αποταμίευε. Είχε το «κομπόδεμα», το ιερό δισκοπότηρο της οικογένειας. Αλλά όταν τέθηκε το θέμα της πληρωμής του εξαμήνου, οι γονείς κάθισαν απέναντί της με πέτρινα πρόσωπα.
— ΟΧΙ, — είπε σταθερά ο Πάβελ Αντρέεβιτς. — Μαζεύουμε για τα γεράματα. Αν θέλεις να σπουδάσεις, πήγαινε να δουλέψεις. Αυτό σφυρηλατεί τον χαρακτήρα.
Και πήγε. Το πρωί διαλέξεις, το βράδυ ημιαπασχόληση σε ένα εργαστήριο επισκευής ρολογιών, όπου έμαθε να δουλεύει με μικρά εξαρτήματα, κάτι που αργότερα την οδήγησε στην αργυροχοΐα. Εκεί, στο εργαστήριο, γνώρισε τον Ρομάν. Είχε φέρει για επισκευή το στρατιωτικό ρολόι του παππού του. Ήρεμος, σίγουρος, μόλις είχε επιστρέψει από τον στρατό, έμοιαζε με εξωγήινο από άλλον πλανήτη — έναν πλανήτη όπου οι άνθρωποι ξέρουν να χαμογελούν χωρίς λόγο.
Συγκατοίκησαν γρήγορα. Νοίκιασαν ένα διαμέρισμα μαζί με μια φίλη, τη Ζωή, για να βγαίνει πιο φτηνά. Οι γονείς της Βικτώριας το δέχτηκαν με ανακούφιση: ένα στόμα λιγότερο. Μόνο μια φορά η Αικατερίνη Σεργκέεβνα τηλεφώνησε και ρώτησε γλυκά αν θα μπορούσε η κόρη της να τους «τσοντάρει κάτι» από τον μισθό της, γιατί «τα κοινόχρηστα ανεβαίνουν». Η Βίκυ τότε δεν πληγώθηκε. Θύμωσε για πρώτη φορά πραγματικά, με έναν κρύο, ενήλικο θυμό.
— Πληρώνω για τις σπουδές μου και για τη στέγη μου, μαμά. Δεν μου περισσεύουν. Εσείς έχετε το κομπόδεμα του μπαμπά κι το δικό σου.
Μετά όλα έφτιαξαν. Ο Ρομάν και η Βίκυ παντρεύτηκαν, νοίκιασαν ένα δικό τους δυάρι, άρχισαν να αποταμιεύουν για δικό τους σπίτι. Ζούσαν σεμνά, αλλά όχι τσιγκούνικα. Αν η Βίκυ ήθελε ένα γλυκό, πήγαιναν σε μια καφετέρια. Αν ο Ρομάν χρειαζόταν καλές μπότες για τις αποστολές του, τις αγόραζαν.
— Δεν θα ζήσουμε για το «μετά», — έλεγε συχνά ο Ρομάν, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του. — Ζωή είναι αυτό που συμβαίνει όσο εμείς κάνουμε σχέδια.
Και τώρα, μετά από πέντε χρόνια σιωπής και σπάνιων, ψυχρών τηλεφωνημάτων στα γενέθλια, η μητέρα της ζήτησε να πάει από εκεί.
Η Βικτώρια μπήκε στο διαμέρισμα των γονιών της και η γνώριμη μυρωδιά της ναφθαλίνης την χτύπησε στη μύτη. Στην είσοδο ήταν σκοτεινά, η λάμπα είχε καεί και κανείς δεν βιαζόταν να την αλλάξει. Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα καθόταν στην κουζίνα. Είχε γεράσει απότομα: το πρόσωπό της είχε σκάψει, το δέρμα της είχε πάρει μια χωματίσια απόχρωση, τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς στεκόταν στο παράθυρο, με την πλάτη γυρισμένη στην κόρη του, κοιτάζοντας την καταθλιπτική αυλή.
— Κάτσε, — η μητέρα της έδειξε ένα σκαμπό.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια στοίβα χαρτιά με ιατρικές σφραγίδες.
— Τι συνέβη; — η Βίκυ πήρε το πάνω φύλλο. Οι διαγνώσεις ήταν γραμμένες με δύσκολη λατινική γραμματοσειρά, αλλά η ουσία ήταν ξεκάθαρη: μια βαριά αυτοάνοση νόσος. Προοδευτική.
— Χρειάζομαι θεραπεία, — είπε σιγά η μητέρα της. — Δεν καλύπτεται από το δημόσιο ταμείο. Τα φάρμακα είναι εισαγόμενα. Κάθε κύκλος κοστίζει τριακόσιες χιλιάδες. Χρειάζονται τουλάχιστον έξι μήνες. Συν την αποκατάσταση.
Η Βικτώρια έκανε γρήγορα τον λογαριασμό στο μυαλό της. Ενάμισι με δύο εκατομμύρια. Ποσό τεράστιο, αλλά όχι ακατόρθωτο για μια οικογένεια που όλη της τη ζωή μάζευε και την τελευταία δεκάρα.
— Είναι τρομερό, μαμά, — είπε ειλικρινά η Βίκυ. Μέσα της ένιωσε οίκτο. — Αλλά έχετε οικονομίες. Ο μπαμπάς έλεγε πάντα ότι αποταμιεύει για τη «δύσκολη ώρα». Ε, λοιπόν, η ώρα ήρθε. Ανοίξτε το κομπόδεμα.
Η σιωπή που απλώθηκε στην κουζίνα έγινε πυκνή σαν πηχτό ζελέ. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς δεν γύρισε καν. Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα χαμήλωσε τα μάτια.
— Δεν υπάρχουν, — ξεψύχησε σχεδόν αθόρυβα.
— Τι πάει να πει «δεν υπάρχουν»; — η Βίκυ συνοφρυώθηκε. — Σας έκλεψαν; Έκλεισε η τράπεζα;
— Εμείς… τα δώσαμε, — η φωνή της μητέρας έτρεμε.
— Σε ποιον; — η Βίκυ ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη της.
— Στον Ντανιήλ.
Η Βικτώρια πάγωσε. Ο Δανιήλ. Ο μικρός της αδερφός. Το αγαπημένο παιδί. Το «αστέρι» τους. Είχαν επτά χρόνια διαφορά. Ο Δανιήλ έπαιρνε πάντα το καλύτερο. Του πλήρωσαν τις σπουδές (τις οποίες παράτησε), τον γλίτωσαν από τον στρατό, του αγόραζαν gadgets.
— Δώσατε στον Δανιήλ… πόσα; — η φωνή της Βικτώριας έγινε χαμηλή και επικίνδυνη.
Ο Πάβελ Αντρέεβιτς τελικά γύρισε. Η όψη του ήταν αξιολύπητη και ταυτόχρονα προκλητική.
— Επτά εκατομμύρια, — μουρμούρισε.
— ΠΟΣΑ;! — η Βίκυ πετάχτηκε όρθια. Το σκαμπό έπεσε με θόρυβο. — Επτά εκατομμύρια; Όλα; Όλα όσα μαζεύατε τριάντα χρόνια; Του δώσατε όλα τα λεφτά; Πότε;
— Πριν από μισό χρόνο, — ψιθύρισε η μητέρα. — Έχει οικογένεια, η Όλγα ήταν έγκυος… Στενοχωριόντουσαν εκεί που έμεναν. Ήθελε να ανοίξει μια επιχείρηση… Και ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα.
Η Βικτώρια κοίταζε τους γονείς της και δεν τους αναγνώριζε. Δεν ήταν πια οι φειδωλοί φύλακες του οικογενειακού προϋπολογισμού. Ήταν τρελοί.
— Και δεν κρατήσατε τίποτα για εσάς; Για αυτήν ακριβώς τη «δύσκολη ώρα»;
— Νομίζαμε ότι θα τα κατάφερνε… ότι θα μας βοηθούσε… — τραύλισε ο πατέρας.
— Και λοιπόν; Τα κατάφερε; — ρώτησε με κακία η Βίκυ.
— Λέει… λέει ότι τώρα έχει δυσκολίες.
— Δυσκολίες, — επανέλαβε η Βίκυ. — Ενώ εσύ, μαμά, δεν έχεις δυσκολίες. Εσένα αρχίζει η νέκρωση των ιστών σου αν δεν κάνεις το φάρμακο! Καταλαβαίνετε τι κάνατε;
Βγήκε ορμητικά από την κουζίνα. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Στον διάδρομο έπεσε πάνω στον παλιό καθρέφτη. Μέσα από αυτόν την κοίταζε μια γυναίκα με το πρόσωπο παραμορφωμένο από τον πόνο.
— Δεν υπάρχουν λεφτά, Βίκυ, — ακούστηκε πίσω της η φωνή του πατέρα της, στην οποία ξαφνικά εμφανίστηκαν απαιτητικοί τόνοι. — Εσύ πρέπει να βοηθήσεις. Εσύ δουλεύεις. Ο άντρας σου βγάζει καλά λεφτά.
Η Βικτώρια γύρισε απότομα.
— Εγώ; Πρέπει; Μου στερήσατε την παιδική μου ηλικία, δεν μου δώσατε ούτε δεκάρα για τις σπουδές μου, ούτε καν στον γάμο μου δεν ήρθατε, με τη δικαιολογία ότι «είναι ακριβό το δώρο»! Και τώρα, που τα σπαταλήσατε όλα στον Δανιήλ, εγώ πρέπει;
Έτρεξε έξω από την πολυκατοικία, κάθισε στο αυτοκίνητο και χτύπησε τα χέρια της στο τιμόνι. Ο πόνος την επανέφερε στην πραγματικότητα.
Το σπίτι του αδερφού της ήταν δεκαπέντε λεπτά οδήγηση. Ο Δανιήλ έμενε σε ένα νεόκτιστο συγκρότημα «business class». Η Βικτώρια γνώριζε την περιοχή — εδώ το τετραγωνικό μέτρο κόστιζε μια περιουσία. Θυρωρός, μάρμαρα στην είσοδο, γρήγορα ασανσέρ.
Χτύπησε το κουδούνι επίμονα. Τελικά, άνοιξε η Όλγα — η γυναίκα του Δανιήλ. Με μια ρόμπα, με πρόσθετες βλεφαρίδες, έμοιαζε με κούκλα που μόλις την είχαν βγάλει από το κουτί της.
— Ω, Βίκυ. Δεν σε περιμέναμε, — είπε με μια βαρεμένη φωνή.
— Πού είναι ο Δανιήλ; — η Βίκυ την έσπρωξε ελαφρά στον ώμο και μπήκε στο διαμέρισμα.
Μέσα μύριζε ακριβό άρωμα και καινούργια έπιπλα. Μια τεράστια τηλεόραση plasma σε όλο τον τοίχο, καναπές επώνυμου σχεδιαστή, στο πάτωμα — το δέρμα μιας άτυχης ζέβρας (ή μια πολύ ποιοτική απομίμηση). Ο Δανιήλ καθόταν στο μπαρ και έπινε καφέ από μια μηχανή που, κρίνοντας από την εμφάνιση, κόστιζε όσο ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
— Αδερφούλα! Τι σε φέρνει από εδώ; — προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελο βγήκε στραβό.
Η Βικτώρια τον πλησίασε σε απόσταση αναπνοής.
— Πού είναι τα λεφτά, Δάνια;
— Ποια λεφτά; — το έπαιξε ανήξερος, αλλά τα μάτια του άρχισαν να τρέχουν πέρα δώθε.
— Τα επτά εκατομμύρια. Των γονιών. Η μάνα πεθαίνει, χρειάζεται φάρμακα. Πού είναι τα λεφτά;
Ο Δανιήλ άφησε κάτω το φλιτζάνι.
— Ε… καταλαβαίνεις, έκανα επενδύσεις. Πήραμε αυτό το στούντιο, κάναμε ανακαίνιση, άλλαξα αμάξι. — Έγνεψε προς το παράθυρο. Εκεί ήταν παρκαρισμένο ένα ολοκαίνουργιο crossover. — Και ξέρεις, διάφορα μικροπράγματα. Συσκευές, διακοπές στα Εμιράτα… Εγώ και η Όλγα το αξίζαμε, ήταν έγκυος, κυοφορούσε το παιδί μας.
— Ξόδεψες επτά εκατομμύρια σε έξι μήνες για ρούχα και διακοπές; — η Βίκυ μιλούσε πολύ σιγά. — Καταλαβαίνεις ότι ο πατέρας και η μητέρα έτρωγαν το πιο φτηνό σαλάμι για χρόνια για να τα μαζέψουν αυτά;
— Ήταν επιλογή τους! — δήλωσε η Όλγα, μπαίνοντας στην κουβέντα. — Ο Δάνια είναι γιος τους! Ήθελαν να βοηθήσουν! Εσύ τι ήρθες να κάνεις, να μετρήσεις ξένα λεφτά;
Η Βικτώρια γύρισε αργά το κεφάλι της προς τη νύφη της.
— Βούλωσέ το, Όλγα. Κάτσε στη γωνία και μη μιλάς. Αλλιώς θα γίνει τέτοιος καυγάς που θα σου πέσουν οι ψεύτικες βλεφαρίδες.
Η Όλγα, φοβισμένη από τον παγωμένο τόνο, όντως υποχώρησε.
Η Βίκυ στράφηκε ξανά στον αδερφό της.
— Λοιπόν, άκου «επιχειρηματία». Αύριο θα φέρεις στους γονείς εκατό χιλιάδες. Για τον πρώτο κύκλο των ενέσεων. Και το ίδιο κάθε μήνα.
Ο Δανιήλ γέλασε νευρικά.
— Είσαι τρελή; Πού να βρω εκατό χιλιάδες τον μήνα; Τα ξόδεψα όλα! Ο μισθός μου είναι εξήντα χιλιάδες, και τα μισά είναι μαύρα. Η Όλγα είναι σε άδεια μητρότητας.
— Πούλα το αυτοκίνητο. Πούλα αυτή την τηλεόραση. Πούλα το νεφρό σου. Δεν με νοιάζει.
— Δεν πρόκειται να πουλήσω τίποτα! — φώναξε ο Δανιήλ. — Οι γονείς τα έδωσαν μόνοι τους! Ήταν δώρο! Τα δώρα δεν επιστρέφονται!
— Ωραία, — έγνεψε η Βίκυ. — Τότε άκου προσεκτικά. Σύμφωνα με τον Οικογενειακό Κώδικα, οι ανίκανοι προς εργασία γονείς έχουν το δικαίωμα να ζητήσουν διατροφή από τα παιδιά τους. Θα προσλάβω δικηγόρο. Τον πιο σκληρό που θα βρω. Θα αποδείξουμε ότι έχουν ανάγκη. Και το δικαστήριο θα σου επιβάλει πληρωμές. Θα πληρώνεις αναγκαστικά. Και θα δεσμεύσουν όλους τους λογαριασμούς σου.
— Δεν θα τολμήσεις, — ψιθύρισε ο Δανιήλ. — Είναι οι γονείς μας! Θα είναι ντροπή για όλη την οικογένεια!
— Ντροπή είναι αυτό που έκανες εσύ. Έχεις είκοσι τέσσερις ώρες.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Ε! — φώναξε η Όλγα. — Η μητέρα μιας φίλης μου το έκανε αυτό! Γίνεται όντως! Δάνια, κάνε κάτι!
— Και πού να τα βρω;! — ούρλιαξε υστερικά ο αδερφός της. — Ας πληρώσει η Βίκυ, αυτή είναι πλούσια!
Στο σπίτι την περίμενε ο Ρομάν. Τα ήξερε ήδη όλα — τον είχε πάρει τηλέφωνο από το αυτοκίνητο. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα μπουκάλι κρασί και δύο ποτήρια, αλλά δεν είχε διάθεση να πιει.
— Δεν πρόκειται να δώσει τίποτα, — είπε η Βίκυ, καθώς καθόταν στο πάτωμα. Δεν είχε δυνάμεις να ανέβει στον καναπέ. — Τα έφαγε όλα. Κυριολεκτικά. Επτά εκατομμύρια πήγαν στην τουαλέτα της «καλής ζωής».
— Τι θα κάνουμε; — ο Ρομάν κάθισε δίπλα της. — Ο Λεχά τηλεφώνησε, ο φίλος μου ο δικηγόρος. Λέει πως με τη διατροφή θα πάρει χρόνο. Δικαστήρια, πραγματογνωμοσύνες… Η μητέρα σου μπορεί να μην αντέξει τόσο. Κι αν ακόμα τον καταδικάσουν, θα κρατάνε ψίχουλα από τον επίσημο λευκό μισθό του.
Η Βικτώρια έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
— Τους μισώ. Ρομάν, αλήθεια τους μισώ. Με πρόδωσαν. Διάλεξαν πάλι εκείνον, και εγώ πρέπει να λύσω τα προβλήματα. Αν δεν δώσω τώρα τα λεφτά, θα νιώθω δολοφόνος. Αν τα δώσω, θα προδώσω εμάς τους δύο.
Ο Ρομάν έμεινε σιωπηλός για λίγο, σκεπτόμενος.
— Βίκυ, κοίτα. Έχουμε μαζέψει λεφτά για το διαμέρισμα. Τέσσερα εκατομμύρια. Τα μαζεύαμε τρία χρόνια.
— Όχι! — η Βίκυ τράβηξε τα χέρια από το πρόσωπό της. — Μην το προτείνεις καν! Είναι το όνειρό μας! Είναι το σπίτι μας!
— Είναι λεφτά, Βίκυ. Απλά χαρτιά. Εκεί όμως είναι μια ζωή. Ναι, φέρθηκε άτιμα. Ναι, είναι κακή μάνα. Αλλά αν πεθάνει επειδή εμείς τσιγκουνευτήκαμε τα λεφτά, δεν θα το συγχωρήσεις ποτέ στον εαυτό σου. Εσύ δεν είσαι σαν κι αυτούς. Είσαι άνθρωπος.
Άρχισε να κλαίει. Ήταν δάκρυα οργής, πικρά δάκρυα αδυναμίας. Λυπόταν τα λεφτά. Λυπόταν τον εαυτό της. Λυπόταν εκείνη τη Βίκυ στην οποία δεν αγόρασαν ποτέ το ποδήλατο. Αλλά ο Ρομάν είχε δίκιο.
— Εντάξει, — είπε σκουπίζοντας το πρόσωπό της με το μανίκι της. — Αλλά δεν είμαι πια κόρη τους. Είμαι νοσηλεύτρια. Θα το κάνω γιατί έτσι πρέπει. Αλλά χωρίς ίχνος αγάπης. Χωρίς ίχνος συγχώρεσης.
Την επόμενη μέρα αγόρασε την πρώτη παρτίδα φαρμάκων. Πενήντα χιλιάδες για ένα κουτί αμπούλες. Σύριγγες, οροί, συστήματα χορήγησης.
Πήγε στους γονείς της το βράδυ. Μπήκε σιωπηλά στο δωμάτιο και άπλωσε τα σύνεργά της στο τραπεζάκι.
— Βίκυ… — άρχισε η μητέρα μόλις είδε τα κουτιά. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. — Κόρη μου…
— Γυρίστε στο πλάι, βγάλτε το παντελόνι, — διέταξε ψυχρά η Βικτώρια.
— Βίκυ, ευχαριστώ… Ο Δάνια τηλεφώνησε, είπε ότι έχει προσωρινές δυσκολίες…
— Μην κουνιέστε. Θα πονέσει.
Έκανε την ένεση επαγγελματικά, αλλά χωρίς ίχνος συμπόνιας. Μάζεψε τις αμπούλες, έπλυνε τα χέρια της.
— Το φαγητό είναι στο ψυγείο. Σούπα για τρεις μέρες. Η επόμενη ένεση αύριο στις 18:00.
— Και μια κουβέντα; — ρώτησε παραπονεμένα ο πατέρας από τον διάδρομο.
— Με τον Δανιήλ να κουβεντιάζετε. Αυτός ξέρει να λύνει τη γλώσσα του.
Έτσι άρχισε η προσωπική της κόλαση. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά διέσχιζε όλη την πόλη. Κίνηση, κούραση, η μυρωδιά των γηρατειών και της αρρώστιας στο πατρικό διαμέρισμα. Μαγείρευε, καθάριζε, έκανε ενέσεις. Ο Δανιήλ δεν εμφανίστηκε ποτέ. Μια φορά τον πέτυχε να μιλάει σε ανοιχτή ακρόαση — εξηγούσε στη μητέρα ότι «οι επενδύσεις δεν έχουν αποδώσει ακόμα» και ζητούσε «υπομονή». Η μητέρα άκουγε και έγνεφε καταφατικά, σαν μαγεμένη.
Πέρασαν τρεις μήνες. Οι αποταμιεύσεις της Βίκυς και του Ρομάν εξανεμίζονταν. Το όνειρο για το δικό τους διαμέρισμα μετατέθηκε σε ένα αόριστο «μετά», που τώρα σκέπαζε και τη δική τους οικογένεια. Η Βίκυ έγινε σκληρή, απότομη. Στη δουλειά την επαίνεσαν — τα σχέδια των κοσμημάτων της έγιναν αυστηρά, γεωμετρικά τέλεια, αλλά χωρίς την παλιά τους απαλότητα.
Μια μέρα, ενώ της έβαζε ορό, η Αικατερίνη Σεργκέεβνα της άρπαξε ξαφνικά το χέρι. Το κράτημά της ήταν αδύναμο, αλλά επίμονο.
— Ξέρω ότι θα πεθάνω, — είπε. Τα μάτια της ήταν καθαρά, ο πυρετός είχε υποχωρήσει. — Αυτά τα φάρμακα… απλά κερδίζουν χρόνο. Το νιώθω.
Η Βικτώρια δεν τράβηξε το χέρι της, αλλά ούτε και το έσφιξε.
— Ο γιατρός λέει ότι υπάρχει βελτίωση.
— Όχι. Τα κατέστρεψα όλα, Βίκυ. Όλη μου τη ζωή. Αγαπούσα τον Δάνια περισσότερο γιατί ήταν αδύναμος. Εσύ ήσουν δυνατή. Νόμιζα ότι δεν χρειαζόσουν βοήθεια. Είσαι σαν τανκ. Κι εκείνος… εκείνος χωρίς εμάς θα χαθεί.
— Και μαζί σας χάθηκε, — απάντησε σκληρά η Βίκυ. — Είναι ένα παράσιτο που εσείς εκθρέψατε.
— Συγχώρεσέ με.
— Κοιμηθείτε. Ο ορός τρέχει.
Στην κουζίνα μπήκε ο Πάβελ Αντρέεβιτς. Έδειχνε ακόμα πιο σκυφτός από το συνηθισμένο.
— Βίκυ, το αποφασίσαμε με τη μητέρα σου… Σου μεταβιβάζουμε το διαμέρισμα. Θέλουμε να το κάνουμε γονική παροχή.
Η Βικτώρια πάγωσε. Μέσα της σηκώθηκε ένα κύμα αηδιασμένης αγανάκτησης.
— Τι; Μου πετάτε ένα ξεροκόμματο; Για να καθαρίσετε τη συνείδησή σας;
— Όχι, — ο πατέρας κοίταζε το πάτωμα. — Για τη δικαιοσύνη. Ο γιος πήρε το μερίδιό του. Και το σπατάλησε. Κι εσύ… εσύ μας στηρίζεις. Το διαμέρισμα είναι δικό σου. Τώρα αμέσως. Εγώ… διατηρώ το δικαίωμα της οίκησης όσο ζω. Αλλά ιδιοκτήτρια είσαι εσύ.
— Δεν θέλω τις ελεημοσύνες σας! Σας μισώ! — ούρλιαξε, νιώθοντας κάτι μέσα της να σπάει.
— ΦΤΑΝΕΙ! — βρυχήθηκε ξαφνικά ο πατέρας, χτυπώντας την παλάμη του στο τραπέζι. — Φτάνει να φωνάζεις! Φταίμε. Είμαστε κτήνη, όχι γονείς. Αλλά θέλουμε να διορθώσουμε έστω και κάτι. Πάρ’ το. Δεν είναι πληρωμή για την αγάπη σου. Είναι επιστροφή χρέους.
Η Βικτώρια έφυγε τρέχοντας. Αλλά το βράδυ ο Ρομάν, αφού τα άκουσε όλα, είπε:
— Πάρ’ το. Ο πατέρας σου έχει δίκιο. Είναι δικαιοσύνη, έστω και στρεβλή. Το διαμέρισμα είναι στο κέντρο, τεσσάρων δωματίων, «σταλινικής» κατασκευής, έστω και χωρίς ανακαίνιση. Αξίζει όσα έδωσαν στον αδερφό σου, και μάλιστα τα διπλάσια. Πάρε αυτό που σου ανήκει δικαιωματικά.
Ολοκλήρωσε τη διαδικασία. Ψυχρή, με πέτρινο πρόσωπο, υπέγραψε τα χαρτιά στον συμβολαιογράφο.
Μετά από δύο εβδομάδες, η Αικατερίνη Σεργκέεβνα πέθανε. Ήσυχα, στον ύπνο της. Η καρδιά της σταμάτησε.
Η κηδεία ήταν παράξενη. Ο Δανιήλ ήρθε στο νεκροταφείο με το βρώμικο αυτοκίνητό του. Φορούσε μαύρα γυαλιά και έδειχνε προσποιητά συντετριμμένος, στηρίζοντας την Όλγα, η οποία θρηνούσε πιο δυνατά απ’ όλους, παρόλο που όσο ζούσε η πεθερά της δεν την άντεχε. Η Βίκυ στεκόταν παράμερα, στεγνή και αγέρωχη. Δεν έκλαψε. Τα είχε κλάψει όλα αυτούς τους μήνες.
Το τραπέζι της παρηγοριάς έγινε στο σπίτι του πατέρα. Το στρώσιμο ανέλαβε η Ζίνα, η φίλη της Βίκυς. Ήταν εκεί ο Ρομάν, ο φίλος του ο Αλεξέι, οι γονείς του Ρομάν — η Μαρία Αλεξάντροβνα και ο Βαντίμ Ρουσλάνοβιτς (που ήρθε από την επαρχία για να τους στηρίξει, παρά τα δικά του προβλήματα υγείας).
Όταν ήπιαν το τρίτο ποτήρι, ο Δανιήλ σηκώθηκε.
— Λοιπόν, πατέρα, — είπε απρόσμενα, λύνοντας τον γιακά του πουκαμίσου του. — Τη μνημονεύσαμε τη μάνα. Θεός σχωρέστην. Τώρα πρέπει να μιλήσουμε για τα πρακτικά. Το διαμέρισμα είναι μεγάλο. Δεν μπορείς να το συντηρήσεις μόνος σου. Ας το πουλήσουμε να μοιράσουμε τα λεφτά. Σε σένα θα πάρουμε μια γκαρσονιέρα, και τα υπόλοιπα — μισά μισά σε μένα και τη Βίκυ. Χρειάζομαι μετρητά τώρα, η επιχείρηση έχει κολλήσει.
Η Ζίνα σταμάτησε να μασάει τη σαλάτα της. Ο Ρομάν τεντώθηκε.
Ο Πάβελ Αντρέεβιτς σήκωσε αργά τα μάτια του στον γιο του. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε η παλιά λατρεία. Υπήρχε το κενό ενός αρχειοφύλακα που απέσυρε ένα έγγραφο ως άχρηστο.
— Δεν υπάρχει διαμέρισμα, — είπε ο πατέρας.
— Πώς δεν υπάρχει; — ο Δανιήλ ανοιγόκλεισε τα μάτια ανόητα. — Μέσα σε αυτό καθόμαστε.
— Δεν είναι δικό μου. Το έκανα δωρεά.
— Σε ποιον;! — τσίριξε η Όλγα.
— Στη Βικτώρια. Ολόκληρο. Πριν από έναν μήνα.
Ο Δανιήλ άρπαξε ένα πιρούνι από το τραπέζι και το πέταξε στον τοίχο.
— Τι λες, παλιογέρο; Τρελάθηκες; Κι εγώ; Είμαι ο γιος σου! Τα έδωσες όλα σε αυτήν… την αρουραία;
— Το δικό σου μερίδιο το πήρες, — είπε σταθερά ο πατέρας. — Επτά εκατομμύρια. Πού είναι;
— Εκείνο ήταν άλλο! Εκείνο ήταν βοήθεια! Αλλά η κληρονομιά είναι ιερή! Έπρεπε να τη μοιράσεις! Με έκλεψες! Όλγα, ακούς; Μας την έφεραν!
Ο Δανιήλ όρμησε προς τον πατέρα του, σηκώνοντας το χέρι του.
— Θα σε κανονίσω εγώ τώρα, παλιοτόμαρο…
Το χτύπημα ήταν σύντομο και σκληρό. Ο Ρομάν δεν ήταν καυγατζής, αλλά ήταν ένας άντρας που προστατεύει την οικογένειά του. Σηκώθηκε και με μια ακριβή γροθιά στο σαγόνι έστειλε τον Δανιήλ στο πάτωμα. Ο αδερφός σωριάστηκε, παρασύροντας μια καρέκλα. Η Όλγα άρχισε να ουρλιάζει.
— Έξω, — είπε σιγά ο Ρομάν. — Φύγετε και οι δύο. Τώρα.
Ο Δανιήλ, κρατώντας το σαγόνι του, σύρθηκε προς την έξοδο. Στην πόρτα γύρισε και έφτυσε αίμα στο παρκέ.
— Κατάρα σε σένα, πατέρα. Να ψοφήσεις στην ερημιά. Κι εσύ, αδερφούλα, να σου κάτσουν στο λαιμό αυτά τα τετραγωνικά.
Η πόρτα βρόντηξε. Ο Στανισλάβ Πέτροβιτς, ο μακαρίτης θείος της Βίκυς (τον θυμήθηκε ξαφνικά τώρα, ήταν ο μόνος καλός συγγενής), θα έτριζαν τα κόκαλά του με τέτοια σκηνή. Αλλά εδώ, ανάμεσα στους ζωντανούς, ο αέρας καθάρισε.
Ο Πάβελ Αντρέεβιτς καθόταν με το κεφάλι στα χέρια. Οι ώμοι του έτρεμαν. Δεν ήταν κλάμα, ήταν κατάρρευση.
Ο Ρομάν τον πλησίασε, έβαλε το χέρι του στον ώμο του.
— Πάβελ Αντρέεβιτς. Δεν χρειάζεται να ζείτε μόνος σας. Εδώ υπάρχουν τέσσερα δωμάτια. Θα μετακομίσουμε εμείς εδώ. Θα κάνουμε ανακαίνιση. Η Βίκυ δεν φέρνει αντίρρηση.
Η Βικτώρια κοίταξε τον άντρα της. Ήθελε να φέρει αντίρρηση. Ήθελε να πει «ΟΧΙ», ήθελε να φύγει μακριά. Αλλά μετά κοίταξε τον σκυφτό πατέρα της. Έναν άνθρωπο που έκανε λάθος, αλλά βρήκε τη δύναμη να το διορθώσει. Ο θυμός έφυγε. Έμεινε μόνο η κούραση και ένα παράξενο, νέο συναίσθημα. Η αποδοχή.
— Μπαμπά, — είπε. — Ο Ρομάν έχει δίκιο. Θα μετακομίσουμε. Αλλά την κουζίνα θα τη φτιάξω από την αρχή. Το αρχείο σου θα μεταφερθεί στο γραφείο.
Ο πατέρας σήκωσε τα υγρά μάτια του πάνω της.
— Ευχαριστώ, κόρη μου.
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν και έμειναν με τον Ρομάν στο παλιό παιδικό της δωμάτιο, που τώρα έγινε ξενώνας, η Βίκυ χώθηκε στην αγκαλιά του άντρα της.
— Θέλεις στ’ αλήθεια να μείνουμε εδώ; — ρώτησε.
— Είναι ωραίο διαμέρισμα, Βίκυ. Θα το κάνουμε στολίδι. Και τα λεφτά μας έμειναν άθικτα, τουλάχιστον ένα μέρος τους. Και το κυριότερο — έβαλες μια τελεία.
— Κόμμα, — χαμογέλασε η Βίκυ. Πήρε το χέρι του και το ακούμπησε στην κοιλιά της. — Θα έχουμε συνέχεια. Έκανα τεστ σήμερα. Το πρωί.
Ο Ρομάν πάγωσε. Στα μάτια του άναψε ένα φως πιο λαμπερό από οποιοδήποτε κουδούνι ποδηλάτου.
— Άρα, το ποδήλατο θα το αγοράσουμε τελικά; — ρώτησε με βραχνή φωνή.
— Το καλύτερο, — απάντησε η Βικτώρια. — Και όχι «μετά». Αλλά αμέσως, μόλις μάθει να περπατάει.
