Ο σύζυγός μου μετέφερε το μπόνους μου στην πεθερά μου για τσεχικά πλακάκια. Μέσα σε 14 λεπτά, τον μετέφερα σε καθεστώς αυτοχρηματοδότησης.
— Διάλεξα ήδη τα πλακάκια για τη μαμά, Ζένια. Μη θυμώνεις, είπε ο Σεργκέι από το δωμάτιο με απόλυτη φυσικότητα, ενώ εγώ στον διάδρομο πάλευα με το χαλασμένο φερμουάρ της μπότας μου.
— Της έστειλα τον 13ο μισθό σου, φτάνει ακριβώς για τα τσεχικά. Δεν θα φτωχύνεις δα, έτσι δεν είναι;
Το φερμουάρ στην αριστερή μπότα έκανε έναν ξερό ήχο και σκάλωσε στη δερμάτινη πτυχή. Πάγωσα σε εκείνη την άβολη στάση, νιώθοντας το αίμα να ανεβαίνει στο πρόσωπό μου.
Στην τσάντα μου ακούστηκε το ειδοποιητήριο του κινητού. Έβγαλα τη συσκευή. Στην οθόνη έγραφε: «Πίστωση: Μπόνους. Ποσό: 34.200 ρούβλια». Και αμέσως μετά, ειδοποίηση χρέωσης. Υπόλοιπο: Μηδέν.
Τριάντα τέσσερις χιλιάδες διακόσια. Τόσο ακριβώς κόστιζαν δύο εβδομάδες χωρίς ρεπό. Τόσο κόστιζε το παλτό, σε χρώμα της άμμου, που είχα βάλει στο μάτι. Είχα ήδη φανταστεί τον εαυτό μου να το φοράει. Και τώρα — πλακάκια. Τσεχικά. Για τη μαμά.
— Ζένια, κόλλησες εκεί; η φωνή του συζύγου μου ήταν βαριά, νωχελική.
— Το μπορς κοντεύει να εξατμιστεί, κι εσύ στέκεσαι ακόμα στην πόρτα.
Ισιώσα την πλάτη μου. Το φερμουάρ υποχώρησε με ένα παραπονεμένο τρίξιμο. Οι μπότες ήταν τεσσάρων ετών. Ήταν καλές μπότες, αλλά όλα έχουν ένα όριο.
Το σημάδι από το παντζάρι στο πιάτο
Στην κουζίνα, η κατσαρόλα με το μπορς άχνιζε. Σέρβιρα ένα πιάτο στον Σεργκέι. Μπήκε μέσα κρατώντας τη φόρμα του που γλιστρούσε — το λάστιχο είχε ξεχειλώσει τελείως. Κάθισε στο τραπέζι, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη του κινητού. Εκεί, πάλι κάτι ανατιναζόταν.
— Σεργκέι, κοιτούσα αυτό το παλτό τρεις μήνες, είπα καθώς καθόμουν.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; Απλώς έβαλες χέρι στο πορτοφόλι μου.
Ο Σεργκέι έβαζε στο στόμα τη μία κουταλιά μετά την άλλη.
— Το παλτό είναι απλώς ρούχα, Ζένια, πέταξε χωρίς να με κοιτάξει.
— Αλλά στο μπάνιο της μάνας μου επικρατεί χάος. Όλα διαλύονται. Χθες έκλαιγε. Ως γιος, δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Εσύ είσαι δυνατή, θα βγάλεις κι άλλα. Η μάνα μου το έχει περισσότερο ανάγκη.
Τελείωσε το φαγητό του, έσπρωξε το πιάτο όπου είχε μείνει ένα ροζ σημάδι από το παντζάρι, και έφυγε πίσω στο δωμάτιο. Η πολυθρόνα έτριξε. Ακούστηκε πάλι ο ήχος από το εικονικό κανόνι.
Κοίταζα αυτό το ροζ σημάδι στην πορσελάνη. Κοίταζα τη σπασμένη λαβή του ψυγείου, που την είχα κολλήσει με μονωτική ταινία πριν από έναν χρόνο, γιατί ο Σεργκέι «δεν είχε χρόνο».
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: Εγώ η ίδια τον είχα συνηθίσει έτσι. Ήμουν βολική, σαν πρόγραμμα κινητής με απεριόριστα δεδομένα. Μέχρι που τα δεδομένα της υπομονής μου εξαντλήθηκαν.
Σε τρία κλικ
Κλειδώθηκα στην κρεβατοκάμαρα. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. Τα πόδια μου ακούμπησαν το λινόλεουμ. Ησυχία.
Έβγαλα το τηλέφωνο. Σε αυτό το σπίτι ήμουν λογίστρια, χορηγός και τεχνική υποστήριξη ταυτόχρονα. Όλο το οικογενειακό πακέτο τηλεπικοινωνιών ήταν συνδεδεμένο με τη δική μου κάρτα.
Άνοιξα την εφαρμογή. Βρήκα τον αριθμό του Σεργκέι.
«Αποσύνδεση αριθμού από τον κοινό λογαριασμό;» ρώτησε το πρόγραμμα.
«Ναι», απάντησα.
Πρώτο κλικ. Δεύτερο — επιβεβαίωση.
Η αυτόματη πληρωμή για τα παιχνίδια του; Διαγραφή.
Η συνδρομή στο online σινεμά; Το ίδιο.
Το ρούτερ του σπιτιού; Μπήκα στις ρυθμίσεις… Αλλαγή κωδικού.
Τρία κλικ. Ξετσεκάρισμα του «Κοινού Πακέτου». Επιβεβαίωση διαγραφής του αριθμού του συζύγου. Και — «Αλλαγή κωδικού πρόσβασης στο Wi-Fi». Το smartphone ζεστάθηκε στο χέρι μου, επιβεβαιώνοντας ότι η συναλλαγή για τη διάσωση της ίδιας μου της ζωής ολοκληρώθηκε με επιτυχία.
Ένιωθα σαν πυροτεχνουργός. Έκοβα τα καλώδια από τα οποία έρρεε η ζωή μου εδώ και χρόνια. Το υπόλοιπο είναι μηδέν, Σεργκέι. Με κάθε έννοια.
Σε ανοιχτή πεδιάδα
— Ζένια! φώναξε μετά από πέντε λεπτά.
— Ζένια, ακούς; Μου κόπηκε το δίκτυο! Τσέκαρε το ρούτερ, ίσως θέλει επανεκκίνηση.
Δεν απάντησα. Έβγαλα από το κομοδίνο έναν κατάλογο. Εκεί που στην τελευταία σελίδα υπήρχε το παλτό στο χρώμα της άμμου.
— Ζένια, το τανκ μου κόλλησε στη μέση της πεδιάδας! Θα με ανατινάξουν! Κοιμήθηκες;
Ο Σεργκέι στάθηκε στο κατώφλι της κρεβατοκάμαρας — αναστατωμένος, με κατακόκκινο πρόσωπο. Στο χέρι του έσφιγγε το τηλέφωνο, όπου γύριζε το εικονίδιο της φόρτωσης.
— Τι έγινε με το ίντερνετ; σχεδόν βρυχήθηκε.
— Εγώ γι’ αυτό, παρεμπιπτόντως, πληρώνω χρήματα!
— Όχι, Σεργκέι, είπε διορθώνοντας τα γυαλιά μου με το μεσαίο δάχτυλο.
— Εγώ πληρώνω γι’ αυτό. Πλήρωνα. Μέχρι αυτή τη στιγμή.
Έμεινε άφωνος. Το στόμα του άνοιξε ελαφρώς.
— Τι εννοείς;
— Εννοώ ακριβώς αυτό που είπα. Τα έκλεισα όλα. Ο αριθμός σου είναι πλέον μόνος του. Τα παιχνίδια σου επίσης. Και το Wi-Fi σε αυτό το διαμέρισμα έχει πλέον νέο κωδικό. Τον ξέρω μόνο εγώ.
— Τρελάθηκες; Πρέπει να κάνω τηλέφωνα τώρα! Άνοιξέ το αμέσως!
— Η επικοινωνία είναι ακριβή στις μέρες μας, Σεργκέι. Και εφόσον αποφάσισες ότι τα δικά μου χρήματα είναι κοινά, εγώ αποφάσισα ότι η δική σου άνεση είναι περιττή. Θέλεις δίκτυο; Πλήρωσε. Με τα δικά σου. Αυτά που έχεις στην άκρη «για βενζίνη» ή για τη μαμά σου.
Ο λογαριασμός δεν βγαίνει
Ο Σεργκέι άρχισε να ουρλιάζει. Για το καθήκον, για τη μικροπρέπεια, για το ότι καταστρέφω την οικογένεια για μερικά ρούχα.
— Μισείς τη μάνα μου; ούρλιαζε.
— Αύριο κιόλας θα φύγω! Θα πάω σε εκείνη! Να δούμε πώς θα τα βγάλεις πέρα μόνη σου!
— Πήγαινε, είπα απλά.
— Για τη μαμά διαλέξατε ήδη πλακάκια, καλέσατε και τεχνίτη. Θα βοηθήσεις. Και με την ευκαιρία, πλήρωσε και το δικό της ίντερνετ.
Σώπασε. Προσπάθησε να με πλησιάσει, να με πάρει αγκαλιά.
— Έλα τώρα, Ζένια… Παραφέρθηκα. Αλήθεια σου λέω, το σπίτι της μάνας μου είναι χάλια. Έλα, άνοιξε το δίκτυο, πρέπει να απαντήσω στα παιδιά στο τσατ. Θα σου τα δώσω πίσω από τον μισθό μου, υπόσχομαι.
— Το υπόλοιπο είναι μηδέν, Σεργκέι. Και το όριο της εμπιστοσύνης επίσης. Αύριο θα πάω να πάρω το παλτό. Εσύ μάθε πόσο κοστίζουν οι τηλεπικοινωνίες. Συνήθισέ το.
Στεκόταν στη μέση του διαδρόμου — ογκώδης, γελοίος μέσα στη φόρμα του. Στα χέρια του κρατούσε ένα άχρηστο κομμάτι πλαστικού που, χωρίς τη δική μου πληρωμή, είχε γίνει ένα απλό παιχνίδι.
Οι Πόροι
Εκείνη η νύχτα ήταν ήσυχη. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν άκουγα πίσω από τον τοίχο τον θόρυβο των παιχνιδιών.
Ο Σεργκέι στριφογύριζε στον καναπέ τη μισή νύχτα. Τον άκουγα να αναστενάζει, να πατάει μανιωδώς το κουμπί ενεργοποίησης του υπολογιστή. Το θαύμα δεν έγινε. Στον ψηφιακό κόσμο όλα είναι δίκαια: δεν υπάρχει πληρωμή — δεν υπάρχει υπηρεσία.
Το πρωί προσπάθησε ξανά.
— Ζένια… στην κάρτα μου έχουν μείνει μόνο τριακόσια ρούβλια. Δεν φτάνουν για το πακέτο. Μήπως θα μπορούσες εσύ…;
— Ρώτα τη μαμά σου, Σεργκέι. Εκείνη θα σου πει πώς να κάνεις οικονομία, αφού τα πλακάκια της είναι πιο σημαντικά.
Φόρεσα τις μπότες μου. Αυτή τη φορά το φερμουάρ δεν κόλλησε. Τον κοίταξα.
— Πάω για το παλτό. Θα γυρίσω αργά. Η σούπα είναι στο ψυγείο, ζέστανέ την μόνος σου.
Η Ευρυχωρία των Σαράντα Τετραγωνικών
Βγήκα από την πολυκατοικία. Ο αέρας ήταν υγρός, μύριζε λιωμένο χιόνι.
Έφτασα στο κατάστημα, δοκίμασα το παλτό. Έστρωσε τέλεια. Το χρώμα ήταν ακριβό, ήρεμο — το χρώμα της καμήλας.
Στην τσέπη μου ακούστηκε το τηλέφωνο. Ένα μήνυμα από το κινητό του: «Είμαι στη μάνα μου. Θα αργήσω».
Αύριο θα αρχίσει να με παίρνει συνέχεια τηλέφωνο. Θα ορκίζεται και θα κατηγορεί τη μητέρα του. Όμως εγώ έχω ήδη κρατήσει στην άκρη χρήματα για καινούργιες μπότες — με φερμουάρ που δεν κολλάει ποτέ. Στη ζωή μου δεν πρέπει πια να «κολλάει» τίποτα.
Σε αυτό το σπίτι αποφασίζω πάλι εγώ. Και αυτό είναι το καλύτερο «ισοζύγιο» που έχω καταφέρει ποτέ.
Αν αυτή η ιστορία άγγιξε την καρδιά σας — ενημερώστε με, είναι πολύ σημαντικό για μένα να νιώθω τη στήριξή σας.
