Μπήκε στο σπίτι χωρίς να βροντήξει την πόρτα. Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που πρόσεξα. Συνήθως, όταν ο Ιγκόρ ήταν θυμωμένος, η εξώπορτα κλειδωνε στη θέση της μόνο με το τρίτο χτύπημα. Σήμερα απλώς την έκλεισε πίσω του, κρέμασε το κλειδί στον γάντζο και πέρασε στην κουζίνα. Εγώ καθόμουν στον καναπέ και έλεγχα τα μαθήματα της Αλίκης.
— Λοιπόν; ρώτησα χωρίς να σηκώσω το κεφάλι μου. — Σε απέλυσαν;
Εκείνος σιωπούσε. Γνώριζα αυτή τη σιωπή. Τους τελευταίους τρεις μήνες μύριζε φτηνό ουίσκι και τσιγάρα που κάπνιζε στο παράθυρο, παρόλο που είχαμε συμφωνήσει ότι μετά τη γέννηση του μικρού, το κάπνισμα στο σπίτι απαγορευόταν. Ο Ιγκόρ εργαζόταν ως διευθυντής σε μια εταιρεία δομικών υλικών. Η εταιρεία κατέρρεε και ξέραμε και οι δύο ότι ήταν στη λίστα των απολύσεων — ήταν υπερβολικά ευθύς και δεν ήξερε να υποκλίνεται στα αφεντικά.
— Με απέλυσαν, είπε τελικά. Η φωνή του ήταν σταθερή, σαν χορδή που είχε τεντωθεί υπερβολικά.
Άφησα κάτω το τετράδιο. Ετοιμάστηκα να πω κάτι ενθαρρυντικό. Πως θα βρισκόταν κάτι καλύτερο, πως είχαμε ένα «μαξιλάρι» ασφαλείας — μικρό, αλλά υπαρκτό. Μάλιστα χαμογέλασα ελαφρά στις άκρες των χειλιών μου για να δείξω ότι «θα τα καταφέρουμε». Αυτό ήταν το λάθος μου.
Το Χτύπημα
Με πλησίασε γρήγορα. Δεν περίμενα το χτύπημα — όχι επειδή δεν είχε σηκώσει ποτέ χέρι. Το είχε κάνει δυο-τρεις φορές μετά από μεθύσια. Αλλά τότε ήταν «ένα ελαφρύ σπρώξιμο» ή «ένα τράβηγμα από τον ώμο». Τώρα όμως, ήταν γροθιά. Με φόρα. Στο δεξί μάτι.
Ο κόσμος δεν διαλύθηκε, όπως γράφουν στα βιβλία. Απλώς μετατοπίστηκε. Είδα τον πολυέλαιο υπό μια αφύσικη γωνία, μετά το πάτωμα, μετά την ταπετσαρία με τα λουλούδια που είχαμε κολλήσει στον γάμο μας. Το ζυγωματικό μου χτύπησε στο μπράτσο του καναπέ. Ένιωσα μια μεταλλική γεύση στο στόμα — είχα δαγκώσει το μάγουλό μου.
— Τι έπαθες; ρώτησα ήρεμα. Ακόμη και εγώ ξαφνιάστηκα με τη φωνή μου.
Ο Ιγκόρ στεκόταν από πάνω μου, αναπνέοντας βαριά. Είχε ήδη ανοίξει τη γροθιά του, τα δάχτυλά του έτρεμαν. Με κοίταζε, μετά κοίταξε το χέρι του, λες και είχε δική του ζωή.
— Η μάνα μου το είπε, ψέλλισε. — Ότι πήραν τα μυαλά σου αέρα.
Κάθισα στο πάτωμα, πιέζοντας την παλάμη μου στο μάτι. Το μάτι είχε ήδη αρχίσει να πρήζεται. Από τη μικρή σχισμή που απέμενε, έβλεπα τη φιγούρα του — ώμοι σκυμμένοι, τσαλακωμένο πουκάμισο, ένας λεκές από καφέ στον γιακά.
— Άνια, πήραν τα μυαλά σου αέρα, επανέλαβε, τώρα με περισσότερη αυτοπεποίθηση. — Η δουλειά σου πάει περίφημα, ενώ εμένα… εμένα με πέταξαν έξω. Τώρα θα με κοιτάς αφ’ υψηλού.
Ήμουν διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων ως ελεύθερη επαγγελματίας. Υπήρχαν παραγγελίες, αλλά δεν θα έλεγα ότι η δουλειά μου «απογειώθηκε». Έβγαζα τα διπλάσια από εκείνον τους τελευταίους δύο μήνες, ναι. Αλλά δεν θεωρούσα ότι αυτό αποτελούσε λόγο για μια γροθιά στο μάτι.
Έβγαλα έναν ειρωνικό ήχο.
Βγήκε από μόνο του. Όχι υστερία, όχι δάκρυα, όχι κραυγές του τύπου «πώς τόλμησες». Μια σιγανή, σύντομη εκπνοή από τη μύτη. Σε αυτόν τον ήχο υπήρχαν όλα: η κούραση, η συνειδητοποίηση ότι αυτό ήταν το τέλος και μια παράξενη, σχεδόν επώδυνη ειρωνεία.
Η Απόφαση
Ο Ιγκόρ σάστισε για μια στιγμή. Μετά γύρισε και πήγε στο μπάνιο. Άκουγα το νερό να τρέχει, εκείνον να πλένεται και να πετάει τη βρεγμένη πετσέτα στο πάτωμα.
Σηκώθηκα και πήγα στον καθρέφτη του διαδρόμου. Το μάτι πρηζόταν μπροστά στα μάτια μου, η μελανιά απλωνόταν σαν λεκές από μελάνι σε στυπόχαρτο. Σκούπισα το αίμα από το μάγουλο με το μανίκι μου. Κοίταξα τον εαυτό μου — τριάντα πέντε χρονών, με κοτσίδα, σπιτικό παντελόνι, μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια από την αϋπνία. «Πήραν τα μυαλά μου αέρα», επανέλαβα μέσα μου. Μετά πήγα στην κρεβατοκάμαρα.
Έπρεπε να δράσω γρήγορα. Ήξερα αυτό το χαρακτηριστικό του Ιγκόρ: μετά από μια κρίση οργής, ακολουθεί μια γλοιώδης, γλυκανάλατη μεταμέλεια. Θα έβγαινε από το μπάνιο, θα προσπαθούσε να με αγκαλιάσει, θα έλεγε ότι δεν θα το ξανακάνει ποτέ, ότι έφταιγε το άγχος, ότι θα βρει δουλειά. Και μετά από μια εβδομάδα θα ξεσπούσε ξανά, επειδή η μητέρα του θα του τηλεφωνούσε και θα του έλεγε: «Λοιπόν; Αυτή η δικιά σου είναι ακόμα στον κόσμο της;»
Έβγαλα τη μεγάλη του βαλίτσα — αυτή που είχαμε πάρει στην Τουρκία. Και μια δεύτερη, μικρότερη. Μάζευα τα πράγματα μηχανικά: τζιν, τρία πουκάμισα, πουλόβερ, κάλτσες, εσώρουχα — για να μην έχει λόγο να επιστρέψει. Φορτιστής, διαβατήριο, το παλιό δερμάτινο μπουφάν. Όλα κράτησαν λιγότερο από δέκα λεπτά.
Το Τηλεφώνημα
Μετά πήρα το τηλέφωνο, βγήκα στο κεφαλόσκαλο και κάλεσα τον αριθμό.
— Εμπρός, Ταμάρα Βασίλιεβνα; Η Άνια είμαι.
— Ανιούλα μου, τι συνέβη; η φωνή της πεθεράς μου ήταν μελιτζανί, υπερβολικά γλυκιά. Πάντα με φώναζε «Ανιούλα» όταν ήθελε να μάθει κάτι. Τις υπόλοιπες μέρες ήμουν «αυτή».
— Απέλυσαν τον Ιγκόρ. Και με χτύπησε.
Παύση. Την άκουσα να αναστενάζει. Όχι με φόβο, αλλά με κούραση, λες και της έλεγα ότι βρέχει έξω.
— Ε, δεν θα έγινε χωρίς λόγο, είπε συρτά. — Μάλλον εσύ τον έφτασες ως εκεί. Τα αγόρια είναι νευρικά, χρειάζονται στήριξη, όχι…
— Δεν παίρνω για να παραπονεθώ, Ταμάρα Βασίλιεβνα. Παίρνω για να σας προειδοποιήσω. Σε είκοσι λεπτά ο γιος σας θα είναι στην πόρτα σας με τις βαλίτσες του. Υποδεχτείτε τον.
— Και γιατί αυτό;! η φωνή της ανέβηκε μιάμιση οκτάβα. — Εγώ δεν τον κάλεσα! Έχουμε τα δικά μας προβλήματα, ο πατέρας του είναι άρρωστος, κι εσύ…
— Έχετε το δικό σας διαμέρισμα. Έχετε τη σύνταξή σας. Έχετε τον γιο σας, τον οποίο εσείς αναθρέψατε. Εσείς η ίδια του είπατε ότι «πήραν τα μυαλά μου αέρα». Άρα, εσείς ξέρετε ποιο είναι το σωστό. Πάρτε τον, λοιπόν.
— Αχ, παλιοθήλυκο! άρχισε να ουρλιάζει. — Πώς τολμάς! Εγώ τον γέννησα, εγώ ξέρω πώς να τον μεγαλώσω! Κι εσύ, εσύ δεν είσαι τίποτα! Ξενομπάτη! Πήρες το σπίτι μας!
Είπα ήρεμα:
— Το σπίτι είναι δικό μου, Ταμάρα Βασίλιεβνα. Εγώ το αγόρασα. Τα χρήματα μου τα έδωσαν οι γονείς μου πριν τον γάμο. Ο γιος σας είναι εγγεγραμμένος στη δική σας διεύθυνση. Οπότε, νομικά, εδώ είναι απλώς φιλοξενούμενος.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Μέσα μου ένιωθα άδεια. Δεν πονούσα, δεν φοβόμουν — ήμουν άδεια, σαν σβηστό ψυγείο. Επέστρεψα στο διαμέρισμα. Ο Ιγκόρ καθόταν στην κουζίνα και έπινε νερό κατευθείαν από την κανάτα. Με είδε με το μαυρισμένο μάτι και το πρόσωπό του συσπάστηκε — να την, η γνωστή μεταμέλεια.
— Ανιούλα, συγγνώμη, είμαι βλάκας, είναι τα νεύρα, αυτή η δουλειά…
— Μη συνεχίζεις, είπα εγώ. — Τα πράγματά σου είναι μαζεμένα στον διάδρομο. Σε δεκαπέντε λεπτά φεύγεις για τη μάνα σου.
Πάγωσε. Μετά άρχισε να κοκκινίζει — αργά, από τον λαιμό μέχρι τα αυτιά.
— Με διώχνεις; — η φωνή του έγινε χαμηλή και απειλητική. — Από το ίδιο μου το σπίτι;
— Από το δικό μου, διόρθωσα. — Το ξέχασες; Δεν είσαι δηλωμένος εδώ. Έμενες εδώ πέντε χρόνια από δική μου καλοσύνη. Και ορίστε η πληρωμή για την καλοσύνη αυτή.
Πετάχτηκε πάνω. Δεν υποχώρησα — κυριολεκτικά. Στεκόμουν στην πόρτα της κουζίνας με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Το μάτι μου πονούσε. Ήταν ένα κεφάλι ψηλότερος από μένα και είκοσι κιλά βαρύτερος. Όμως ξαφνικά κοίταξε τα χέρια μου — δεν έτρεμαν. Και για κάποιο λόγο, αυτό τον φόβισε περισσότερο από τις φωνές ή τα δάκρυα.
— Θα το μετανιώσεις, είπε αρπάζοντας τις βαλίτσες. — Χωρίς εμένα θα χαθείς.
— Πήγαινε, Ιγκόρ. Σε είκοσι λεπτά θα έχεις μια νέα ζωή κάτω από τις φτερούγες της μαμάς σου.
Βρόντηξε την πόρτα. Κλείδωσα, έβαλα μια καρέκλα πίσω από την πόρτα (για καλό και για κακό) και πήγα να ξυπνήσω την Αλίκη. Τα παιδιά κοιμόντουσαν στο δωμάτιό τους. Δεν άκουσαν τίποτα. Και δεν έπρεπε να ακούσουν.
Η Σκηνή στον Δρόμο
Μετά από είκοσι λεπτά στεκόμουν στο παράθυρο. Απέναντι, στην άλλη πλευρά της αυλής, στο ισόγειο, ήταν αναμμένα τα φώτα στο διαμέρισμα της Ταμάρας Βασίλιεβνα. Είδα τον Ιγκόρ να πλησιάζει στην είσοδο με τις βαλίτσες. Τον είδα να χτυπάει το κουδούνι.
Και είδα την πόρτα να ανοίγει. Η πεθερά μου βγήκε έξω. Άρχισε να κουνάει τα χέρια της έξαλλη. Ακόμα και από εδώ μπορούσα να ακούσω την κραυγή της:
— Γιε μου, γιατί ήρθες με τις βαλίτσες; Δεν σε κάλεσα! Δεν σε κάλεσα, σου λέω!
Ο Ιγκόρ κάτι απαντούσε, δείχνοντας προς το σπίτι μας. Εκείνη τον διέκοπτε, κλείνοντας την είσοδο. Έβλεπα τη ρόμπα της να ανεμίζει στο ρεύμα του αέρα. Έβλεπα εκείνον να προσπαθεί να μπει κι εκείνη να τον σπρώχνει πίσω, έξω από την πολυκατοικία.
Έβγαλα ξανά εκείνον τον ειρωνικό ήχο. Αυτή τη φορά, δυνατά.
Η Νέα Αρχή
Μετά έστειλα μήνυμα στην κολλητή μου: «Σβέτα, γεια. Σήμερα ο άντρας μου με χτύπησε για πρώτη φορά στη ζωή μας. Το μάτι μου έκλεισε. Αλλά δεν πειράζει. Τον πέταξα έξω. Ξέρεις κανέναν καλό δικηγόρο διαζυγίων;»
Η απάντηση ήρθε σε ένα λεπτό: «Ξέρω. Και θα σου φροντίσω και το μάτι. Έρχομαι σε μια ώρα».
Άφησα το τηλέφωνο. Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη. Η μελανιά είχε απλωθεί σε μισό πρόσωπο, το μάτι σχεδόν δεν άνοιγε. Ωραίο θέαμα. Το χάιδεψα με τις άκρες των δαχτύλων μου — πονούσε, αλλά ήταν υποφερτό.
Λυπόμουν τον Ιγκόρ. Όχι, όχι επειδή τον αγαπούσα. Η αγάπη τελείωσε κάπου ανάμεσα στο πρώτο σπρώξιμο και στο δεύτερο ποτήρι ουίσκι. Λυπόμουν έναν άνθρωπο που η ίδια του η μάνα έμαθε πως τη γυναίκα πρέπει να τη χτυπάς για να μην παίρνουν τα μυαλά της αέρα. Και όταν εκείνος ακολούθησε τις οδηγίες της, εκείνη του έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα.
Γιατί τα μυαλά εκείνης είχαν πάρει αέρα. Της Ταμάρας Βασίλιεβνα, που νόμιζε ότι έχει το δικαίωμα να διδάσκει στον γιο της πώς να φέρεται σε μια ξένη γυναίκα μέσα σε ένα ξένο σπίτι. Αλλά όταν το πρόβλημα έφτασε στο κατώφλι της με βαλίτσες — δεν χάρηκε καθόλου.
Το κουδούνι χτύπησε. Τινάχτηκα. Κοίταξα από το ματάκι — ήταν η Σβέτα με ένα φαρμακείο πρώτων βοηθειών και μια σακούλα γλυκά.
Άνοιξα. Αναστέναξε βλέποντας το πρόσωπό μου, αλλά δεν είπε τίποτα από τα κλασικά «αχ, καημένη μου». Η Σβέτα με ήξερε είκοσι χρόνια. Απλώς μπήκε μέσα, έβαλε τον βραστήρα και είπε:
— Λέγε τα όλα με τη σειρά. Και μετά θα σκεφτούμε πώς θα διασφαλίσουμε ότι δεν θα μπορέσει να ξαναπλησιάσει ούτε εσένα, ούτε τα παιδιά.
Και τα διηγήθηκα όλα. Από εκείνο το πρώτο «χμ». Μέχρι εκείνη την κραυγή στο απέναντι παράθυρο.
Δύο ώρες αργότερα, είδα τον Ιγκόρ να βγαίνει από την πολυκατοικία της πεθεράς μου με τις ίδιες βαλίτσες. Μπήκε σε ένα ταξί και έφυγε. Το πού — δεν έχει σημασία. Σημασία έχει ότι δεν ήρθε εδώ.
Έτσι, μια γροθιά στο μάτι μπορεί να αποδειχθεί το τελευταίο καρφί στο φέρετρο μιας παλιάς ζωής. Και αν βγάλεις τον σωστό ήχο την κατάλληλη στιγμή και μετά κάνεις το σωστό τηλεφώνημα — αυτό το καπάκι θα κλείσει αθόρυβα και για πάντα.
