Η Τατιάνα πάγωσε στην άκρη της απόκρημνης όχθης, εκεί όπου το στενό, μόλις ορατό μονοπάτι χανόταν μέσα στις συστάδες της άγριας σταφίδας. Ο βραδινός άνεμος, που μύριζε λάσπη και παγωμένα βάθη, έπαιζε με την άκρη της μακριάς φούστας της, στο χρώμα του ώριμου κερασιού. Ο ήλιος έγερνε προς τη δύση και οι τελευταίες του ακτίνες έλιωναν τον ουρανό σε βαθιές αποχρώσεις του πορφυρού και του βιολετί, κάνοντας το νερό από κάτω να μοιάζει με λιωμένο μέταλλο. Είσπνεε το έντονο άρωμα της υγρής γης, των σάπιων φύλλων και του μακρινού καπνού — κάποιος είχε ανάψει φωτιά στην απέναντι όχθη.
Είχε έρθει εδώ με την παλιά της φίλη, την Ξένια, για να δραπετεύσει για μια μέρα από την πνιγηρή πόλη, όπου είχαν μείνει απλήρωτοι λογαριασμοί, ατελείωτες αναφορές και ένα βαρύ αίσθημα κενού στο ίδιο της το διαμέρισμα. Κανένα σχέδιο, καμία υποχρέωση — μόνο η ησυχία, το ποτάμι και η ευκαιρία να μη σκέφτεται ότι στο σπίτι την περιμένει ένα κρύο κρεβάτι και ένα σιωπηλό δείπνο για έναν.
Η Ξένια περπατούσε λίγο πιο πίσω, διηγούμενη με ενέργεια πώς ο νέος της γείτονας από κάτω είχε πλημμυρίσει το ταβάνι της και τώρα εκείνη έκανε μήνυση. Η φωνή της αντηχούσε σαν ενοχλητική μύγα, αλλά η Τατιάνα δεν τη διέκοπτε — την άφηνε να μιλάει. Η ίδια, νοερά, βυθιζόταν όλο και πιο βαθιά στον λαβύρινθο των δικών της αναμνήσεων.
Το Θέατρο του Παραλόγου
Οι τελευταίοι έξι μήνες στη ζωή της με τον Ντμίτρι είχαν καταντήσει θέατρο του παραλόγου. Εκείνος επέστρεφε μετά τα μεσάνυχτα, μυρίζοντας ξένο καπνό και ακριβή κολόνια, γύριζε την πλάτη στον τοίχο και αποκοιμιόταν με πέτρινο πρόσωπο. Εκείνη δεν έκανε σκηνές. Δεν ζητούσε εξηγήσεις. Είκοσι χρόνια γάμου είναι πάρα πολλά για καβγάδες λόγω κακής διάθεσης. Είχαν μεγαλώσει έναν γιο, που τώρα σπούδαζε στο εξωτερικό, και η Τατιάνα πίστευε ακράδαντα ότι όλες οι κρίσεις είχαν περάσει.
— Άκου, θες να κατέβουμε στο νερό; — πρότεινε η Ξένια, φτιάχνοντας το λουρί του σακιδίου της. — Εκεί κάτω, μετά τη στροφή, φαίνονται κάποιοι άνθρωποι. Μπορεί να έχουν κιθάρα. Έχω καιρό να τραγουδήσω με κιθάρα.
Η Τατιάνα χαμογέλασε ειρωνικά. Η Ξένια έψαχνε πάντα την περιπέτεια, ακόμα και εκεί που δεν υπήρχε. Αλλά γιατί όχι; Το ποτάμι εδώ έκανε μια ομαλή καμπύλη, σχηματίζοντας έναν ήσυχο όρμο περιτριγυρισμένο από ιτιές. Κατέβηκαν το γλιστερό μονοπάτι, παραμερίζοντας τα κλαδιά, και βγήκαν σε ένα μικρό ξέφωτο.
Η Συνάντηση
Η σκηνή βρισκόταν τρία βήματα από την άκρη του νερού — πάνινη, σε χρώμα παραλλαγής, με τεντωμένα σχοινιά. Δίπλα σιγόκαιγε μια φωτιά και πάνω από αυτήν, σε μια διχάλα, κρεμόταν ένα καπνισμένο τσουκάλι. Όλα έδειχναν σαν να έμεναν εκεί για μέρες. Και τότε, η Τατιάνα άκουσε τη φωνή.
— …και θυμάσαι εκείνη τη βροχή που παραλίγο να πνιγούμε με το καγιάκ; Τότε ούρλιαζες τόσο πολύ που τα ψάρια έβγαιναν στην επιφάνεια ψόφια…
Η φωνή ήταν βαθιά, με μια βραχνάδα, τρομακτικά οικεία. Η φωνή του Ντμίτρι. Του άντρα της.
Η Τατιάνα γραπώθηκε από τον ώμο της Ξένιας τόσο δυνατά που εκείνη αναστέναξε. Μέσα της όλα γκρεμίστηκαν — όχι η καρδιά της, όχι, αλλά κάτι πιο βαθύ, αυτό που κρατούσε την προσωπικότητά της ενωμένη. Η Ξένια πάγωσε, ακολουθώντας το βλέμμα της φίλης της.
— Τι τρέχει; — ψιθύρισε, αλλά η Τατιάνα δεν άκουγε πια.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, σκύβοντας κοντά στη γη, σαν κυνηγός που βρήκε τα ίχνη. Από τη σκηνή ακουγόταν ένα πνιχτό γέλιο — όχι δικό του, γυναικείο, με μαλακές, διεισδυτικές νότες.
— Ντίμα, είσαι ανυπόφορος, — είπε η γυναικεία φωνή. — Πάντα θυμάσαι τις αποτυχίες μου. Καλύτερα πες μου, πώς πάει το σχέδιό σου; Αυτό που φοβόσουν να πεις στη γυναίκα σου;
Η Αλήθεια πίσω από τις Λέξεις
Η γυναίκα ονομαζόταν Μαργαρίτα. Η Τατιάνα τη γνώριζε. Η Μαργαρίτα δούλευε στο διπλανό τμήμα, ήταν διαζευγμένη, φορούσε πάντα πολύ έντονο κραγιόν και κοίταζε τους άνδρες με ένα μισόκλειστο βλέμμα, που η Τατιάνα παλαιότερα θεωρούσε απλή φιλαρέσκεια. Στις εταιρικές γιορτές αντάλλασσαν τυπικές φράσεις: «Τι ωραία καρφίτσα!», «Ω, είστε υπέροχη σήμερα». Και αυτό ήταν όλο. Κενό.
Και τώρα αυτό το κενό γέμισε με τη φωνή του άντρα της, ο οποίος έλεγε πράγματα που εκείνη δεν είχε ξανακούσει ποτέ.
— Δεν φοβάμαι να το πω σε εκείνη, — απάντησε ο Ντμίτρι, και στον τόνο του διακρινόταν μια κούραση που η Τατιάνα γνώριζε πολύ καλά. — Φοβάμαι να παραδεχτώ στον εαυτό μου ότι ζω με έναν ξένο άνθρωπο. Ρίτα, καταλαβαίνεις; Είκοσι χρόνια — και ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι όλο αυτό το διάστημα απλώς έπαιζες έναν ρόλο.
Η Ξένια τράβηξε την Τατιάνα προς τα πίσω, αλλά εκείνη τράβηξε το χέρι της. Τα δάκρυα δεν είχαν έρθει ακόμα — έρχονταν πάντα αργότερα, όταν περνούσε το σοκ. Τώρα μέσα της υπήρχε μόνο μια παγωμένη, κρυστάλλινη διαύγεια.
— …είναι καλή γυναίκα, — συνέχισε ο Ντμίτρι. — Η Τάνια είναι υπέροχη. Μαγειρεύει, καθαρίζει, δεν γκρινιάζει ποτέ. Αλλά μαζί της νιώθω… σαν μέσα σε ένα βάζο. Όλα σωστά, όλα αποστειρωμένα. Αλλά εγώ θέλω να ζήσω. Να κάνω λάθη. Να πέσω. Μαζί σου μπορώ να είμαι ατελής.
— Και μαζί της; — ρώτησε σιγανά η Μαργαρίτα.
— Μαζί της πρέπει να είμαι ο ήρωας. Ο προστάτης. Ο τοίχος. Και κουράστηκα να είμαι τοίχος, Ρίτα. Οι τοίχοι ραγίζουν.
Το Τέλος της Αυταπάτης
Η Τατιάνα γονάτισε αργά πίσω από έναν πυκνό θάμνο φουντουκιάς. Η Ξένια κάθισε δίπλα της, αγκαλιάζοντας τη φίλη της από τους ώμους. Ο άνεμος μετέφερε αποσπάσματα της συνομιλίας, το τρίξιμο της φωτιάς και το τσούγκρισμα των ποτηριών.
— …θυμάσαι το πρώτο μας ταξίδι στα βουνά; — ρώτησε η Μαργαρίτα. — Τότε είπες ότι για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια ένιωσες ελεύθερος.
— Ναι. Και δεν έλεγα ψέματα. Κάθε φορά που βγαίνω έξω από την πόλη, βγάζω την πανοπλία μου. Στο σπίτι με πιέζουν τα πάντα: το στεγαστικό, το δάνειο του αυτοκινήτου, η ανάμνηση του πώς τσακωνόμασταν με την Τάνια για την ανακαίνιση. Εδώ, όμως, υπάρχει μόνο ο ουρανός, το ποτάμι, η φωτιά. Κι εσύ.
Η Τατιάνα έκλεισε τα μάτια. Θυμήθηκε πώς πριν από έναν χρόνο τσακώνονταν για την ανακαίνιση — επειδή εκείνη ήθελε ζεστούς τόνους στο σαλόνι, ενώ εκείνος ψυχρούς. Υποχώρησε. Πάντα υποχωρούσε. «Καλή γυναίκα», επανέλαβε μέσα της, και αυτές οι λέξεις την έκαψαν περισσότερο από οποιοδήποτε χαστούκι.
Από τη σκηνή ακούστηκε ο ήχος του κρασιού που χυνόταν στα ποτήρια.
— Στην υγειά μας, — είπε ο Ντμίτρι. — Στο ότι βρήκαμε ο ένας τον άλλον.
— Στο ότι επιτέλους το αποφάσισες, — απάντησε η Μαργαρίτα. — Ξέρεις, όταν μου μιλούσες για την Τάνια… σε ζήλευα. Όχι εκείνη — τη γαλήνη σας. Με τον πρώην άντρα μου όλα ήταν σαν πάνω σε ηφαίστειο. Ενώ σε εσάς, όλα ήταν ήρεμα. Νόμιζα ότι αυτό είναι η ευτυχία.
— Ευτυχία; — ο Ντμίτρι γέλασε πικρά. — Όχι, Ρίτα. Ευτυχία είναι όταν δεν χρειάζεται να προσποιείσαι. Και με την Τάνια προσποιούμουν κάθε μέρα. Ακόμα και στο κρεβάτι.
Η Ξένια αναστέναξε σιγανά και κάλυψε το στόμα της με την παλάμη της. Η Τατιάνα όμως καθόταν ακίνητη, σαν άγαλμα. Κάπου βαθιά μέσα της κάτι ράγισε, αλλά δεν έσπασε — αντίθετα, έγινε πιο σκληρό. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν έκλαιγε, δεν ούρλιαζε, δεν ήθελε να ορμήσει στη σκηνή και να τους κάνει κομμάτια. Αντίθετα, ένιωθε μια παράξενη, σχεδόν απόμακρη περιέργεια: τι θα γίνει μετά; Ως πού θα έφτανε αυτή η παράσταση;
— Ντίμα, — μίλησε ξανά η Μαργαρίτα, και η φωνή της έγινε πιο σοβαρή. — Πρέπει να της το πεις. Αργά ή γρήγορα. Δεν μπορείς να πηγαίνεις αιώνια «για κυνήγι». Δεν είναι χαζή.
— Το ξέρω. — Στη φωνή του διακρινόταν μια θλίψη. — Αλλά πώς; Πώς να πεις σε έναν άνθρωπο που επί είκοσι χρόνια σου έδινε την ψυχή του, ότι όλο αυτό τον καιρό… έλεγες ψέματα;
— Δεν έλεγες ψέματα, — αντέτεινε μαλακά η Μαργαρίτα. — Προσπάθησες. Απλώς δεν σου βγήκε.
Η Τατιάνα άνοιξε τα μάτια της. «Προσπάθησες». Τι όμορφη λέξη για την προδοσία. Θυμήθηκε πώς του ετοίμαζε το σακίδιο για αυτό το «κυνήγι»: ζεστές κάλτσες, θερμός, σάντουιτς με το αγαπημένο του αλλαντικό. Εκείνος της χαμογέλασε αποχαιρετώντας την, τη φίλησε στο μάγουλο και είπε: «Μη στεναχωριέσαι, θα γυρίσω σε τρεις μέρες». Και ο ίδιος ήρθε εδώ. Με τη Μαργαρίτα. Για να πίνει κρασί στη φωτιά και να παραπονιέται για τους «τοίχους» που ο ίδιος έχτισε.
Η Υποχώρηση μέσα στο Σκοτάδι
Ο ήλιος χάθηκε οριστικά πίσω από τον ορίζοντα. Ο ουρανός έγινε βαθύ μπλε, σχεδόν μαύρος, και τα πρώτα αστέρια άναψαν. Η φωτιά στην κατασκήνωση φούντωσε περισσότερο, ρίχνοντας χορευτικές σκιές πάνω στο πανί της σκηνής. Η Τατιάνα και η Ξένια κάθονταν στην κρυψώνα τους σαν αντάρτισσες, ακούγοντας μια ξένη ζωή που κάποτε ήταν η δική της.
— Και τι θα γίνει με τον γιο σου; — ρώτησε η Μαργαρίτα. — Δεν θα έρθει σύντομα για διακοπές;
— Ο Ιγκόρ; — Ο Ντμίτρι σιώπησε για λίγο. — Θα καταλάβει. Ίσως όχι αμέσως. Αλλά είναι μεγάλο παιδί. Είναι είκοσι ενός χρονών. Και έπειτα… ήταν πάντα πιο κοντά στη μητέρα του. Εγώ γι’ αυτόν ήμουν απλώς ο «μπαμπάς που πληρώνει τις σπουδές».
Η Τατιάνα ανατρίχιασε. Ο Ιγκόρ. Ο γιος τους. Ο Ντμίτρι μιλούσε γι’ αυτόν σαν να επρόκειτο για κάποιον μακρινό συγγενή και όχι για το ίδιο του το παιδί, που κρατούσε στην αγκαλιά του όταν είχε ανεμοβλογιά και που έμαθε να κάνει ποδήλατο. «Απλώς ο μπαμπάς που πληρώνει». Πόσο μίσος πρέπει να έχεις για τον εαυτό σου για να απαξιώσεις έτσι τη δική σου πατρότητα;
Η Ξένια της ψιθύρισε στο αυτί:
— Τάνια, πρέπει να φύγουμε. Σε λίγο θα σκοτεινιάσει τελείως και δεν θα βρίσκουμε τον δρόμο της επιστροφής.
Η Τατιάνα έγνεψε καταφατικά. Σηκώθηκε αθόρυβα, σαν σκιά, και άρχισαν να υποχωρούν, κάνοντας έναν μεγάλο κύκλο γύρω από τη σκηνή. Κάθε βήμα ήταν δύσκολο — τα πόδια της είχαν γίνει σαν βαμβάκι, αλλά το μυαλό της παρέμενε κρυστάλλινα καθαρό. Έφτασαν στο μονοπάτι και περπάτησαν γρήγορα προς το αυτοκίνητο, που ήταν παρκαρισμένο κοντά στο δασικό φυλάκιο.
Στο Δρόμο για το Πουθενά
Όταν η Ξένια έβαλε μπρος τη μηχανή του παλιού στέισον βάγκον, η Τατιάνα κοίταζε για ώρα έξω από το παράθυρο τον σκοτεινό τοίχο του δάσους. Στον καθρέφτη φάνηκε για μια στιγμή η λάμψη της φωτιάς — εκεί όπου έμεινε ο άντρας της με μια ξένη γυναίκα.
— Πού πάμε; — ρώτησε η Ξένια.
— Στο Ζαρέτσενσκ. — Η Τατιάνα κατονόμασε μια πόλη που απείχε δύο ώρες, και όχι εκείνη όπου έμεναν. — Όχι σπίτι. Δεν είμαι έτοιμη για το σπίτι.
Οδήγησαν στον χαλασμένο δασικό δρόμο που χανόταν στα βάθη της επαρχίας. Η Ξένια δεν έκανε περιττές ερωτήσεις, μόνο που και που έριχνε ανήσυχες ματιές στη φίλη της. Η Τατιάνα καθόταν ακίνητη, ανασύροντας στη μνήμη της τα χρόνια του γάμου τους σαν παλιές φωτογραφίες, στις οποίες ξαφνικά εμφανίστηκαν ρωγμές. Να ο Ντμίτρι που επιστρέφει από «εταιρική γιορτή» με ίχνη κραγιόν στον γιακά και λέει: «μια συνάδελφος έκανε πλάκα». Να που σταμάτησε να την κοιτάζει στα μάτια κατά το δείπνο. Να που άρχισε να κλείνει το κινητό του όταν εκείνη έμπαινε στο δωμάτιο. Λεπτομέρειες. Χιλιάδες λεπτομέρειες που αρνήθηκε να προσέξει, γιατί ήταν πιο βολικό να πιστεύει.
Η Συντριβή και η Απόφαση
Σταμάτησαν σε ένα μοτέλ στην άκρη του δρόμου με τη νέον επιγραφή «Άνεση». Μέσα μύριζε χλωρίνη και τηγανητές πατάτες. Πίσω από τη ρεσεψιόν λαγοκοιμόταν ένας ηλικιωμένος άνδρας με καρό πουκάμισο. Πήραν ένα δωμάτιο για δύο.
Η Τατιάνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και ξαφνικά γέλασε — σιγανά, υστερικά, σχεδόν χωρίς ήχο.
— Τάνια, — φοβήθηκε η Ξένια. — Τι έπαθες;
— Φαντάσου, — είπε η Τατιάνα με κομμένη την ανάσα, — σήμερα το πρωί του σιδέρωνα το πουκάμισο. Αγόρασα μάλιστα καινούργιο κολλάρισμα. Νόμιζα ότι θα έπρεπε να φαίνεται ωραίος στο «κυνήγι». Αλλά τελικά θα φαίνεται ωραίος μπροστά σε εκείνη.
Η Ξένια την αγκάλιασε, και τότε τα δάκρυα επιτέλους ξέσπασαν. Η Τατιάνα έκλαιγε για ώρα, χωμένη στον ώμο της φίλης της, ενώ εκείνη της χάιδευε το κεφάλι και της έλεγε ανούσιες, ζεστές κουβέντες. Μετά το κλάμα σταμάτησε, δίνοντας τη θέση του σε μια βουβή, βαριά κούραση.
— Τι θα κάνεις; — ρώτησε η Ξένια.
Η Τατιάνα σκούπισε το πρόσωπό της με τις παλάμες της. Τα μάτια της ήταν κόκκινα, αλλά το βλέμμα της έγινε σταθερό.
— Για αρχή — τίποτα. Δεν θα κάνω σκάνδαλο. Δεν θα τον πάρω τηλέφωνο να του φωνάξω. Θα γυρίσει σε δύο μέρες. Και θα τον υποδεχτώ σαν να μη συνέβη τίποτα.
— Γιατί;! — απόρησε η Ξένια.
— Γιατί θέλω να δω πόσο μακριά είναι διατεθειμένος να φτάσει. Θέλω να τον κοιτάξω στα μάτια και να δω πώς θα λέει ψέματα. Και μετά… μετά θα αποφασίσω.
Η Επιστροφή στο «Θέατρο»
Μίλησαν μέχρι τα μεσάνυχτα. Η Ξένια της διηγήθηκε το δικό της διαζύγιο, το πόσο μετάνιωσε που έκανε σκηνή σπάζοντας πιάτα. «Δεν αλλάζει τίποτα, — είπε. — Απλώς ταπεινώνεις τον εαυτό σου». Η Τατιάνα άκουγε και έγνεφε. Μέσα της ωρίμαζε ήδη μια απόφαση, ψυχρή και υπολογισμένη, σαν λάμα νυστεριού.
Το επόμενο πρωί επέστρεψαν στην πόλη. Η Τατιάνα μπήκε στο διαμέρισμα — άδειο, ήσυχο, με κλειστά τα παραθυρόφυλλα. Κατέβασε από το ράφι το οικογενειακό άλμπουμ, κοίταξε για ώρα τις φωτογραφίες: ο γάμος, η γέννηση του Ιγκόρ, η πρώτη δημοτικού, η αποφοίτηση. Ο χαμογελαστός Ντμίτρι την κοίταζε από κάθε στιγμιότυπο. «Τοίχος», θυμήθηκε τα λόγια του. «Κουράστηκε να είναι τοίχος». Έκλεισε το άλμπουμ και το έχωσε στο βάθος ενός συρταριού.
Ο Ντμίτρι επέστρεψε μετά από δύο μέρες — μαυρισμένος, ευδιάθετος, με ένα σακίδιο από το οποίο προεξείχε ένα καλάμι ψαρέματος (καινούργιο, με το ταμπελάκι της τιμής ακόμα πάνω — δεν μπήκε καν στον κόπο να το λερώσει). Τη φίλησε στο μάγουλο και είπε:
— Σου έλειψα; Τα ψάρια τσίμπαγαν σαν τρελά.
Η Τατιάνα τον κοίταξε στα μάτια. Εκείνος δεν απέστρεψε το βλέμμα του. Και αυτό ήταν το πιο τρομακτικό — της έλεγε ψέματα με απόλυτα ήσυχη τη συνείδησή του.
— Πολύ μου έλειψες, — απάντησε με σταθερή φωνή. — Το δείπνο είναι έτοιμο. Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου.
Έστρωσε το τραπέζι, όπως είχε κάνει χιλιάδες φορές. Σέρβιρε το αγαπημένο του μπορς, κεφτέδες, κομπόστα. Εκείνος έτρωγε και διηγούνταν πώς με τους «φίλους» του έψηναν πατάτες στη στάχτη και πώς το πρωί η ομίχλη απλωνόταν πάνω στο νερό. Η Τατιάνα έγνεφε, χαμογελούσε και σκεφτόταν: «Αναρωτιέμαι, η Μαργαρίτα ξέρει να μαγειρεύει μπορς; Ή είναι από εκείνες που παραγγέλνουν σούσι;»
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Τατιάνα δεν κοιμόταν τα βράδια, στριφογυρίζοντας στο κρεβάτι, ενώ ο Ντμίτρι ροχάλιζε ήσυχα δίπλα της. Συγκέντρωνε πληροφορίες: έλεγξε το τηλέφωνό του (ο κωδικός ήταν η ημερομηνία γέννησης της Μαργαρίτας — η Τατιάνα τον βρήκε με την τρίτη προσπάθεια), διάβασε τα μηνύματα, γεμάτα τρυφερότητα και υποσχέσεις. «Σύντομα όλα θα λυθούν», έγραφε εκείνος. «Δεν μπορώ να ζήσω άλλο έτσι». «Και πώς θέλεις να ζήσεις;» ρωτούσε η Μαργαρίτα. «Ελεύθερα. Μαζί σου».
Το βράδυ της Παρασκευής, η Τατιάνα τηλεφώνησε στον Ιγκόρ. Μίλησαν για ώρα — για τον καιρό, τις σπουδές του, τη νέα του κοπέλα. Στο τέλος, του είπε:
— Γιε μου, ό,τι κι αν συμβεί, να θυμάσαι: σ’ αγαπώ. Και μπορείς πάντα να έρχεσαι σε μένα. Όπου κι αν βρίσκομαι.
Ο Ιγκόρ υποψιάστηκε κάτι, αλλά δεν ρώτησε. Της έμοιαζε — ήταν υπομονετικός και παρατηρητικός.
Το πρωί του Σαββάτου, ο Ντμίτρι είπε ότι έπρεπε να φύγει επειγόντως «για δουλειά». Η Τατιάνα ρώτησε ήρεμα:
— Στη Μαργαρίτα;
Εκείνος πάγωσε με το φλιτζάνι του καφέ στο χέρι. Το αίμα χάθηκε από το πρόσωπό του.
— Τι;
— Είπα: πας στη Μαργαρίτα; Ή μήπως σε περιμένει κάπου αλλού; — Η Τατιάνα μιλούσε σιγά, σχεδόν τρυφερά. — Μην λες ψέματα, Ντίμα. Τα ξέρω όλα. Για το ποτάμι. Για τη σκηνή. Για την «ελευθερία» και τους «τοίχους». Ξέρω ακόμα και για τότε που της υποσχέθηκες ότι «θα τα λύσεις όλα».
Ο Ντμίτρι άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι. Το χέρι του έτρεμε. Άνοιξε το στόμα του, το έκλεισε, το ξαναάνοιξε.
— Τάνια… εγώ…
— Μη, — τον διέκοψε. — Μη δικαιολογείσαι. Δεν σκοπεύω να φωνάξω, να σπάσω πιάτα ή να σε διώξω με τις κλωτσιές. Θέλω μόνο να μου απαντήσεις ειλικρινά σε μια ερώτηση. Για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια — ειλικρινά.
Τον πλησίασε πολύ κοντά και τον κοίταξε στα μάτια.
— Με αγάπησες ποτέ; Ή ήμουν πάντα απλώς… μια συνήθεια;
Ο Ντμίτρι σιώπησε για πολλή ώρα. Τόσο πολύ, που η Τατιάνα ήξερε την απάντηση πριν την προφέρει.
— Εγώ… δεν ξέρω, — ψιθύρισε επιτέλους. — Μάλλον ναι. Στην αρχή. Μετά… μετά όλα έγιναν κάπως… από μόνα τους.
Το Τέλος μιας Εποχής
— Κατάλαβα. — Η Τατιάνα έγνεψε. — Ευχαριστώ για την ειλικρίνεια. Τώρα άκουσέ με.
Μίλησε ήρεμα, χωρίς ξεσπάσματα. Για το πώς του ετοίμαζε τις βαλίτσες, πώς καθόταν μόνη στο νοσοκομείο όταν είχε σκωληκοειδίτιδα, πώς σήκωνε στις πλάτες της το σπίτι, την ανακαίνιση, τον γιο τους, ενώ εκείνος «έχτιζε καριέρα». Του είπε ότι δεν του ζήτησε ποτέ να γίνει τοίχος — ο ίδιος διάλεξε αυτόν τον ρόλο, γιατί έτσι ήταν πιο βολικά. Του είπε ότι η συνήθεια δεν σκοτώνει την αγάπη — η συνήθεια σκοτώνει μόνο εκείνους που φοβούνται να κοιτάξουν την αλήθεια στα μάτια.
— Φεύγω, — είπε στο τέλος. — Όχι σήμερα, ούτε αύριο. Αλλά θα φύγω. Το σπίτι το έχω γράψει στο όνομά μου εδώ και πέντε χρόνια, οπότε εσύ θα πρέπει να μετακομίσεις. Το αυτοκίνητο είναι δικό σου, πάρ’ το. Τα έπιπλα… θα τα μοιράσουμε.
Ο Ντμίτρι στεκόταν άσπρος σαν τον τοίχο. Αυτόν τον ίδιο τοίχο που είχε κουραστεί τόσο πολύ να είναι.
— Δεν μπορείς… — άρχισε να λέει.
— Μπορώ, — τον διέκοψε η Τατιάνα. — Και θα το κάνω. Τώρα πήγαινε. Πάρε τη Μαργαρίτα σου. Παρηγορήσου.
Μια Νέα Αρχή
Μετά από έναν μήνα, ο Ντμίτρι έφυγε. Πήρε τα πράγματά του, τα βιβλία, τα εργαλεία του και πήγε στη Μαργαρίτα. Η Τατιάνα έμεινε στο άδειο διαμέρισμα. Στην αρχή ήταν δύσκολα — η ερημιά την πίεζε από παντού. Όμως μετά άλλαξε τη διαρρύθμιση, έβαλε καινούργια ταπετσαρία (στους ζεστούς τόνους που ήθελε κάποτε), πήρε δύο γάτες και ξεκίνησε μαθήματα ισπανικών.
Ο Ιγκόρ ήρθε για διακοπές και, μαθαίνοντας για το διαζύγιο, δεν ξαφνιάστηκε. «Έβλεπα πώς σε κοίταζε, μαμά», της είπε. «Σαν να ήσουν αέρας. Αξίζεις πολλά περισσότερα».
Η Τατιάνα αγκάλιασε τον γιο της και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωσε ότι η ζωή όντως συνεχίζεται.
Έξι μήνες μετά, συνάντησε τυχαία τη Μαργαρίτα στο σούπερ μάρκετ. Στεκόταν μπροστά στη βιτρίνα με τα αλλαντικά, χλωμή, χωρίς το συνηθισμένο έντονο κραγιόν, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Κοιτάχτηκαν. Η Μαργαρίτα άνοιξε το στόμα της για να πει κάτι, αλλά η Τατιάνα απλώς χαμογέλασε, πήρε από το ράφι το αγαπημένο της τσάι και έφυγε. Δεν είχε τίποτα να της πει.
Ο Απόηχος
Ο Ντμίτρι τηλεφώνησε μερικές φορές — στην αρχή με απειλές, μετά με παρακάλια, μετά με μεθυσμένες εξομολογήσεις αγάπης. Η Τατιάνα άλλαξε νούμερο.
Μια Κυριακή, καθώς καθόταν στο μπαλκόνι με ένα φλιτζάνι καφέ κοιτάζοντας το ηλιοβασίλεμα, ένιωσε ένα παράξενο συναίσθημα. Ούτε χαρά, ούτε λύπη. Αλλά μια βαθιά, ήρεμη ευγνωμοσύνη — προς τον εαυτό της, που δεν λύγισε. Που δεν έκανε σκηνή στη σκηνή. Που κράτησε την αξιοπρέπειά της.
Πήρε το τηλέφωνο και έστειλε ένα μήνυμα στην Ξένια:
«Σ’ ευχαριστώ που με τράβηξες τότε μακριά από τη φωτιά. Αν είχα ορμήσει μέσα, δεν θα είχα ακούσει ποτέ το πιο σημαντικό».
«Τι ακριβώς;» ήρθε η απάντηση.
Η Τατιάνα χαμογέλασε και πληκτρολόγησε:
«Ότι είμαι πιο δυνατή απ’ ό,τι νόμιζα. Και ότι μερικές φορές, το πιο ηχηρό σκάνδαλο είναι αυτό που δεν συνέβη ποτέ».
Τον επόμενο χρόνο, πήγε στο ίδιο ποτάμι. Μόνη της. Στάθηκε στην ίδια όχθη, κοίταξε το νερό και ο άνεμος της ανακάτευε τα μαλλιά. Η σκηνή δεν ήταν πια εκεί. Η φωτιά δεν έκαιγε. Μόνο το ποτάμι κυλούσε όπως και τότε — αδιάφορο για τα ανθρώπινα δράματα, αιώνιο και πανέμορφο.
Η Τατιάνα έριξε στο νερό ένα μικρό λευκό βότσαλο. Οι κύκλοι απλώθηκαν, αντανακλώντας τον ουρανό του δειλινού, και έσβησαν.
Γύρισε και έφυγε. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
