Ο Αλεξέι πατούσε το γκάζι, νιώθοντας τα λάστιχα να γαντζώνονται στην άσφαλτο. Αυτό το ταξίδι είχε διαρκέσει τόσο πολύ, που έλεγε στη γυναίκα του στο τηλέφωνο:
— Μαρίνα, ξέχασα ήδη πώς μοιάζεις.
Εκείνη απλώς γελούσε ως απάντηση:
— Όταν έρθεις, θα θυμηθείς αμέσως. Και στο κάτω-κάτω, πώς μπόρεσες να ξεχάσεις, αφού ζούμε μαζί δέκα ολόκληρα χρόνια; Καιρός είναι να το εμπεδώσεις.

Η Μαρίνα ξεσπούσε σε γέλια, ενώ η καρδιά του Αλεξέι σκίρταγε, γιατί του είχε λείψει τρομερά.
— Λοιπόν, αυτή τη φορά θα μείνω σπίτι για περισσότερο, βάζουν το φορτηγό για επισκευή. Αυτό είναι καλό.
— Κι εμένα μου έλειψες, — απάντησε εκείνη σιγανά.
Οι Αναποδιές του Δρόμου
Ο Αλεξέι έπρεπε να επιστρέψει σε μια εβδομάδα. Όμως, έτυχε μια καλή φόρτωση στον δρόμο. Μετά, ένας συνάδελφος έμεινε στην εθνική με φορτίο — μετέφεραν το εμπόρευμά του στο φορτηγό του Αλεξέι, κι εκείνος έτρεχε στην άκρη του κόσμου γιατί οι προθεσμίες πίεζαν και η ρήτρα ήταν τόσο μεγάλη που θα έμεναν χωρίς μισθό για δύο μήνες. Εκεί του ζήτησαν να περιμένει τρεις μέρες — και πάλι βρέθηκε μια πολύ κερδοφόρα φόρτωση. Και πάλι, όχι προς την κατεύθυνση του σπιτιού του.
Ο Αλεξέι αγαπούσε τον δρόμο. Και τώρα ήταν τόσο τυχερός. Θα μπορούσαν επιτέλους να κάνουν την ανακαίνιση για την οποία μιλούσε όλο και πιο συχνά η Μαρίνα τελευταία.
Μια Δύσκολη Δεκαετία
Ήταν παντρεμένοι δέκα χρόνια, αλλά τα συναισθήματά τους δεν είχαν σβήσει καθόλου. Αν και πριν από δύο χρόνια, η οικογένειά τους παραλίγο να διαλυθεί. Απλά, μια ωραία μέρα, ο Αλεξέι έλαβε μια κλήση για διαζύγιο. Νόμιζε ότι ήταν κάποιο λάθος και πήγε να μοιραστεί την αγανάκτησή του με τη Μαρίνα. Όμως εκείνη χαμήλωσε τα μάτια:
— Εγώ κατέθεσα το διαζύγιο.
Ο Αλεξέι έχασε το χαρτί από τα χέρια του:
— Εσύ; Γιατί; Δεν καταλαβαίνω τίποτα.
Και η Μαρίνα άρχισε να κλαίει:
— Λιόσα, είσαι καλός. Είσαι υπέροχος. Σε αγαπώ πολύ, αλλά δεν σε αξίζω. Θα βρεις μια καλύτερη γυναίκα που σίγουρα θα σου χαρίσει ένα παιδί.
Εκείνος κάθισε αργά στον καναπέ:
— Έτσι λοιπόν. Αποφάσισες μόνη σου. Δεν ρώτησες κανέναν. Λοιπόν, αφού αυτό θέλεις — τότε χωρίζουμε.
Άρπαξε το μπουφάν του και βγήκε έξω. Περιπλανήθηκε για ώρα στην πόλη και επέστρεψε σπίτι μόνο τη νύχτα. Άναψε το φως στην κουζίνα και τινάχτηκε. Στο τραπέζι καθόταν η Μαρίνα. Το πρόσωπό της ήταν πρησμένο από το κλάμα και έδειχνε τόσο αξιολύπητη που ο Αλεξέι δεν μπόρεσε να συνεχίσει να είναι θυμωμένος. Κάθισε απέναντί της:
— Θέλω να με ακούσεις. Κανένα παιδί δεν μου χρειάζεται χωρίς εσένα. Κατάλαβες; Θέλω να είσαι πάντα δίπλα μου. Πάντα. Σε αγαπώ και ελπίζω πραγματικά να μην ξανασυμβεί κάτι τέτοιο στην οικογένειά μας.
Το Ζήτημα των Παιδιών
Το θέμα των παιδιών έγινε πληγή για τη Μαρίνα. Τρία χρόνια μετά τον γάμο, ο Αλεξέι δεν καταλάβαινε γιατί είχε κολλήσει τόσο πολύ. Εξάλλου, δεν ζούσαν μαζί και τόσο καιρό. Αλλά η γυναίκα του έμοιαζε να έχει τρελαθεί: έτρεχε μόνη της στους γιατρούς και έσερνε κι εκείνον μαζί της. Όλοι οι γιατροί έλεγαν το ίδιο πράγμα:
— Όλα είναι εντάξει. Περιμένετε.
Αλλά η Μαρίνα έκλαιγε και πήγαινε να βρει άλλη κλινική. Μετά φάνηκε να συμβιβάζεται — έτσι πίστευε ο Αλεξέι. Αποδείχθηκε όμως πως όχι. Και οι δύο πέρασαν από πλήρεις εξετάσεις. Οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά — κανείς δεν είχε διαγνωστεί με «στείρωση», αλλά η εγκυμοσύνη δεν ερχόταν. Η λεγόμενη «ανεξήγητη υπογονιμότητα». Η Μαρίνα κατηγορούσε τον εαυτό της. Ο Αλεξέι το έβλεπε πιο απλά: αν έρθει η ώρα, τότε όλα θα γίνουν. Κι αν δεν γίνουν — ε, τότε δεν ήταν γραφτό. Φυσικά και ήθελε παιδιά, αλλά δεν σκόπευε να το κάνει καταστροφή.
Η Επιστροφή και το Μπάνιο
Έφτασε στο σπίτι μόνο το βράδυ. Στην είσοδο μύριζε κάποιο νόστιμο κρέας και ο Αλεξέι ήταν σίγουρος — ήταν από το διαμέρισμά τους. Δεν πρόλαβε να ανοίξει την πόρτα, αυτή άνοιξε μόνη της και η Μαρίνα με μια τσιρίδα κρεμάστηκε στον λαιμό του. Ο άντρας εισέπνεε την οικεία μυρωδιά της γυναίκας του και σκεφτόταν ότι είναι τελικά πολύ ευτυχισμένος.
Δύο μέρες δεν βγήκαν από το σπίτι. Την τρίτη μέρα όμως, η Μαρίνα ετοιμάστηκε να πάει κάπου:
— Λιόσα, είχαμε συνεννοηθεί με τις φίλες μου για μπάνιο (σάουνα) εδώ και καιρό. Είναι άσχημο να αρνηθώ.
Ο Αλεξέι γέλασε:
— Θυμάσαι που παλιά δεν σου άρεσε το λουτρό; Έλεγες συνέχεια: «Μπίχλα, έχει ζέστη εκεί, έχει κόσμο».
Αυτό ήταν αλήθεια. Στην πόλη θεωρούνταν ότι όλοι έχουν μπανιέρα ή ντους. Αλλά στον Αλεξέι άρεσε πολύ να πηγαίνει στο δημόσιο λουτρό — όχι τόσο για να πλυθεί, όσο για τον ατμό. Στην αρχή η Μαρίνα αρνιόταν κατηγορηματικά. Μια φορά κατάφερε να την πείσει. Δεν μπορούσε να πει κανείς ότι η νεαρή σύζυγος ενθουσιάστηκε, αλλά άλλαξε λίγο τη στάση της. Τώρα, περιστασιακά δεχόταν να τον συνοδεύσει. Κοίτα να δεις — τώρα ετοιμαζόταν να πάει ακόμα και χωρίς αυτόν.
— Ε, πήγαινε, — ο Αλεξέι τεντώθηκε. — Κι εγώ μάλλον θα κοιμηθώ. Δεν μπορώ να χορτάσω ύπνο μετά τον δρόμο.
Οι Υποψίες Φουντώνουν
Πέρασαν μερικές μέρες. Η ανακαίνιση ήταν στο φόρτε της. Η Μαρίνα ανακοίνωσε ότι πάει πάλι στο λουτρό.
— Μα πήγες πριν από λίγο, — απόρησε εκείνος.
— Λιόσα, νιώθω ότι αυτή η σκόνη, ο ασβέστης και η κόλλα έχουν ποτίσει πάνω μου. Μόνο το λουτρό θα με καθαρίσει. Μην ανησυχείς, θα μου κάνει παρέα η Ντάσα. Οπότε δεν είμαι μόνη.
Η Μαρίνα έφυγε τρέχοντας. Αλλά στον Αλεξέι τα εργαλεία έπεφταν από τα χέρια. Τι έπαθε; Παλιά δεν το άντεχε, και τώρα το λάτρεψε. Είναι κάπως περίεργο όλο αυτό.
«Μήπως βρήκε κάποιον άλλον;» — η σκέψη τον έκανε να καθίσει κάτω.
Οι γιατροί ποτέ δεν είπαν σε ποιον από τους δύο είναι το πρόβλημα. Μήπως δεν φταίει η Μαρίνα, όπως νόμιζαν, αλλά εκείνος; Τότε είναι απόλυτα φυσικό η Μαρίνα να προσπαθήσει να μείνει έγκυος από κάποιον άλλον.
Ο Αλεξέι δυσκολευόταν ακόμα και να αναπνεύσει. Πώς είναι δυνατόν; Τίναξε το κεφάλι του:
— Όχι, είναι παράλογο. Δεν μπορεί να συμβαίνει αυτό.
Ο άντρας σηκώθηκε. Είναι πολύ απλό: τώρα θα πάει κι αυτός στο λουτρό. Κι αν δεν τη δει εκεί — ε, τότε θα πει ότι τον ξεσήκωσε κι εκείνος αποφάσισε επίσης να ξεπλύνει τη σκόνη της οικοδομής.
Ετοιμάστηκε γρήγορα και βγήκε στον δρόμο. Σταμάτησε. Λοιπόν, στην πόλη υπάρχουν δύο λουτρά. Σε ποιο να πήγε η Μαρίνα; Το ένα είναι πολύ παλιό, σοβιετικό ακόμα. Το δεύτερο όμως είναι σύγχρονο, με νέο εξοπλισμό. Ιδιωτικό βέβαια. Η διαφορά στα χρήματα είναι μικρή, αλλά στα δωμάτια του ατμού μεγάλη.
Περπατούσε αποφασιστικά. Καθώς πήγαινε, θυμήθηκε ότι το παλιό λουτρό ήταν ακριβώς στον δρόμο για το καινούργιο. Οπότε θα έριχνε μια ματιά.
Το παλιό λουτρό ήταν κλειστό για επισκευή και, κρίνοντας από την κατάστασή του, ήταν κλειστό εδώ και μέρες. Λοιπόν, το θέμα λύθηκε μόνο του. Όπως πίστευε, η Μαρίνα ήταν στο καινούργιο λουτρό.
Προχώρησε παρακάτω. Δεν έμενε πολύ — μόνο δύο διασταυρώσεις ακόμα.
— Λιόσα! — τον φώναξε κάποιος.
Γύρισε και έμεινε στήλη άλατος. Ήταν η Ντάσα — η φίλη της γυναίκας του, η οποία αυτή τη στιγμή, σύμφωνα με τη Μαρίνα, έπρεπε να βρίσκεται μαζί της στο λουτρό.
— Ντάσα;
Η γυναίκα έβαλε τα γέλια:
— Γιατί είσαι έτσι ξαφνιασμένος, σαν να είδες φάντασμα;
— Όχι, τίποτα… Εσύ πού πηγαίνεις;
— Ε, από τη δουλειά έρχομαι. Είμαι πτώμα στην κούραση. Εσύ γιατί είσαι έτσι σκυθρωπός;
— Για το τίποτα… Παρεμπιπτόντως, δεν είχες κανονίσει για μπάνιο σήμερα;
— Για μπάνιο; — η Ντάσα απόρησε. — Όχι, πού το έβγαλες αυτό; Έχω ένα σωρό δουλειές στο σπίτι. Γιατί;
— Έτσι… Η Μαρίνα μου είπε ότι θα πηγαίνατε μαζί.
Η Ντάσα συνοφρυώθηκε, αλλά γρήγορα συγκρατήθηκε. Φαινόταν ότι ήξερε κάτι, αλλά δεν ήθελε να προδώσει τη φίλη της.
— Άκου, Λιόσα, — είπε προσεκτικά. — Μην ανησυχείς. Η Μαρίνα σου είναι καλή γυναίκα. Απλώς… έχει ένα μυστικό. Αλλά δεν είναι «από» εσένα. Είναι «για» εσένα. Βρες τα μαζί της, εντάξει; Πρέπει να τρέξω τώρα.
Η Απόφαση
Η Ντάσα έφυγε γρήγορα. Ο Αλεξέι έμεινε για λίγο ακίνητος, προσπαθώντας να χωνέψει όσα άκουσε.
«Λοιπόν, εδώ τελειώνει η ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή», σκέφτηκε. Τι νόημα είχε να πάει τώρα στο λουτρό; Κι αν έβλεπε κάτι που δεν θα μπορούσε ποτέ να συγχωρήσει; Αν έχανε τον έλεγχο και έκανε καμία ανοησία; Στην ουσία, εκείνη δεν έφταιγε σε τίποτα. Κάθε άνθρωπος θέλει την απόλυτη ευτυχία, και χωρίς παιδιά, η ευτυχία δεν είναι ποτέ ολοκληρωμένη.
Όμως, προχώρησε αποφασιστικά. Έπρεπε να τα δει όλα. Έπρεπε να πει στη Μαρίνα ότι δεν την κατηγορεί, ότι θα καταθέσει εκείνος το διαζύγιο και θα την ελευθερώσει από την παρουσία του.
Στο Κατώφλι της Αλήθειας
Ο Αλεξέι έφτασε στο λουτρό σε λίγα λεπτά. Τράβηξε την πόρτα. Δεν ήταν κλειδωμένη — προφανώς το προσωπικό ξέχασε να κλειδώσει ή περίμεναν κάποιον. Στο προθάλαμο επικρατούσε ησυχία. Παράξενο, λες και δεν ήταν εργάσιμη μέρα. Προχώρησε προς την πόρτα των αποδυτηρίων.
— Κύριε, δεν ξέρετε να διαβάζετε; — ακούστηκε μια φωνή από το πλάι.
Στην πόρτα υπήρχε μια ανακοίνωση: Σήμερα το λουτρό είναι κλειστό για το κοινό.
Γύρισε σαστισμένος προς τη γυναίκα που βγήκε από ένα γραφείο. Φορούσε ποδιά και ένα ταμπελάκι: «Έλενα Πετρόβνα, Υπεύθυνη».
— Πώς είναι κλειστό; Θα έπρεπε να λειτουργεί.
— Θα έπρεπε, αλλά δεν είναι υποχρεωτικό. Δηλαδή, λειτουργεί, αλλά όχι για όλους.
Το πρόσωπο του Αλεξέι σκοτείνιασε:
— Για τους «εκλεκτούς», δηλαδή;
Η Έλενα Πετρόβνα χαμογέλασε ξαφνικά:
— Κατά κάποιον τρόπο, ναι. Μόνο που αυτοί οι εκλεκτοί είναι τα παιδάκια από το ορφανοτροφείο.

Πριν προλάβει να τελειώσει τη φράση της, η πόρτα των αποδυτηρίων άνοιξε και από μέσα ξεχύθηκαν φωνάζοντας και γελώντας παιδάκια. Πέντε-έξι χρονών. Ο Αλεξέι κοιτούσε τα κατακόκκινα από τη ζέστη προσωπάκια τους, ενώ η Έλενα Πετρόβνα τους μοίραζε τα μπουφάν τους:
— Παιδιά, στη σειρά ανά δύο! Μην σπρώχνεστε!
Το Πραγματικό Μυστικό
Γύρισε στο άκουσμα μιας γνώριμης φωνής και τα μάτια του συνάντησαν εκείνα της Μαρίνας. Στεκόταν στην πόρτα του ντους, τυλιγμένη με ένα σεντόνι, με βρεγμένα μαλλιά, κρατώντας στην αγκαλιά της ένα μικρό κοριτσάκι.
— Λιόσα, — αναστέναξε. — Τι κάνεις εδώ;
Εκείνος στεκόταν και δεν ήξερε ούτε ο ίδιος τι έκανε εκεί.
— Εγώ… ήρθα κι εγώ για μπάνιο. Αλλά συνάντησα την Ντάσα, που υποτίθεται πως θα ήταν μαζί σου. Μαρίνα, τι συμβαίνει; Γιατί με κοροϊδεύεις;
Η Μαρίνα άφησε προσεκτικά το κοριτσάκι στο πάτωμα και της χάιδεψε το κεφάλι:
— Αννούλα, πήγαινε με τα άλλα παιδιά, έρχομαι σε λίγο.
Το κοριτσάκι έγνεψε και έφυγε τρέχοντας.
— Έλα, θα σου εξηγήσω τα πάντα, — είπε η Μαρίνα και τον τράβηξε σε ένα μικρό δωμάτιο ανάπαυσης.
— Σε ακούω, — είπε εκείνος αυστηρά.
— Λιόσα, μη θυμώνεις. Ήθελα να σου το πω, αλλά φοβόμουν. Νόμιζα ότι δεν θα καταλάβαινες. Ότι θα πίστευες πως τρελάθηκα — να ξοδεύω χρόνο σε ξένα παιδιά, ενώ δεν έχουμε δικά μας.
— Μαρίνα, στο θέμα μας.
— Εντάξει. Κάποτε ήρθα εδώ και συνάντησα μια γνωστή μου που δουλεύει στο ορφανοτροφείο. Μου είπε ότι είχαν μια μεγάλη βλάβη — άλλαζαν σωλήνες, δεν είχαν νερό και το να πλύνουν τα παιδιά ήταν μαρτύριο. Μας άκουσε η Έλενα Πετρόβνα, η υπεύθυνη. Όπως αποδείχθηκε, είχε μεγαλώσει κι η ίδια σε ορφανοτροφείο. Πρότεινε λοιπόν να κλείνει το λουτρό δύο φορές την εβδομάδα για «ειδική εξυπηρέτηση». Το πρόβλημα ήταν ότι δεν υπήρχε κανείς να πλύνει τα μικρά — δεν έφτανε το προσωπικό. Έτσι δέχτηκα να βοηθήσω. Τα πλένω, παίζω μαζί τους… Και η Ντάσα ήξερε, αλλά της ζήτησα να μη σου πει τίποτα για να με καλύπτει αν με ζητούσες.
Η Λύτρωση
Ο Αλεξέι ένιωθε το βάρος να φεύγει από πάνω του. Και όσο πιο ελαφρύς ένιωθε, τόσο περισσότερο καταλάβαινε πόσο ντρεπόταν. Ντρεπόταν τόσο που δεν ήθελε καν να κοιτάξει τη Μαρίνα.
— Γιατί δεν μου το είπες απλά; — ρώτησε σιγανά.
— Και τι να σου έλεγα; «Λιόσα, πάω να πλύνω ξένα παιδιά γιατί έτσι αντέχω πιο εύκολα το ότι δεν έχουμε δικά μας»; Θα νόμιζες ότι τα έχασα. Δεν ήθελα να σε πληγώσω.
— Μα το να μου λες ψέματα με πλήγωσε περισσότερο.
— Συγγνώμη, — η Μαρίνα χαμήλωσε τα μάτια. — Δεν το σκέφτηκα.
Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε. Η Έλενα Πετρόβνα πρόβαλε το κεφάλι της:
— Μαρίνα, ήρθε η επόμενη ομάδα. Και η «Κουμπίτσα» σε ψάχνει ήδη.
Ο Αλεξέι κοίταξε απορημένος τη γυναίκα του:
— Κουμπίτσα;
Η Μαρίνα κοκκίνισε:
— Είναι η Αννούλα. Το κοριτσάκι που κρατούσα. Τη βγάλαμε έτσι — είναι μικρούλα, με γαλλική μυτούλα και πολύ σβέλτη. Σαν κουμπί.
Κατευθύνθηκε προς την πόρτα και ο Αλεξέι την ακολούθησε. Στον προθάλαμο ήταν καμιά δεκαριά παιδάκια. Μια μικρούλα ξεχώρισε από το πλήθος και έπεσε πάνω στη Μαρίνα:
— Μαμά Μαρίνα! Σε έψαχνα!
Η Μαρίνα την πήρε στην αγκαλιά της. Η Αννούλα την έπιασε από τον λαιμό και χώθηκε πάνω της σαν να ήταν η πραγματική της μητέρα.
— Εδώ είμαι, — είπε η Μαρίνα. — Δεν έφυγα.
Ο Αλεξέι κοιτούσε τη σκηνή σιωπηλός. Μέσα του όλα είχαν ανατραπεί. Έβλεπε πώς έλαμπαν τα μάτια της γυναίκας του. Αυτό δεν ήταν απλώς οίκτος. Ήταν αληθινή αγάπη.
Βγήκε από το λουτρό και πήρε τον δρόμο για το σπίτι. Πριν από μισή ώρα έβραζε από θυμό για τα ψέματα. Τώρα ένιωθε θυμό μόνο για τον εαυτό του. Ίσως φερόταν με τέτοιο τρόπο που η γυναίκα του δεν ένιωθε την άνεση να του μιλήσει για όσα ένιωθε.
Και αυτό το μικρό, γαλανομάτικο κορίτσι που φώναξε τη Μαρίνα «μαμά»… είχε μείνει χαραγμένο στο μυαλό του.
Η Μαρίνα επέστρεψε αργά το απόγευμα. Ο Αλεξέι καθόταν στο πάτωμα και βίδωνε ένα ράφι. Εκείνη μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε στον καναπέ:
— Είσαι θυμωμένος μαζί μου;
Εκείνος την κοίταξε με απορία:
— Εγώ μαζί σου; Όχι, βέβαια. Απλώς επιβεβαιώθηκα για άλλη μια φορά για το πόσο πιο καλός και ευαίσθητος άνθρωπος είσαι από μένα.
— Σταμάτα. Άντρας είσαι. Οι άντρες αντιλαμβάνονται τα πράγματα διαφορετικά.
— Συγχώρα με, Μαρίνα. Συγχώρα με που έκανα κακές σκέψεις. Και το ότι δεν μπορούσες να μου το πεις, είναι κι αυτό δικό μου σφάλμα.
Η γυναίκα του τού χαμογέλασε:
— Εγώ φταίω, το έκανα θέμα μυστηρίου. Θα δειπνήσουμε τώρα;
Η Ιστορία της Αννούλας
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο Αλεξέι ρώτησε για την Αννούλα. Η Μαρίνα ζωντάνεψε αμέσως:
— Δεν φαντάζεσαι τι παιδί είναι. Δεν είναι απλά παιδί, είναι ένα θαύμα. Οι γονείς της σκοτώθηκαν και η γιαγιά της την αρνήθηκε — είπε ότι είναι γριά και άρρωστη και δεν θα άντεχε να την αναστήσει. Η Αννούλα ήταν τότε τριών ετών. Είναι τόσο έξυπνη, τόσο τρυφερή. Και ποτέ δεν το βάζει κάτω.
— Γιατί δεν την υιοθετεί κανείς;
— Δεν ξέρω. Ίσως φοβούνται. Ή ίσως απλά δεν βλέπουν τι θησαυρός είναι.
Όλο το βράδυ ο Αλεξέι άκουγε με χαμόγελο για τις σκανταλιές και τις αστείες ατάκες της Αννούλας. Φαινόταν ότι η Μαρίνα θα μπορούσε να μιλάει για εκείνη ασταμάτητα. Και όσο περισσότερο την άκουγε, τόσο περισσότερο καταλάβαινε: αυτό το κορίτσι ζούσε ήδη στο σπίτι τους εδώ και καιρό. Απλώς δεν το ήξεραν ακόμα.
Μια Νέα Πραγματικότητα
Λίγες μέρες αργότερα, ο Αλεξέι πήγε μόνος του στο λουτρό σε «μη εργάσιμη» μέρα. Όχι για να παρακολουθήσει τη γυναίκα του, αλλά για να βοηθήσει. Μετέφερε κουβάδες με νερό, βοηθούσε τα μικρά να ντυθούν, έπαιζε με τα αγόρια. Στο τέλος, είδε την Αννούλα. Στεκόταν παράμερα, κρατώντας τη Μαρίνα από το χέρι και τον κοίταζε με τεράστια, σοβαρά μάτια.
— Εσύ ποιος είσαι; — ρώτησε το κορίτσι.
— Είμαι ο Αλεξέι. Ο άντρας της Μαρίνας.
— Και είσαι καλός;
— Δεν ξέρω. Εσύ τι λες;
Το κορίτσι σκέφτηκε και απάντησε σοβαρά:
— Μάλλον είσαι καλός. Αφού η Μαρίνα σε αγαπάει.
Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το χαμόγελό του.
Η Μεγάλη Απόφαση
Πέρασε άλλος ένας μήνας. Ο Αλεξέι περνούσε κάθε ελεύθερο λεπτό στο λουτρό — στην αρχή βοηθώντας, μετά μιλώντας με τα παιδιά, και τελικά μόνο με εκείνο το μικρό κορίτσι με τα μεγάλα μάτια. Την πήγαινε στο ζωολογικό κήπο, της αγόραζε παγωτά, την έκανε βόλτες με το αυτοκίνητο. Και κάθε μέρα ένιωθε όλο και πιο έντονα: ήταν δική του. Η κόρη του. Απλώς δεν είχαν υπογράψει ακόμα τα χαρτιά.
Ένα βράδυ, ξαπλωμένοι στο κρεβάτι, ο Αλεξέι είπε:
— Μαρίνα, θέλω να πάρουμε την Αννούλα.
Η Μαρίνα πάγωσε. Μετά κάθισε στο κρεβάτι και τον κοίταξε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
— Σοβαρολογείς;
— Ποτέ δεν υπήρξα πιο σοβαρός. Είναι δική μας. Το νιώθω.
Η Μαρίνα ξέσπασε σε κλάματα. Αλλά αυτή τη φορά ήταν δάκρυα ευτυχίας.
— Φοβόμουν ακόμα και να σου το ζητήσω, — ψιθύρισε. — Νόμιζα ότι θα έλεγες πως δεν μπορούμε να κάνουμε δικά μας παιδιά και θα παίρναμε ξένα.
— Δεν είναι ξένη. Είναι δική μας. Εδώ και καιρό.
Το Θαύμα
Η διαδικασία κράτησε μήνες. Κοινωνικοί λειτουργοί, επιτροπές, έλεγχοι, έγγραφα. Αλλά τα πέρασαν όλα. Όταν τους παρέδωσαν το πιστοποιητικό ότι η Αννούλα ήταν πλέον επίσημα κόρη τους, ο Αλεξέι έκλαψε. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Η Μαρίνα έκλαιγε δίπλα του. Και το μικρό κορίτσι με τα τεράστια μάτια τους αγκάλιαζε και τους δύο και ψιθύριζε:
— Μαμά, μπαμπά. Τώρα έχω μαμά και μπαμπά.
Τον φώναξε «μπαμπά» από μόνη της. Δεν της το ζήτησε. Απλώς το είπε μια μέρα και από τότε δεν σταμάτησε.
Πέρασαν μερικά χρόνια. Ο Αλεξέι συνέχιζε τα δρομολόγια στις εθνικές οδούς, αλλά τώρα βιαζόταν πάντα να επιστρέψει. Τον περίμεναν δύο — η γυναίκα του και η κόρη του. Και μετά, γεννήθηκε και το τρίτο μέλος — ο κοινός τους γιος. Οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά: «Είναι θαύμα, δεν ξέρουμε πώς έγινε». Αλλά ο Αλεξέι ήξερε. Σταμάτησαν να εμμονή με το πρόβλημα — και όλα έγιναν. Ή, ίσως, η Αννούλα ήταν αυτή που τράβηξε την ευτυχία στο σπίτι τους.
Η Πραγματική Οικογένεια
Οδήγησε το φορτηγό και χαμογέλασε. Στο σπίτι τον περίμεναν. Στο σπίτι τον αγαπούσαν. Και γι’ αυτό άξιζε να διανύει χιλιάδες χιλιόμετρα, άξιζε να υπομένει τη μοναξιά του δρόμου και τη νοσταλγία που του έσκιζε την καρδιά.
Γιατί η πραγματική οικογένεια δεν είναι εκείνη όπου όλα είναι τέλεια από την πρώτη μέρα. Πραγματική οικογένεια είναι αυτή που χτίζεται μαζί, μέσα από την παρεξήγηση, τον πόνο, τα λάθη. Και η οποία γίνεται μόνο πιο δυνατή από όλες τις δοκιμασίες.

Ήξερε ότι όταν θα άνοιγε την πόρτα, δύο άνθρωποι θα έτρεχαν πάνω του. Η μία, η πιστή του γυναίκα που πέρασε τα πάντα μαζί του. Και η δεύτερη, το μικρό κορίτσι με τα τεράστια μάτια που κάποτε τον φώναξε μπαμπά. Και για την οποία είναι τώρα ο καλύτερος μπαμπάς στον κόσμο.
Στον τοίχο του υπνοδωματίου κρεμόταν μια νέα φωτογραφία: ο Αλεξέι, η Μαρίνα, η Αννούλα και ο μικρός Μισούτκα, που γεννήθηκε έναν χρόνο μετά την υιοθεσία. Όλοι ευτυχισμένοι. Όλοι μαζί.
Ο Αλεξέι πάτησε το γκάζι. Το σπίτι ήταν πια πολύ κοντά.