Η νυχτερινή καταχνιά κάλυψε την πόλη Λισοβράτ με ένα πυκνό, αδιαπέραστο πέπλο. Ο αρχαίος, λιθόστρωτος δρόμος που οδηγούσε στον καθεδρικό ναό του Αγίου Λουκά ήταν ερημικός. Μόνο ένα παλιό φανάρι ταλαντευόταν στον άνεμο, ρίχνοντας τρεμάμενες σκιές στους υγρούς τοίχους. Σε αυτή τη γειτονιά, όπου οι παλιές επαύλεις στριμώχνονταν δίπλα σε ετοιμόρροπες παράγκες, η ζωή σταματούσε με το τελευταίο χτύπημα της καμπάνας. Κανείς δεν περίμενε ότι εκείνη τη νύχτα χωρίς αστέρια, η μοίρα θα χτυπούσε την πόρτα του νοσοκομείου «Γρηγόριος ο Καλοκάγαθος» με ένα πρόσωπο παγωμένο και ανελέητο.
Στην αίθουσα υποδοχής, ποτισμένη με τη μυρωδιά του φαινικού οξέος και του κεριού, εφημέρευε η προϊσταμένη αδελφή ελέους, Μαργαρίτα Λεονίντοβνα Ζβάντσεβα. Μια γυναίκα με ασημένιες ανταύγειες στα μαλλιά και μάτια που είχαν δει πάρα πολύ πόνο στα τριάντα χρόνια υπηρεσίας της. Μετρούσε τις χάντρες του κομποσκοινιού της, κοιτάζοντας το ρολόι. Η βοηθός της, η νεαρή νοσοκόμα Ξένια Λάρινα, λαγοκοιμόταν με το κεφάλι ακουμπισμένο στο βιβλίο πρωτοκόλλου. Η ησυχία ήταν απατηλή, σαν τη γαλήνη πριν την καταιγίδα. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα το ένιωθε, αλλά δεν μπορούσε να το εξηγήσει. Μια υπόκωφη ανησυχία της έσφιγγε την καρδιά.
Στις τρεις παρά τέταρτο, η πόρτα δεν άνοιξε — κατέρρευσε. Με έναν κρότο που έσκισε τη νυχτερινή σιωπή, δύο άνδρες εισέβαλαν στο χολ. Δεν ήταν τραυματιοφορείς. Ο ένας, τεράστιος, με πρόσωπο γεμάτο ουλές, κρατούσε ένα αυτοσχέδιο φορείο φτιαγμένο από σανίδες. Ο δεύτερος, κοντός και νευρικός, έσφιγγε στο στήθος του ένα λαδωμένο δέμα. Πάνω στο φορείο βρισκόταν ένα αγόρι. Δεν ήταν πάνω από δώδεκα ετών. Το πρόσωπό του, λερωμένο με αιθάλη και λάσπη, ήταν παραμορφωμένο από έναν πόνο που δεν ταίριαζε σε παιδί. Δεν στέναζε. Παρέμενε σιωπηλό, και αυτό ήταν πιο τρομακτικό από οποιαδήποτε κραυγή.
— Βοήθεια! — η φωνή του γίγαντα αντήχησε στους θόλους. — Κατέρρευσε το ορυχείο! Τον πλάκωσε!
Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα μεταμορφώθηκε στιγμιαία. Η νύστα έφυγε από πάνω της σαν λέπι. Σηκώθηκε απότομα, ανατρέποντας την καρέκλα.
— Στο φορείο! Ξένια, ξύπνα τον γιατρό Μιροσλάβσκι, γρήγορα!
Όμως η Ξένια είχε παγώσει, κοιτάζοντας το αγόρι με μάτια διεσταλμένα από τον τρόμο. Κάτω από τα βρώμικα κουρέλια που τύλιγαν το παιδί, βαριές, σκούρες σταγόνες έπεφταν στο καθαρό πλακάκι του πατώματος. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα, με μια συνηθισμένη κίνηση, τράβηξε το ύφασμα και κόντεψε να κραυγάσει. Το αριστερό πόδι του αγοριού, κάτω από το γόνατο, είχε συντριβεί σε μια αιματηρή μάζα. Θραύσματα της κνήμης προεξείχαν, μπλεγμένα με κομμάτια μυών και υπολείμματα του παντελονιού. Ένας επίδεσμος, τοποθετημένος από άπειρο χέρι, ήταν πολύ χαλαρός και το αίμα συνέχιζε να αναβλύζει ρυθμικά.
— Τον βρήκαμε στα μπάζα, — άρχισε να μιλά γρήγορα ο κοντός. — Παίρναμε υλικό από την Παλιά Γαλαρία, αλλά τα στηρίγματα ήταν σάπια… Πέτια τον λένε. Πιοτρ Ορλόφ. Γιος του μηχανοδηγού.
— Πού είναι ο γιατρός;! — ούρλιαξε η Ζβάντσεβα, νιώθοντας ένα κύμα ψυχρής οργής να ανεβαίνει μέσα της. Γνώριζε τους κανόνες. Ένας τέτοιος ασθενής δεν επιτρέπεται να αγγιχτεί χωρίς χειρουργό. Όμως χειρουργός δεν υπήρχε.
Εκείνη τη στιγμή, μια φιγούρα εμφανίστηκε στον διάδρομο. Ήταν ένας ηλικιωμένος άνδρας με μια φαρδιά γκρίζα στολή θερμαστή, με πρόσωπο αυλακωμένο από ρυτίδες και βαριά, ταλαιπωρημένα χέρια. Στο ένα χέρι κρατούσε μια τσιμπίδα τζακιού και στο άλλο έναν κουβά με κάρβουνο. Τον έλεγαν Εφίμ Σαβέλιεβιτς Πλατόνοφ. Δούλευε στο λεβητοστάσιο του νοσοκομείου τα τελευταία χρόνια. Ένας άνθρωπος-αόρατος. Μια σκιά που γλιστρούσε στα υπόγεια περάσματα. Κανείς δεν ήξερε πραγματικά από πού ήρθε. Έλεγαν ότι ήταν εξόριστος, αλλά οι φήμες σταματούσαν εκεί.
Η Ξένια, τρέχοντας έξω από το γραφείο, έπεσε πάνω του, κοντεύοντας να ανατρέψει τον κουβά.
— Ο γιατρός Μιροσλάβσκι! — φώναξε, προσπαθώντας να τον προσπεράσει. — Έφυγε πριν από μισή ώρα! Πήγε στον δήμαρχο! Έπαθε κρίση ποδάγρας!
Η γη χάθηκε κάτω από τα πόδια της Μαργαρίτας Λεονίντοβνα. Ο πλησιέστερος χειρουργός, που έμενε τρία βέρστια μακριά στον οικισμό Ζαρέτσναγια, δεν θα μπορούσε να είναι εδώ πριν από μια ώρα. Ακόμα κι αν έστελναν άμαξα. Μια ώρα σε τέτοια κατάσταση είναι μια αιωνιότητα. Είναι θάνατος.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ο Εφίμ Σαβέλιεβιτς άφησε τον κουβά στο πάτωμα. Ο ήχος ήταν υπόκωφος και κάπως τελεσίδικος. Πλησίασε το φορείο. Οι κινήσεις του ήταν αργές, αλλά μέσα τους υπήρχε μια παράξενη, υπνωτιστική αυτοπεποίθηση. Παραμέρισε την Ξένια χωρίς καν να την κοιτάξει. Το βλέμμα του, μέχρι τότε θολό και κουρασμένο, έγινε ξαφνικά αιχμηρό και διεισδυτικό σαν νυστέρι.
— Απομακρυνθείτε, — είπε σιγανά. Η φωνή του ήταν χαμηλή, βραχνή, αλλά επιβλητική. Μια τέτοια φωνή δεν δέχεται αντιρρήσεις.
— Τι πας να κάνεις, Εφίμ; — ψιθύρισε η Ζβάντσεβα, πιάνοντάς τον από το μανίκι. — Μην τον αγγίζεις! Εδώ δεν φορτώνουμε κάρβουνο! Ένας θερμαστής είσαι!
Εκείνος όμως, απαλά, σχεδόν ανεπαίσθητα, ελευθέρωσε το χέρι του. Τα δάχτυλά του, παρά την ενσωματωμένη κάπνα του άνθρακα, κινούνταν με εκπληκτική χάρη. Έσκυψε πάνω από το αγόρι, μισοκλείνοντας τα μάτια, λες και αξιολογούσε μια θέση στο σκάκι.
— Έχει υποστεί ρήξη της ιγνυακής αρτηρίας, — είπε ο Πλατόνοφ, χωρίς να απευθύνεται σε κάποιον συγκεκριμένα. — Υπάρχει μαζική απώλεια αίματος. Ο επίδεσμος είναι άχρηστος. Αν δεν απολινωθεί το αγγείο πάνω από τη ζώνη της σύνθλιψης, σε πέντε λεπτά η καρδιά θα σταματήσει. Θα χρειαστεί ακρωτηριασμός μέχρι το μέσο του μηρού. Και πάλι, δεν είμαι σίγουρος αν θα προλάβουμε.
Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα έμεινε στήλη άλατος. Η νοσοκόμα, με το στόμα ανοιχτό, κοιτούσε τον θερμαστή σαν να έβλεπε φάντασμα. Δεν μιλούσε σαν ένας εργάτης που όλη του τη ζωή έριχνε κάρβουνο στη φωτιά. Μιλούσε σαν καθηγητής σε διάλεξη. Οι όροι, η διάγνωση, η πρόγνωση — όλα ανήκαν σε έναν κόσμο που δεν θα έπρεπε να γνωρίζει.
— Από πού… Από πού τα ξέρεις αυτά; — ψέλλισε η Ξένια.
— Δεν έχει σημασία, — έκοψε ο Πλατόνοφ. Το πρόσωπό του, φωτισμένο από τη λάμπα κηροζίνης, έμοιαζε σκαλισμένο σε παλιά δρυ. — Αδελφή, χρειάζομαι το σετ ακρωτηριασμού. Και βραστό νερό. Πολύ βραστό νερό. Και κάτι ακόμα — ένα καθαρό σεντόνι, σχίστε το σε λωρίδες. Ξένια, ετοίμασε το χλωροφόρμιο. Μη δώσεις αιθέρα, μπορεί να έχει κρυφό τραύμα στο κεφάλι, θα αρχίσει εμετός και εισρόφηση. Με ακούτε; Ο χρόνος πιέζει!
Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα δίστασε ακριβώς ένα δευτερόλεπτο. Είχε δει χιλιάδες θανάτους και είχε μάθει να διαβάζει την αλήθεια στα μάτια των ανθρώπων. Στα μάτια του Εφίμ Σαβέλιεβιτς Πλατόνοφ είδε όχι παραφροσύνη ή έπαρση, αλλά την παγωμένη ηρεμία ενός επαγγελματία που ξέρει ότι δεν υπάρχει άλλη διέξοδος. Έγνεψε καταφατικά.
— Προχώρα!
Μετέφεραν το αγόρι στο χειρουργείο. Αυτό που ακολούθησε έμοιαζε στη Ζβάντσεβα με κακό όνειρο. Ο θερμαστής πέταξε τη βρώμικη στολή του στο πάτωμα και έπλυνε τα χέρια του με οινόπνευμα. Τα δάχτυλά του, που μόλις χθες είχαν κάλους από το φτυάρι, πετούσαν πάνω από τον δίσκο με τα εργαλεία. Διάλεξε ένα νυστέρι, το κράτησε σαν δοξάρι και με μια αστραπιαία κίνηση έκανε την πρώτη τομή. Τέλεια, υπολογισμένη. Χωρίς ίχνος αμφιβολίας.
Το αίμα ξεχύθηκε, καλύπτοντας το τραπέζι. Η Ξένια φώναξε, αλλά ο Πλατόνοφ δεν σήκωσε καν το κεφάλι του. Δούλευε γρήγορα και τρομακτικά συγκεντρωμένα. Βρήκε την αρτηρία, σχεδόν χαμένη μέσα στη μάζα των διαλυμένων ιστών, και την έκλεισε επιδέξια με μια λαβίδα. Μετά τις φλέβες. Μετά άρχισε να επεξεργάζεται το οστό. Ο ήχος του πριονιού που έτριζε πάνω στην κνήμη γέμισε το δωμάτιο. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα του έδινε τα εργαλεία, μαγεμένη και τρομοκρατημένη ταυτόχρονα. Έβλεπε έναν άνθρωπο, που όλοι θεωρούσαν έναν απλό εργάτη, να δημιουργεί μπροστά στα μάτια της την υψηλή τέχνη της χειρουργικής. Δεν έκοψε απλώς το πόδι. Διαμόρφωνε το κολόβωμα, έραβε τα νεύρα, έδενε τα μικρά αγγεία με μια τέτοια λεπτομέρεια που δεν είχε δει ούτε στους κορυφαίους γιατρούς της πρωτεύουσας.
Όταν έκανε το τελευταίο ράμμα και, εξαντλημένος, απομακρύνθηκε από το τραπέζι, το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, σαν το σακάκι εργασίας του. Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του με το πίσω μέρος της παλάμης του και κάθισε βαριά σε ένα σκαμνί. Το αγόρι ανέπνεε. Σταθερά, βαθιά. Η αιμορραγία είχε σταματήσει. Η ζωή σιγοέκαιγε ακόμα σε εκείνο το σακατεμένο κορμάκι.
Εκείνη τη στιγμή, στην πόρτα εμφανίστηκε ο γιατρός Μιροσλάβσκι. Κατακόκκινος, με τη μυρωδιά του κρασιού στην ανάσα του, αλλά ικανοποιημένος. Η ποδάγρα του δημάρχου φαίνεται πως είχε θεραπευτεί με ένα καλό δείπνο. Πάγωσε στο κατώφλι, βλέποντας το ματωμένο τραπέζι, το αγόρι που κοιμόταν υπό την επήρεια της νάρκωσης και τον θερμαστή που καθόταν στη γωνία.
— Τι στο διάβολο συμβαίνει εδώ; — η φωνή του τσίριξε. — Ζβάντσεβα! Τι αυθαιρεσίες είναι αυτές;!
Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, καλύπτοντας τον Πλατόνοφ.
— Μπορίς Ρουντόλφοβιτς, η κνήμη του αγοριού είχε συντριβεί…
— Το βλέπω! — ούρλιαξε ο γιατρός, αρπάζοντας το ιστορικό του ασθενούς. — Ρωτάω, ποιος έδωσε την άδεια για την επέμβαση; Ποιος τόλμησε; Ποιανού δουλειά είναι αυτή;
Ο Εφίμ Σαβέλιεβιτς σηκώθηκε βαριά από το σκαμνί. Ισιώνοντας το ανάστημά του, κοίταξε τον γιατρό με ένα βλέμμα κουρασμένο και παραιτημένο.
— Δική μου.
Ο Μιροσλάβσκι μετέφερε το βλέμμα του στον θερμαστή. Στα μάτια του δεν φάνηκε αναγνώριση, αλλά μια αηδιασμένη απορία αναμεμειγμένη με τρόμο.
— Εσύ; Εσύ — ένας θερμαστής! Εσύ κουβαλάς κάρβουνα! Καταλαβαίνεις τι έκανες; Αυτό είναι έγκλημα! Τον σκότωσες!
— Τον έσωσε, — είπε σταθερά η Ζβάντσεβα. — Αν περιμέναμε εσάς, το αγόρι θα είχε πεθάνει από αιμορραγία. Ο Εφίμ Σαβέλιεβιτς έκανε έναν λαμπρό ακρωτηριασμό.
— Λαμπρό;! — ξέσπασε σε γέλια ο Μιροσλάβσκι, αλλά το γέλιο του ήταν υστερικό. — Για κάτι τέτοιο πας στο δικαστήριο! Αμέσως! Τηλεφωνώ στη χωροφυλακή! Κι εσείς, αγαπητή μου, θα την πληρώσετε για συνέργεια!
Όρμησε στο τηλέφωνο που ήταν κρεμασμένο στον τοίχο και άρχισε να γυρίζει μανιωδώς τη μανιβέλα.
Πέρασαν δύο ώρες. Η γκρίζα αυγή πλημμύριζε την αυλή του νοσοκομείου. Στο γραφείο του αρχίατρου της ιατρικής περιφέρειας του Λισοβράτ, του καθηγητή Αρίσταρχου Βενιαμίνοβιτς Γκορεμίκιν, συγκλήθηκε ένα μικρό συμβούλιο. Ο ίδιος ο Γκορεμίκιν, βαρύς, με πλούσια γενειάδα, καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού. Στα δεξιά του, ο Μιροσλάβσκι κάπνιζε νευρικά. Στα αριστερά του, με πέτρινο πρόσωπο, στεκόταν ο ίλαρχος της χωροφυλακής φον Κλάιστ. Δίπλα στην πόρτα, με σκυμμένο το κεφάλι, καθόταν ο Εφίμ Πλατόνοφ.
— Καταλαβαίνετε, — βροντοφώναξε ο Γκορεμίκιν, χτυπώντας τα δάχτυλά του στην δρύινη επιφάνεια, — σε τι θέση φέρατε το νοσοκομείο; Σε τι θέση φέρατε εμένα; Παράνομη άσκηση ιατρικής! Μυστική επέμβαση! Στο δικό μου ίδρυμα!
— Το αγόρι ζει, — ακούστηκε η φωνή της Μαργαρίτας Λεονίντοβνα από τη γωνία. — Αυτό είναι το κυριότερο.
— Σωπάστε! — της έβαλε τις φωνές ο καθηγητής. — Εσείς, με τη δική σας προϋπηρεσία! Να καλύπτετε έναν εγκληματία!
— Επιτρέψτε μου, — τον διέκοψε ο ίλαρχος φον Κλάιστ. Πήρε από το τραπέζι έναν λεπτό φάκελο που είχε φέρει μαζί του. — Εδώ το ζήτημα δεν είναι μόνο η παράνομη επέμβαση, κύριε καθηγητά. Πρόκειται για την ταυτότητα του ενόχου. Ο πολίτης Εφίμ Σαβέλιεβιτς Πλατόνοφ δεν είναι αυτός που ισχυρίζεται.
Στο δωμάτιο επικράτησε απόλυτη σιωπή. Ο Πλατόνοφ σήκωσε τα μάτια του. Μέσα τους δεν υπήρχε φόβος, μόνο μια απέραντη κούραση.
— Το πραγματικό όνομα αυτού του ανθρώπου, — ο ίλαρχος έκανε μια θεατρική παύση, — είναι Βελέτσκι. Εφίμ Στεπάνοβιτς Βελέτσκι. Πρώην αρχιχειρουργός του αυτοκρατορικού νοσοκομείου στο Τσάρσκογε Σελό. Καταδικάστηκε από στρατοδικείο πριν από δώδεκα χρόνια. Για προδοσία.
Τα λόγια έπεσαν στη σιωπή σαν βαρίδια. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα αναφώνησε. Ο Μιροσλάβσκι πνίγηκε από τον καπνό. Ο Γκορεμίκιν έγινε κατακόκκινος.
— Η κατηγορία, — συνέχισε ο ίλαρχος, κοιτάζοντας τα χαρτιά, — αναφέρει ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο γιατρός Βελέτσκι, όντας αποσπασμένος σε νοσοκομείο του εχθρικού στρατού ως παρατηρητής του Ερυθρού Σταυρού, παρείχε χειρουργική βοήθεια σε υψηλόβαθμους εχθρούς αξιωματικούς. Τους απομάκρυνε από τα πυρά, διακινδυνεύοντας τη ζωή των στρατιωτών μας. Το στρατοδικείο το θεώρησε αυτό συνεργασία με τον εχθρό και τον καταδίκασε σε δεκαπέντε χρόνια καταναγκαστικά έργα. Δραπέτευσε κατά τη μεταγωγή του. Ζούσε με πλαστά έγγραφα.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε ο Γκορεμίκιν. — Στο νοσοκομείο μου, με το πρόσχημα του θερμαστή, κρυβόταν ένας εγκληματίας πολέμου! Αυτό είναι… είναι καταστροφή! Ίλαρχε, κάντε το καθήκον σας!
Ο φον Κλάιστ πλησίασε τον Πλατόνοφ και του ακούμπησε το χέρι στον ώμο.
— Εφίμ Στεπάνοβιτς, θα έρθετε μαζί μου.
Τότε η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα έκανε ένα βήμα που διέγραψε όλη την ήρεμη γεροντική της ηλικία. Βγήκε στη μέση του δωματίου και στάθηκε ανάμεσα στον χωροφύλακα και τον χειρουργό.
— Σταθείτε, — είπε, και η φωνή της έτρεμε, όχι από φόβο, αλλά από οργή. — Τον αποκαλέσατε προδότη. Αλλά εγώ είδα τα χέρια του απόψε. Αυτά τα χέρια έσωσαν ένα παιδί. Δεν ξέρω τι έγινε στον πόλεμο. Είδα το χάος, το αίμα, τη βρωμιά. Κι εκείνος έβαλε τάξη σε αυτό το χάος. Ένας προδότης δεν θα ρίσκαρε τα πάντα για να βγάλει από τα νύχια του θανάτου τον γιο ενός απλού ανθρακωρύχου.
— Αυτά είναι σοφιστείες, αδελφή, — είπε με δυσαρέσκεια ο Γκορεμίκιν. — Ο νόμος είναι νόμος. Τον παραβίασε δύο φορές: τότε και τώρα.
— Ο νόμος;! — η Ζβάντσεβα σχεδόν ούρλιαζε. — Πού ήταν ο νόμος σας όταν ο γιατρός Μιροσλάβσκι έφυγε για να θεραπεύσει την ποδάγρα ενός πλουσίου, εγκαταλείποντας τα επείγοντα; Πού είναι ο νόμος που επιβάλλει σε αυτόν τον ιδιοφυή γιατρό να κρύβεται στο λεβητοστάσιο, επειδή κάποτε έδειξε ευσπλαχνία σε λάθος ανθρώπους; Δεν είμαι νομικός. Μια απλή νοσοκόμα είμαι. Αλλά ξέρω τι είναι η αλήθεια. Η αλήθεια βρίσκεται στο χειρουργικό τραπέζι, έχει ένα ακρωτηριασμένο πόδι και μια σωσμένη καρδιά!
Στο γραφείο επικράτησε σιωπή. Ο φον Κλάιστ κοίταξε σκεπτικός την ηλικιωμένη γυναίκα. Στα μάτια του φάνηκε κάτι που έμοιαζε με σεβασμό.
— Εντάξει, — είπε τελικά, παίρνοντας το χέρι του από τον ώμο του Πλατόνοφ. — Δεν θα τον πάρω αμέσως. Θα κάνω μια ανάκριση. Θα εξετάσω μάρτυρες. Αλλά δεν έχετε πολλές ελπίδες. Η υπόθεση είναι παλιά. Η καταδίκη τελεσίδικη.
Τις επόμενες μέρες το Λισοβράτ έβραζε. Η ιστορία, σαν πυρκαγιά στο δάσος, μεταφέρθηκε από τα νοσοκομειακά κρεβάτια στους δρόμους. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα, ρισκάροντας τη θέση και την ελευθερία της, τηλεφώνησε στους πάντες. Βρήκε τη μητέρα του σωσμένου αγοριού, μια ήσυχη, ταλαιπωρημένη γυναίκα που δούλευε ως πλύστρα. Βρήκε τον πατέρα, ο οποίος επιστρέφοντας από τη στοά, έπεσε στα γόνατα μπροστά στις πύλες του νοσοκομείου. Ξεσήκωσε τον ιερέα του καθεδρικού ναού του Αγίου Λουκά, τον πατέρα Μητροφάνη, που ήξερε την αξία της ευσπλαχνίας.
Το βράδυ της τρίτης μέρας, μπροστά στη χωροφυλακή στεκόταν ένα πλήθος. Ανθρακωρύχοι, μαύροι από τη σκόνη του κάρβουνου, στεκόταν σαν τείχος. Δεν φώναζαν συνθήματα. Στεκόταν σιωπηλοί, κρατώντας τα καπέλα τους. Μαζί τους ενώθηκαν έμποροι, αμαξάδες, ακόμα και χαμηλόβαθμοι υπάλληλοι. Πολλοί κρατούσαν κεριά. Η είδηση ότι ο «άγγελος-θερμαστής» έσωσε το παιδί έκανε αυτό που δεν μπορούσαν να κάνουν οι εφημερίδες. Οι άνθρωποι κατάλαβαν κάτι απλό: αυτός ο άνθρωπος, όποιο κι αν ήταν το παρελθόν του, σήμερα είναι άγιος. Και δεν θα τον παρέδιδαν.
Ο πατέρας Μητροφάνης χτύπησε την καμπάνα. Ένας χαμηλός, πένθιμος ήχος απλώθηκε πάνω από την πόλη. Δεν ήταν ήχος για νεκρό, αλλά για τη δικαιοσύνη.
Στο γραφείο του ίλαρχου φον Κλάιστ κάθονταν ο καθηγητής Γκορεμίκιν και ένας απρόσμενος επισκέπτης: ένας δικηγόρος που βρήκε η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα με τις τελευταίες της οικονομίες. Κατέθεσε αίτηση απονομής χάριτος προς τον Αυτοκράτορα.
— Καταλαβαίνετε τι κάνετε; — τον ρώτησε ο Γκορεμίκιν. — Εκεί ψηλά, δεν τους αρέσει να επανεξετάζουν υποθέσεις πολέμου.
— Οι καιροί αλλάζουν, — απάντησε ξερά ο δικηγόρος. — Και εκεί ψηλά, ξέρουν να διαβάζουν. Και τώρα όλη η επαρχία διαβάζει για την υπεράσπιση αυτού του γιατρού.
Στο κελί όπου κρατούνταν ο Βελέτσκι, μπήκε η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα. Της επέτρεψαν μια σύντομη επίσκεψη. Ο Εφίμ Στεπάνοβιτς καθόταν σκυφτός. Όταν σήκωσε τα μάτια του, εκείνη είδε ότι έκλαιγε.
— Γιατί τα ξεκινήσατε όλα αυτά, αδελφή; — ρώτησε σιγανά. — Δεν άξιζε τον κόπο. Η ζωή μου έχει τελειώσει.
— Η ζωή σας μόλις έσωσε ένα αγόρι, — είπε σταθερά η Μαργαρίτα. — Και θα σώσει κι άλλους. Δεν θα σας αφήσουμε να χαθείτε.
Του έδωσε ένα δέμα. Μέσα είχε ένα καθαρό πουκάμισο, ένα κομμάτι πίτα και μια μικρή εικόνα του Αγίου Λουκά του Ιατρού.
— Είναι όλοι εκεί έξω, — είπε γνέφοντας προς το παράθυρο. — Όλη η πόλη. Είναι μαζί σας.
Η καθοριστική συζήτηση έγινε αργά το βράδυ στο γραφείο του Γκορεμίκιν. Ο φον Κλάιστ ήρθε μόνος του. Άφησε ένα τηλεγράφημα στο τραπέζι.
— Από την πρωτεύουσα, — είπε κουρασμένα. — Η υπόθεση Βελέτσκι ζητήθηκε από τη Γερουσία. Την ιστορία του την ανέσυραν παλιοί συμπολεμιστές του. Εκείνοι που ήξεραν την αλήθεια. Αποδεικνύεται ότι δεν έσωσε απλώς αξιωματικούς. Έσωσε παιδιά από ένα φλεγόμενο νοσοκομείο. Παιδιά του εχθρικού στρατού, αλλά παιδιά. Τον παγίδευσε ένας επιτελικός που ήθελε να κρύψει τη δική του δειλία.
Ο Γκορεμίκιν κοίταξε για ώρα το χαρτί.
— Τι θα γίνει τώρα; — ρώτησε.
— Τίποτα, — ο φον Κλάιστ χαμογέλασε πικρά. — Στο φως της ημέρας τέτοιες υποθέσεις διαλύονται. Η καταδίκη θα ακυρωθεί. Θα αποκατασταθεί πλήρως.
Ο καθηγητής σηκώθηκε. Στάθηκε στο παράθυρο, κοιτάζοντας το πλήθος που δεν έφευγε παρά την παγωμένη βροχή.
— Εντάξει, — είπε τελικά. — Αν είναι έτσι… θα τον επαναφέρω στη θέση του. Όχι ως θερμαστή. Ως χειρουργό. Χρειάζομαι απεγνωσμένα έναν τέτοιο τεχνίτη.
Μια εβδομάδα αργότερα, στο νοσοκομείο έγινε ένα γεγονός που συζητήθηκε για καιρό. Ο Εφίμ Στεπάνοβιτς Βελέτσκι, ξυρισμένος, ευθυτενής, με μια ολόλευκη ποδιά, στεκόταν μπροστά στους συναδέλφους του. Η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα του κάρφωσε στο πέτο το παράσημο της ιατρικής αριστείας. Ο παλιός καθηγητής Γκορεμίκιν διάβασε τον διορισμό του Βελέτσκι ως διευθυντή του χειρουργικού τμήματος.
Στην είσοδο, ο κόσμος είχε μαζευτεί ξανά. Όχι ασθενείς — καλεσμένοι. Η μητέρα του Πέτια του πρόσφερε ψωμί πάνω σε ένα κεντημένο πετσέτι. Ο ίδιος ο Πέτια, χλωμός ακόμα αλλά χαμογελαστός, καθόταν σε αναπηρικό αμαξίδιο. Η ζωή του είχε σωθεί.
Το βράδυ, όταν το νοσοκομείο άδειασε, ο γιατρός Βελέτσκι βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Δίπλα του στεκόταν η Μαργαρίτα Λεονίντοβνα. Κοίταζαν την πόλη που βυθιζόταν στο χειμωνιάτικο λυκόφως. Από το καμπαναριό του Αγίου Λουκά ακούστηκε ξανά ο ήχος της καμπάνας. Αυτή τη φορά ήταν ένας χαρμόσυνος, αναστάσιμος ήχος.
— Ξέρετε, αδελφή, — είπε σιγανά ο Βελέτσκι, — νόμιζα ότι η ζωή μου τελείωσε σε εκείνη τη μεταγωγή. Έκανα λάθος. Μόλις άρχισε.
— Ο Θεός δεν κάνει λάθη, Εφίμ Στεπάνοβιτς, — απάντησε η Ζβάντσεβα. — Απλώς παραμερίζει κάποιους ανθρώπους από τον δρόμο, για να βάλει στη θέση τους άλλους. Μερικές φορές — μέσα από την ίδια τη λάσπη. Από τη σκόνη του κάρβουνου.
Ο Βελέτσκι χαμογέλασε. Έσφιξε στη γροθιά του τη μικρή εικόνα του Αγίου Λουκά. Ο φύλακας-άγγελος με τη μπλε στολή του θερμαστή είχε εξαφανιστεί για πάντα. Στη θέση του στεκόταν ένας χειρουργός με λευκή ποδιά, του οποίου τα χέρια δεν μύριζαν κάρβουνο, αλλά ελπίδα. Και πάνω από το χιονισμένο Λισοβράτ ο ήχος της καμπάνας αντηχούσε, κηρύσσοντας τη νίκη της ευσπλαχνίας πάνω στο γράμμα του νόμου, τη νίκη του φωτός πάνω στο σκοτάδι.
