Η Λίλια δεν είχε πει ποτέ σε κανέναν πώς ακριβώς απέκτησε αυτό το διαμέρισμα. Όχι από σεμνότητα ή εγωισμό — απλώς δεν το θεωρούσε απαραίτητο. Ένα τριάρι, στον έβδομο όροφο μιας καινούργιας πολυκατοικίας σε μια ήσυχη γειτονιά, με θέα σε ένα παρκάκι.
Η γιαγιά της Λίλια, η Ζιναΐδα Τιμοφέεβνα, έζησε μια μακρά και δύσκολη ζωή· μάζευε τα πάντα, τα διατήρησε όλα και λίγο πριν πεθάνει είπε ξεκάθαρα στην εγγονή της: «Τα χρήματα θα τα δώσω σε σένα. Όχι στην οικογένεια, όχι στη μητέρα σου, αλλά σε σένα. Αγόρασε μια στέγη για τον εαυτό σου, για να μην οφείλεις τίποτα σε κανέναν».
Η Λίλια είχε μόλις παντρευτεί τον Φίλιππο τότε, και τα λόγια της γιαγιάς ακούστηκαν σαν κάτι περιττό, άκαιρο μέσα στην ευφορία των πρώτων μηνών. Όμως την άκουσε. Τα δήλωσε όλα στο όνομά της, ως προσωπική περιουσία. Έβαλε τα έγγραφα στο συρτάρι της συρταριέρας και σχεδόν τα ξέχασε.
Ο Φίλιππος το γνώριζε. Φυσικά και το ήξερε — υπέγραψε τη συγκατάθεσή του ως σύζυγος, αν και νομικά δεν απαιτούνταν, αφού το διαμέρισμα αγοράστηκε με χρήματα από κληρονομιά. Όμως η Λίλια του τα έδειξε όλα η ίδια, ανοιχτά, χωρίς υπονοούμενα. Δεν της πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι κάποια στιγμή αυτό θα γινόταν σημαντικό. Ήταν νέοι, ερωτευμένοι, και το διαμέρισμα φαινόταν απλώς ένα διαμέρισμα — το κοινό τους σπίτι, όχι η ιδιοκτησία κάποιου.
Το γεγονός ότι ο Φίλιππος επέτρεπε σε όλους να πιστεύουν το αντίθετο, η Λίλια δεν το κατάλαβε αμέσως.
Την πρώτη φορά το άκουσε από μια γειτόνισσα στο πλατύσκαλο — εκείνη πέταξε τυχαία: «Είσαι τυχερή με τον άντρα σου, τι διαμέρισμα σου αγόρασε». Η Λίλια ήθελε να την διορθώσει, αλλά ο Φίλιππος έγνεφε ήδη δίπλα της με τόσο ικανοποιημένο ύφος, που εκείνη σιώπησε.
Μετά επαναλήφθηκε στα γενέθλια των φίλων του, ύστερα σε κάποιο οικογενειακό δείπνο. Σταδιακά διαμορφώθηκε ένας ολόκληρος θρύλος — ότι δήθεν ο Φίλιππος ήταν αυτός που δούλεψε, διάλεξε και πλήρωσε. Η Λίλια δεν έφερε αντίρρηση. Μάλλον κακώς.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα, η μητέρα του Φιλίππου, εμφανίστηκε στη ζωή τους από τις πρώτες κιόλας μέρες της κοινής τους συμβίωσης σαν κάτι το αναπόφευκτο — σαν ένα ρεύμα αέρα από το οποίο δεν σε σώζουν ούτε τα κλειστά παράθυρα ούτε οι βαριές κουρτίνες. Έμενε είκοσι λεπτά μακριά και ερχόταν χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση, απλώς επειδή το ήθελε. Η Λίλια άφησε μερικές φορές υπονοούμενα στον σύζυγό της ότι θα ήθελε τουλάχιστον να το γνωρίζει εκ των προτέρων. Ο Φίλιππος ανασήκωνε τους ώμους: «Έλα τώρα, η μαμά είναι. Τι τρέχει;».
Η Ταμάρα Βικτόροβνα ήταν μια γυναίκα πληθωρική, θορυβώδης, με εκείνον τον ιδιαίτερο τύπο αυτοπεποίθησης που δεν χρειάζεται επιβεβαίωση από γεγονότα. Έμπαινε στο διαμέρισμα σαν στον δικό της χώρο — έβγαζε το παλτό της, το κρεμούσε μόνη της, πήγαινε στην κουζίνα, άνοιγε το ψυγείο, σχολίαζε το περιεχόμενο και τη διακόσμηση. «Πάλι έτοιμα φαγητά», «η σούπα σου είναι νερουλή», «έπρεπε να πάρεις άλλες κουρτίνες, αυτές είναι άσχημες».
Τους πρώτους μήνες η Λίλια χαμογελούσε και σιωπούσε. Μετά απλώς σιωπούσε. Μετά άρχισε να απαντά — σύντομα, χωρίς αγένεια, αλλά αρκετά ξεκάθαρα.
Τότε ήταν που η Ταμάρα Βικτόροβνα αποφάσισε ότι η νύφη της ήταν θρασεία.
— Άκουσες τι μου είπε; — άρχιζε κάθε φορά η πεθερά, απευθυνόμενη στον Φίλιππο. — Της κάνω μια παρατήρηση σαν άνθρωπος, κι εκείνη μου απαντάει…
— Μαμά, τι έγινε πάλι; — μορφάζοντας έλεγε ο Φίλιππος.
— Όχι, άκου! Της λέω ότι πρέπει να καθαρίζει την κουζίνα πιο συχνά, κι εκείνη μου λέει — «τα καταφέρνω και μόνη μου, ευχαριστώ». Με τι ύφος! Με τι ύφος το είπε αυτό!
Η Λίλια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και σκεφτόταν ότι ο τόνος της ήταν εντελώς σταθερός. Αλλά αυτό, προφανώς, ήταν και το πρόβλημα — η Ταμάρα Βικτόροβνα περίμενε είτε υποτακτική σιωπή είτε δικαιολογίες, και όχι ένα ήρεμο «τα καταφέρνω μόνη μου». Η ηρεμία της νύφης την εκνεύριζε ακόμα περισσότερο από όσο θα την εκνεύριζε μια κραυγή.
— Φίλιππε, πες της κάτι, — απαιτούσε η πεθερά.
Ο Φίλιππος μιλούσε. Συνήθως κάτι του τύπου: «Έλα Λίλια, κατάλαβε, η μαμά απλώς ανησυχεί». Ή: «Μην αντιδράς έτσι, δεν το λέει με κακία».
Η Λίλια κάθε φορά περίμενε ο άντρας της να πει κάτι άλλο — να την υπερασπιστεί, να βάλει τη μητέρα του στη θέση της, έστω απλώς να της υπενθυμίσει ότι εκείνη και η Λίλια είναι μια οικογένεια. Αλλά αυτό δεν συνέβαινε. Ο Φίλιππος ήξερε να είναι ουδέτερος με τέτοια συνέπεια, που δεν έμοιαζε πλέον τυχαίο.
Με τον καιρό η Ταμάρα Βικτόροβνα αποθρασύνθηκε τελείως. Η φράση της «χωρίς τον Φίλιππο δεν θα είχες τίποτα» ακουγόταν στην αρχή σαν υπονοούμενο, μετά σαν διαπίστωση, και τελικά σαν κάτι το αυτονόητο. Το έλεγε μπροστά στον άντρα της, μπροστά σε καλεσμένους, μερικές φορές απλώς σε μια συζήτηση χωρίς λόγο — το πετούσε σαν να βάζει σφραγίδα.
Η Λίλια εργαζόταν ως λογίστρια σε μια μικρή κατασκευαστική εταιρεία, είχε σταθερό εισόδημα — περίπου εβδομήντα χιλιάδες το μήνα, κάλυπτε το μερίδιό της στα κοινά έξοδα, δεν ζήτησε ποτέ τίποτα. Όμως τα γεγονότα δεν έπαιζαν ρόλο σε αυτή την ιστορία. Η Ταμάρα Βικτόροβνα ζούσε στην πραγματικότητα που η ίδια είχε χτίσει, και σε αυτή την πραγματικότητα η Λίλια ήταν ένα τίποτα που στάθηκε απίστευτα τυχερό με τον σύζυγό του.
Η Λίλια ρώτησε κάποτε τον Φίλιππο ευθέως:
— Καταλαβαίνεις τι λέει μπροστά σου; Την ακούς;
— Ε, η μαμά είναι ιδιαίτερη, — απάντησε ο Φίλιππος, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το τηλέφωνο. — Το παίρνεις πολύ κατάκαρδα.
— Λέει ότι χωρίς εσένα δεν είμαι τίποτα.
— Λίλια, έλα τώρα, δεν το λέει κυριολεκτικά.
Η Λίλια τον κοίταξε για πολλή ώρα. Μετά σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Η συζήτηση είχε τελειώσει — όχι επειδή δεν βρήκε λόγια, αλλά επειδή κατάλαβε: τα λόγια εδώ δεν θα άλλαζαν τίποτα.
Περίπου από εκείνη τη στιγμή σταμάτησε να περιμένει προστασία από τον Φίλιππο. Απλώς σταμάτησε — σιωπηλά, χωρίς δράματα, όπως σταματάς να περιμένεις το λεωφορείο όταν γίνεται σαφές ότι το δρομολόγιο καταργήθηκε. Συνέχισε να φροντίζει το σπίτι, να φτιάχνει δείπνα, να χαμογελά στις κοινές συγκεντρώσεις. Ζούσε στον γνώριμο ρυθμό της, μην επιτρέποντας στον εαυτό της να σκέφτεται πολύ τι συνέβαινε στην πραγματικότητα.
Όμως κάτι άρχισε να συσσωρεύεται μέσα της.
Ο Φίλιππος άρχισε να καθυστερεί στη δουλειά. Στην αρχή μια φορά την εβδομάδα, μετά δύο, μετά σχεδόν κάθε μέρα. Επέστρεφε στις δέκα, στις έντεκα, μια φορά σχεδόν τα μεσάνυχτα. Στις ερωτήσεις απαντούσε κοφτά: «πρότζεκτ», «πελάτης», «η σύσκεψη τράβηξε». Η Λίλια δεν έκανε σκηνές. Ρωτούσε — απαντούσε, εκείνη έγνεφε. Μόνο που άρχισε να παρατηρεί ότι ο Φίλιππος άφηνε όλο και συχνά το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω, ότι το έπαιρνε μαζί του ακόμα και στο μπάνιο, ότι γελούσε με κάτι στην οθόνη με ένα πρόσωπο που είχε καιρό να δει στο σπίτι.
Ένα βράδυ ξέχασε το τηλέφωνο στο τραπέζι της κουζίνας — απλώς βγήκε σε άλλο δωμάτιο, το τηλέφωνο έμεινε. Η Λίλια δεν είχε σκοπό να ελέγξει τίποτα. Στεκόταν πάνω από την κουζίνα, ανακάτευε τη σούπα, και το τηλέφωνο βρισκόταν μισό μέτρο μακριά της. Η οθόνη άναψε από ένα εισερχόμενο μήνυμα. Η Λίλια γύρισε το κεφάλι — απλώς αντανακλαστικά, όπως γυρνάς στον ήχο. Είδε το όνομα. Είδε τις πρώτες λέξεις του μηνύματος που εμφανίστηκαν στην ειδοποίηση.
Αυτό ήταν αρκετό.
Δεν συνέχισε το διάβασμα. Χαμήλωσε τη φωτιά κάτω από την κατσαρόλα, σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα και πήγε στο δωμάτιο. Ο Φίλιππος καθόταν στον καναπέ με το λάπτοπ. Η Λίλια κάθισε δίπλα του, χωρίς να πει τίποτα. Τον κοίταζε — πώς ξεφύλλιζε κάτι στην οθόνη, πώς έξυνε το σβέρκο του, πώς χασμουριόταν. Ένα συνηθισμένο βράδυ. Ένας συνηθισμένος σύζυγος. Μόνο που μέσα της όλα είχαν ήδη μπει στη θέση τους — ξεκάθαρα, χωρίς τρέμουλο, όπως πέφτουν τα κομμάτια του ντόμινο, το ένα μετά το άλλο.
Δεν έκλαψε. Σχεδόν απόρησε με αυτό — νόμιζε ότι θα έκλαιγε. Αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν. Υπήρχε κάτι κρύο και πολύ διαυγές.
Εκείνη τη νύχτα η Λίλια σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Ξάπλωσε, κοίταζε το ταβάνι, σκεφτόταν. Όχι με ποια την απατούσε ο Φίλιππος και για πόσο καιρό — αυτό φαινόταν τώρα λιγότερο σημαντικό απ’ ό,τι θα φαινόταν παλιότερα. Σκεφτόταν κάτι άλλο. Πόσα χρόνια σιωπούσε, υπέμενε, υποχωρούσε. Πόσες φορές περίμενε ο άντρας της να σταθεί δίπλα της — και εκείνος δεν στεκόταν. Ότι το πρωί η Ταμάρα Βικτόροβνα σίγουρα θα ερχόταν και θα έλεγε κάτι για τις κουρτίνες ή για τη σούπα, και ο Φίλιππος πάλι θα σιωπούσε, και όλα θα συνεχιζόντουσαν στον ίδιο κύκλο.
Όχι. Δεν θα συνεχιζόντουσαν.
Το πρωί σηκώθηκε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Έφτιαξε καφέ, έβγαλε από τη συρταριέρα τον φάκελο με τα έγγραφα — τον βρήκε αμέσως, με την πρώτη κίνηση, σαν να ήξερε όλο αυτόν τον καιρό πού ακριβώς βρισκόταν. Άφησε τον φάκελο στην άκρη του τραπεζιού και κάθισε να περιμένει.
Ο Φίλιππος ξύπνησε γύρω στις οκτώ. Βγήκε στην κουζίνα νυσταγμένος, άπλωσε το χέρι στον βραστήρα.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε η Λίλια.
Εκείνος γύρισε. Την κοίταξε, μετά τον φάκελο, μετά ξανά εκείνη.
— Τι συνέβη;
— Είδα το μήνυμα χθες το βράδυ. Όταν άφησες το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Παύση. Ο Φίλιππος άφησε κάτω το φλιτζάνι.
— Λίλια…
— Μη, — τον διέκοψε ήρεμα. — Μην εξηγείς. Δεν θέλω να ακούσω εξηγήσεις. Θέλω να μαζέψεις τα πράγματά σου και να φύγεις.
— Περίμενε, σοβαρολογείς; — Ο Φίλιππος έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, η φωνή του έγινε παρακλητική. — Δεν είναι αυτό που νομίζεις, είναι…
— Φίλιππε. — Η Λίλια σήκωσε το βλέμμα της πάνω του, και κάτι στο πρόσωπό της τον σταμάτησε στη μέση της κουβέντας. — Σε παρακαλώ να φύγεις. Σήμερα.
Στεκόταν στη μέση της κουζίνας και το ύφος του ήταν χαμένο — πραγματικά, όχι υποκριτικά. Προφανώς, σε όλα τα χρόνια του γάμου είχε συνηθίσει τη Λίλια να υπομένει, να υποχωρεί, να σιωπά. Ό,τι κι αν συνέβαινε — να σιωπά. Και τώρα δεν ήξερε τι να κάνει με μια γυναίκα που δεν κλαίει και δεν φωνάζει, αλλά απλώς τον κοιτάζει και περιμένει.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Η Λίλια άκουγε την πόρτα της ντουλάπας να ανοιγοκλείνει, κάτι να μετακινείται. Μετά — σιωπή. Ύστερα ο Φίλιππος βγήκε με το τηλέφωνο στο αυτί, μιλώντας σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά. Η Λίλια δεν έδωσε σημασία. Τελείωσε το πλύσιμο των πιάτων, σκούπισε το τραπέζι, έβαλε το φλιτζάνι στη στεγνωτήρα.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα έφτασε μετά από μισή ώρα.
Η Λίλια άκουσε το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά — η πεθερά είχε αντικλείδι, ο Φίλιππος της το είχε δώσει χωρίς να ρωτήσει ήδη από δύο χρόνια πριν. Η πόρτα άνοιξε διάπλατα και η Ταμάρα Βικτόροβνα μπήκε με το ύφος κάποιου που ήρθε να «σβήσει τη φωτιά». Το παλτό ξεκούμπωτο, η τσάντα στον αγκώνα, το πρόσωπο κόκκινο.
— Τι κάνεις εκεί; — πέταξε η πεθερά, χωρίς καν να χαιρετήσει.
Η Λίλια στεκόταν στον διάδρομο.
— Θα το λύσουμε μόνοι μας, — είπε η Λίλια με σταθερή φωνή.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα σταμάτησε μπροστά στη νύφη της και για μερικά δευτερόλεπτα απλώς την κοίταζε — με το βλέμμα κάποιου που ψάχνει από πού να αρχίσει την επίθεση. Μετά, ξεκίνησε:
— Ώστε διώχνεις τον γιο μου από το σπίτι. Μάλιστα. Βρήκες αφορμή. Σε βλέπω πέρα ως πέρα, το κατάλαβες; Σε κατάλαβα από την πρώτη μέρα — πάντα ήθελες να τον έχεις του χεριού σου, και τώρα, λοιπόν, αποφάσισες να τον ξεφορτωθείς.
— Ταμάρα Βικτόροβνα…
— Σώπα. Εγώ μιλάω. — Η πεθερά σήκωσε το χέρι της. — Αυτός σου έδωσε τα πάντα. Αυτό εδώ το διαμέρισμα — το βλέπεις; Αυτός. Τα δικά του χρήματα, ο δικός του μόχθος. Κι εσύ ήρθες, βολεύτηκες, και τώρα θέλεις να τον πετάξεις έξω; Δεν θα σου περάσει. Αυτό είναι το σπίτι του, το διαμέρισμά του, κι εσύ εδώ μέσα δεν είσαι τίποτα. Κατάλαβες; Τίποτα. Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε, όσο σου μιλάω με το καλό.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα έδειξε την πόρτα — μια κίνηση πλατιά, θεατρική, όπως ενός ανθρώπου που έχει συνηθίσει να τον υπακούουν. Η Λίλια δεν κουνήθηκε από τη θέση της.
Γύρισε, πήγε στην κουζίνα και πήρε από το τραπέζι τον φάκελο. Επέστρεψε στον διάδρομο. Η Ταμάρα Βικτόροβνα στεκόταν στο ίδιο σημείο, ακόμα με το χέρι σηκωμένο και με μια έκφραση απόλυτης βεβαιότητας ότι είχε δίκιο.
— Με διώχνετε με τόση αυτοπεποίθηση… Είναι αστείο. Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Ορίστε τα έγγραφα, — είπε η Λίλια και της έτεινε τον φάκελο.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα τον πήρε. Τον άνοιξε. Έριξε μια ματιά στην πρώτη σελίδα — και κάτι στο πρόσωπό της έσπασε. Γύρισε σελίδα, διάβασε ξανά. Μετά άλλη μια φορά, πιο αργά τώρα, σαν κάποιον που ελπίζει να βρει ένα λάθος και δεν το βρίσκει.
— Τι είναι αυτό… — ψέλλισε επιτέλους.
Η φωνή της ακούστηκε διαφορετική — όχι πια εκείνη η δυνατή, σίγουρη φωνή με την οποία μόλις πριν έδειχνε την πόρτα. Ήταν άλλη.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα γύρισε προς τον γιο της. Ο Φίλιππος στεκόταν στον τοίχο του διαδρόμου — η Λίλια δεν είχε καν παρατηρήσει πότε βγήκε από το δωμάτιο. Στεκόταν εκεί, κοιτάζοντας το πάτωμα.
— Φίλιππε. — Η φωνή της πεθεράς έγινε χαμηλή και, εξαιτίας αυτού, πιο τρομακτική. — Τι είναι αυτό;
— Μαμά…
— Σε ρωτάω, τι. Είναι. Αυτό.
Ο Φίλιππος σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε τη μητέρα του, μετά τη γυναίκα του, και ξανά τη μητέρα του.
— Το διαμέρισμα είναι της Λίλιας. Το αγόρασε με χρήματα από κληρονομιά. Εγώ… απλώς δεν τους διόρθωνα όταν οι άλλοι νόμιζαν το αντίθετο.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα στεκόταν με τον φάκελο στα χέρια και σιωπούσε. Ήταν μια παράξενη σιωπή — δεν είχε τίποτα από τη συνηθισμένη της μανία να παίρνει ανάσα πριν την επόμενη επίθεση. Απλώς στεκόταν. Η Λίλια έβλεπε στο πρόσωπο της πεθεράς της να περνάει κάτι — όχι μεταμέλεια, όχι, μάλλον κάτι που έμοιαζε με το χάσιμο ενός ανθρώπου που του έκοψαν το έδαφος κάτω από τα πόδια.
Αυτό δεν κράτησε πολύ.
— Ώστε μας κορόιδευες, — είπε η Ταμάρα Βικτόροβνα, και στη φωνή της επανήλθαν οι γνώριμοι τόνοι. — Το έκρυβες επίτηδες, για να μας ταπεινώσεις έτσι τώρα.
— Δεν έκρυψα τίποτα, — απάντησε η Λίλια. — Ο γιος σας το ήξερε από την αρχή. Ρωτήστε τον.
— Έχει δίκιο, — είπε ο Φίλιππος σιγανά. — Το ήξερα.
— Το ήξερες και σιωπούσες;! — Η Ταμάρα Βικτόροβνα γύρισε απότομα προς τον γιο της και ο φάκελος παραλίγο να της πέσει από τα χέρια. — Με άφηνες να λέω… όλες αυτές τις κουβέντες… το ήξερες και δεν μιλούσες;!
Ο Φίλιππος δεν απάντησε. Γενικά, δεν μπορούσε να διαχειριστεί την κατάσταση — στεκόταν όπως στέκονται οι άνθρωποι που έχουν συνηθίσει να αποφασίζουν άλλοι γι’ αυτούς, και τώρα ανακάλυψαν ότι πρέπει να αποφασίσουν μόνοι τους.
— Τότε είναι και δικό του το διαμέρισμα, — άρχισε πάλι η Ταμάρα Βικτόροβνα, αλλά χωρίς την προηγούμενη ορμή — μάλλον από κεκτημένη ταχύτητα. — Εφόσον είστε παντρεμένοι, είναι κοινό απόκτημα…
— Όχι, — είπε η Λίλια. — Το διαμέρισμα αγοράστηκε από κληρονομιά και είναι στο όνομά μου. Δεν αποτελεί κοινή περιουσία. Αν θέλετε, μπορείτε να ρωτήσετε δικηγόρο — αλλά η απάντηση θα είναι η ίδια.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα άνοιξε το στόμα της. Το έκλεισε. Κοίταζε τη νύφη της με μια έκφραση που η Λίλια δεν είχε ξαναδεί ποτέ σε αυτό το πρόσωπο — χωρίς ανωτερότητα, χωρίς αυτοπεποίθηση, σχεδόν με αδυναμία.
— Δεν μπορείς να πετάξεις έτσι απλά τον γιο μου έξω, — είπε η πεθερά επιτέλους, και αυτό ακούστηκε πια όχι ως απαίτηση, αλλά σχεδόν ως ερώτηση.
— Μπορώ, — απάντησε η Λίλια ήρεμα. — Και τον πετάω. Όχι γιατί θέλω να τον ταπεινώσω. Αλλά γιατί με απάτησε, και δεν σκοπεύω να προσποιούμαι ότι δεν συνέβη. Και δεν σκοπεύω να φύγω από το σπίτι μου.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα έμεινε ακίνητη για μερικά δευτερόλεπτα. Μετά άφησε τον φάκελο πάνω στο έπιπλο της εισόδου — προσεκτικά, δεν τον πέταξε — και γύρισε στον γιο της:
— Μάζεψε τα πράγματά σου.
Αυτό ακούστηκε κουρασμένο. Χωρίς τον συνηθισμένο διατακτικό τόνο. Απλώς — κουρασμένο.
Ο Φίλιππος προσπάθησε άλλη μια φορά. Πλησίασε τη Λίλια, στάθηκε δίπλα της — η φωνή του ήταν συμφιλιωτική, σχεδόν ψιθυριστή:
— Λίλια, έλα να μιλήσουμε φυσιολογικά. Καταλαβαίνω τι έκανα. Αλλά μπορούμε να…
— Όχι, — είπε η Λίλια. — Δεν έχουμε να πούμε τίποτα. Μάζευε.
— Σε παρακαλώ, απλώς άκουσέ με…
— Φίλιππε. — Τον κοίταξε στα μάτια. — Επί χρόνια επέτρεπες στη μητέρα σου να λέει μπροστά σου ότι δεν είμαι τίποτα. Δεν είπες ούτε μια λέξη. Ούτε μια φορά. Δεν περιμένω από σένα άλλες λέξεις τώρα.
Εκείνος σιώπησε.
Χρειάστηκε περίπου μία ώρα για να μαζευτεί. Η Λίλια όλο αυτό το διάστημα καθόταν στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι τσάι που είχε κρυώσει προ πολλού και κοίταζε έξω από το παράθυρο. Η Ταμάρα Βικτόροβνα περίμενε στον διάδρομο — σιωπηλή, πράγμα που από μόνο του ήταν εντυπωσιακό. Μερικές φορές η Λίλια άκουγε την πεθερά της να λέει κάτι σιγανά στον γιο της μέσα στο δωμάτιο, αλλά δεν ξεχώριζε τα λόγια ούτε προσπαθούσε.
Όταν ο Φίλιππος βγήκε με δύο τσάντες, σταμάτησε στο κατώφλι της κουζίνας.
— Θα τηλεφωνήσω.
— Δεν χρειάζεται, — απάντησε η Λίλια, χωρίς να γυρίσει.
Η πόρτα έκλεισε.
Κάθισε λίγο ακόμα. Σηκώθηκε, έχυσε το κρύο τσάι και έβαλε ζεστό. Πήγε στο δωμάτιο, πλησίασε στο παράθυρο — κάτω, στην είσοδο, είδε τον Φίλιππο με τις τσάντες και την Ταμάρα Βικτόροβνα δίπλα του. Η πεθερά κάτι έλεγε, ο γιος έγνεφε. Μετά πήγαν στο αυτοκίνητο και μπήκαν μέσα. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Η Λίλια απομακρύνθηκε από το παράθυρο.
Στο διαμέρισμα υπήρχε ησυχία. Όχι μια δυσάρεστη ησυχία — απλώς ησυχία, όπως όταν δουλεύει για ώρα ένας θόρυβος στο βάθος και ξαφνικά τον κλείνουν. Περπάτησε στα δωμάτια, έφτιαξε το μαξιλάρι στον καναπέ, πήρε από το κομοδίνο του Φιλίππου το ποτήρι που είχε ξεχάσει. Το έβαλε στη στεγνωτήρα. Επέστρεψε στην κουζίνα.
Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησε σε ένα δικηγορικό γραφείο — έκλεισε ραντεβού για να τακτοποιήσει τα πάντα σωστά και γρήγορα. Ο δικηγόρος ήταν ένας ήρεμος, μεσήλικας άνδρας, ο οποίος την άκουσε χωρίς περιττές ερωτήσεις και της είπε ότι η υπόθεση ήταν απλή: το διαμέρισμα δεν αποτελεί κοινό απόκτημα και δεν προβλέπεται διαμοιρασμός.
— Υπάρχει κάτι κοινό; Δάνεια, αυτοκίνητο; — ρώτησε εκείνος.
— Το αυτοκίνητο είναι δικό του. Αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου, με δάνειο που πλήρωνε ο ίδιος. Δεν θα εγείρω αξιώσεις.
— Λογικό, — έγνεψε ο δικηγόρος και άρχισε να συμπληρώνει τα έγγραφα.
Ο Φίλιππος τηλεφωνούσε. Αρκετές φορές την πρώτη εβδομάδα — η Λίλια δεν σήκωνε το τηλέφωνο. Μετά της έστειλε μήνυμα: «Πρέπει να πάρω κάποια από τα πράγματά μου». Εκείνη απάντησε: «Πες μου πότε, θα είμαι στο σπίτι». Ήρθε το Σάββατο το πρωί, μάζεψε τα υπόλοιπα — βιβλία, κάποια εργαλεία, άλλη μια σακούλα με ρούχα. Σχεδόν δεν μίλησαν. Η Λίλια του πρότεινε τσάι — εκείνος αρνήθηκε. Καθώς έφευγε, κοντοστάθηκε για μια στιγμή στην πόρτα.
— Δεν το μετανιώνεις; — ρώτησε εκείνος.
Η Λίλια σκέφτηκε. Όχι για το τι θα απαντήσει — η απάντηση ήταν έτοιμη. Σκέφτηκε τι κρυβόταν πίσω από αυτή την ερώτηση. Πίσω της υπήρχε κάτι που ο Φίλιππος ίσως και ο ίδιος δεν καταλάβαινε πλήρως — είτε μια ελπίδα, είτε απλώς η επιθυμία να ακούσει ότι ήταν ακόμα ευπρόσδεκτος εκεί.
— Όχι, — απάντησε. — Δεν το μετανιώνω.
Εκείνος έφυγε.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα δεν τηλεφώνησε. Η Λίλια δεν περίμενε να τηλεφωνήσει και δεν ένιωθε στεναχωρημένη γι’ αυτό. Η πεθερά της ήταν από τους ανθρώπους που δεν έρχονται για να συμφιλιωθούν — φεύγουν προσβεβλημένοι και παραμένουν προσβεβλημένοι, γιατί το να παραδεχτούν οτιδήποτε άλλο θα ήταν πολύ δύσκολο. Η Λίλια το αποδέχτηκε ως δεδομένο, χωρίς κακία και χωρίς λύπη.
Το διαζύγιο εκδόθηκε χωρίς σκάνδαλα — ο Φίλιππος δεν έφερε αντίρρηση σε κανένα σημείο. Ίσως μίλησε η συνείδησή του. Ίσως η μητέρα του τού εξήγησε τελικά σε τι θέση θα βρισκόταν αν ξεκινούσε δικαστικό αγώνα για ένα ξένο διαμέρισμα. Η Λίλια δεν ήξερε και δεν ρώτησε.
Την ημέρα που έφτασαν τα οριστικά έγγραφα, πήγε στην πλησιέστερη καφετέρια, πήρε έναν μεγάλο καπουτσίνο και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Κοίταζε τον δρόμο — οι άνθρωποι περνούσαν, κάποιοι βιάζονταν, άλλοι περπατούσαν αργά, δίπλα στο περίπτερο στεκόταν μια γυναίκα με ένα καρότσι, ένας άντρας έβγαζε βόλτα έναν μεγάλο μαλλιαρό σκύλο. Μια συνηθισμένη μέρα. Η Λίλια κρατούσε στα χέρια της το ζεστό φλιτζάνι και σκεφτόταν ότι ένιωθε κάτι που είχε καιρό να νιώσει — γαλήνη. Όχι ανακούφιση, όχι χαρά, απλώς γαλήνη. Σαν να κουβαλούσε για καιρό κάτι βαρύ και επιτέλους το άφησε στο έδαφος.
Δεν έκανε μεγάλα σχέδια. Ίσως πάει κάπου το καλοκαίρι — ήθελε από καιρό να πάει στη θάλασσα, αλλά κάπως δεν έτυχαινε. Ίσως κάνει επιτέλους εκείνη την ανακαίνιση στον διάδρομο, που σκεφτόταν εδώ και δύο χρόνια. Ίσως απλώς ζήσει έτσι — ήσυχα, στο δικό της διαμέρισμα, με τον δικό της ρυθμό, χωρίς ξένες φωνές να της εξηγούν ποια είναι.
Η γιαγιά Ζιναΐδα Τιμοφέεβνα είχε πει κάποτε: «Αγόρασε μια στέγη για τον εαυτό σου, για να μην οφείλεις τίποτα σε κανέναν».
Η Λίλια κατάλαβε επιτέλους πόσο ακριβή ήταν εκείνα τα λόγια.
