Η Ναταλία γνώρισε τον Ντενίς σε ένα πάρτι μιας φίλης. Δεν φανταζόταν ποτέ ότι αυτό θα οδηγούσε κάπου. Απλώς μίλησαν, αντάλλαξαν τηλέφωνα, μετά συναντήθηκαν ξανά — και κάπως έτσι, από μόνο του, το πράγμα προχώρησε. Ενάμιση χρόνο μετά, παντρεύτηκαν. Ένας μικρός γάμος, χωρίς περιττές πολυτέλειες, σε ένα καφέ για τριάντα άτομα.
Πέντε χρόνια πέρασαν απαρατήρητα. Ζούσαν σε ένα δυάρι στις παρυφές του Βορόνεζ — το διαμέρισμα είχε αγοραστεί πριν από τον γάμο με χρήματα της Ναταλίας και της μητέρας της και ήταν γραμμένο στο όνομά της. Ο Ντενίς εργαζόταν ως μηχανικός προϋπολογισμών σε μια κατασκευαστική εταιρεία, κερδίζοντας περίπου εξήντα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα. Η Ναταλία ήταν λογίστρια σε μια ιδιωτική κλινική, με πενήντα πέντε χιλιάδες. Ζούσαν με σκαμπανεβάσματα — υπήρχαν μήνες που αποταμίευαν και μήνες που τα έξοδα έφταναν στο μηδέν. Αλλά δεν μάλωναν για τα χρήματα. Σχεδίαζαν διακοπές στην Τουρκία για το φθινόπωρο, συζητούσαν για ένα αυτοκίνητο — κάτι φθηνό, μεταχειρισμένο. Μιλούσαν μερικές φορές και για παιδιά, αν και χωρίς συγκεκριμένο χρονοδιάγραμμα: κάποια στιγμή, όταν θα έστρωναν τα πράγματα.
Η Ναταλία ένιωθε ήρεμη σε αυτόν τον γάμο. Όχι με την έννοια της πλήξης, αλλά με την έννοια της ασφάλειας. Ο Ντενίς δεν ήταν τέλειος, είχε τις παραξενιές του: μπορούσε να μουτρώνει για μια εβδομάδα για ασήμαντα πράγματα, δεν άντεχε να αγγίζουν τα πράγματά του στο ράφι. Αλλά ήταν εκεί, ήταν δικός της, και αυτό έμοιαζε αρκετό.
Στα μέσα Απριλίου, την κάλεσαν από έναν άγνωστο αριθμό.
— Η Ναταλία Σεργκέγεβνα Κλίμοβα; — η φωνή του άντρα ήταν ξηρή, επίσημη.
— Ναι, εγώ είμαι.
— Ονομάζομαι Βαλέρι Ιγκνάτιεβιτς, είμαι συμβολαιογράφος. Θέλω να σας ενημερώσω για τη συγγενή σας, Ζωή Ιβάνοβνα Προχόροβα. Απεβίωσε στις 22 Μαρτίου. Αναφέρεστε στη διαθήκη ως η μοναδική κληρονόμος. Πρέπει να προσέλθετε στο συμβολαιογραφείο για τη διευθέτηση των εγγράφων.
Η Ναταλία στάθηκε για ώρα στη μέση της κουζίνας κρατώντας το τηλέφωνο, ακόμα και αφού τελείωσε η κλήση.
Η Ζωή Ιβάνοβνα ήταν η αδερφή της γιαγιάς της, δηλαδή θεία της μητέρας της. Είχαν ιδωθεί το πολύ τρεις φορές στη ζωή τους: στην κηδεία του παππού και μία φορά σε μια οικογενειακή συγκέντρωση όταν η Ναταλία ήταν ακόμα μαθήτρια. Η ηλικιωμένη ζούσε στη Μόσχα, μόνη της, χωρίς παιδιά. Δεν μιλούσαν σχεδόν ποτέ γι’ αυτήν.
Η Ναταλία πήγε στον συμβολαιογράφο την Πέμπτη. Κάθισε εκεί περίπου δύο ώρες, υπέγραψε κάποια έγγραφα και τα παρέλαβε. Το ποσό στα έγγραφα ήταν τυπωμένο καθαρά: έξι εκατομμύρια ρούβλια. Οικονομίες που η συγγενής της μάζευε, προφανώς, μια ολόκληρη ζωή.
Επέστρεψε στο σπίτι στις έξι και μισή. Ο Ντενίς ήταν ήδη εκεί και ζέσταινε το βραδινό. Γύρισε και τη ρώτησε:
— Τι έγινε; Τι ήθελε ο συμβολαιογράφος;
— Κάθισε, είπε η Ναταλία. — Θα σου πω.
Ο Ντενίς κάθισε στο σκαμπό και άκουγε σιωπηλός. Όταν η Ναταλία τελείωσε, την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα, μετά σηκώθηκε και την αγκάλιασε — σφιχτά, αληθινά.
— Νατάσα, αυτό είναι… είναι τεράστιο ποσό. Φαντάζεσαι τι μπορούμε να κάνουμε;
— Φαντάζομαι, είπε η Ναταλία. — Για να είμαι ειλικρινής, δεν έχω αποφασίσει ακόμα.
— Ε, θα αποφασίσουμε μαζί. Ίσως πάρουμε ένα καλό αυτοκίνητο. Ή επιτέλους να κάνουμε την ανακαίνιση. Σου έλεγα καιρό ότι η κουζίνα είναι πια…
— Ντενίς, σου είπα: δεν έχω αποφασίσει ακόμα, — η Ναταλία απομακρύνθηκε ευγενικά. — Άφησέ με να το συνειδητοποιήσω.
Το βράδυ άκουσε τον Ντενίς να μιλάει στο τηλέφωνο στην κρεβατοκάμαρα — μιλούσε σιγανά και δεν καταλάβαινε τις λέξεις. Μετά βγήκε, ξάπλωσε δίπλα της και τη φίλησε στον κρόταφο. Η Ναταλία υπέθεσε ότι μιλούσε με κάποιον φίλο του και δεν ρώτησε.
Την επόμενη μέρα, Παρασκευή, τηλεφώνησε η Όλγα Βικτόροβνα (η πεθερά της).
— Νατάσενκα, εγώ και ο Ιγκόρ Πετρόβιτς θα θέλαμε να περάσουμε αύριο, αν δεν έχεις αντίρρηση. Να μιλήσουμε.
— Να μιλήσουμε για ποιο πράγμα; — Η Ναταλία σταμάτησε στη μέση του διαδρόμου στη δουλειά της.
— Ε, για τη ζωή. Ο Ντενίς μας είπε για την κληρονομιά. Χαιρόμαστε για σένα, αλήθεια χαιρόμαστε. Θέλουμε να σε συμβουλευτούμε για κάτι.
Ήρθαν το Σάββατο στις έντεκα και μισή. Η Όλγα Βικτόροβνα —μια πληθωρική γυναίκα με κοντό κούρεμα και έναν τρόπο ομιλίας σαν να είχε προμελετήσει την κάθε φράση— μπήκε πρώτη στο διαμέρισμα, κοίταξε γύρω και έγνεψε καταφατικά. Ο Ιγκόρ Πετρόβιτς —κοντός, σιωπηλός, με το αιώνιο γκρι πουλόβερ του— ακολούθησε και κάθισε στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Ο Ντενίς έβαλε το τσαγερό να βράσει.
— Νατάσενκα, άρχισε η Όλγα Βικτόροβνα όταν κάθισαν όλοι, — καταλαβαίνουμε ότι αυτή είναι η δική σου κληρονομιά. Κανείς δεν διαφωνεί. Αλλά η οικογένεια είναι ένα σώμα, έτσι δεν είναι;
— Έτσι είναι, είπε η Ναταλία σταθερά.
— Λοιπόν. Ξέρεις ότι αυτή τη στιγμή η Τατιάνα δυσκολεύεται πολύ. Αυτή και ο Ρομάν θέλουν να πάρουν στεγαστικό δάνειο — βρήκαν ένα διαμέρισμα, καλό, σε καλή περιοχή. Αλλά δεν τους φτάνουν τα χρήματα για την προκαταβολή. Δύο εκατομμύρια — και θα μπορούσαν να το κλείσουν ήσυχα.
Η Ναταλία κοίταξε την Όλγα Βικτόροβνα και μετά τον Ντενίς. Ο Ντενίς κοίταζε την κούπα του.
— Και είναι και ο Νικίτα, συνέχισε η πεθερά. — Θέλει να ανοίξει τη δική του επιχείρηση. Το σκέφτεται καιρό, έχει μια ιδέα, απλώς χρειάζεται το αρχικό κεφάλαιο. Μιλήσαμε μαζί του, είναι πραγματικά έτοιμος να δουλέψει, απλώς χρειάζεται μια βοήθεια στο ξεκίνημα.
— Όλγα Βικτόροβνα, είπε η Ναταλία ήρεμα. — Δεν έχω πάρει ακόμα καμία απόφαση για το τι θα κάνω με τα χρήματα. Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ.
Η πεθερά κούνησε ελαφρώς το κεφάλι της, σαν η απάντηση αυτή να ήταν αναμενόμενη αλλά παρ’ όλα αυτά δυσάρεστη.
— Νατάσα, πόσο πια να σκεφτείς; Η Τάνια χρειάζεται απάντηση τώρα, κρατάνε το διαμέρισμα…
— Όλγα Βικτόροβνα, επανέλαβε η Ναταλία, και στη φωνή της εμφανίστηκε μια λεπτή αλλά ξεκάθαρη αποφασιστικότητα. — Καταλαβαίνω την κατάσταση. Και θα σας δώσω μια απάντηση όταν πάρω την απόφασή μου. Αυτή τη στιγμή, δεν την έχω πάρει.
Ο Ιγκόρ Πετρόβιτς δεν είπε λέξη καθ’ όλη τη διάρκεια. Έπινε το τσάι του και κοίταζε έξω από το παράθυρο.
Τρεις μέρες μετά ήρθε η Τατιάνα — μόνη της, χωρίς τους γονείς της. Χτύπησε το κουδούνι γύρω στις επτά το απόγευμα, όταν ο Ντενίς ήταν ακόμα στη δουλειά. Η Ναταλία άνοιξε. Η Τατιάνα στεκόταν στο κατώφλι — μια νεαρή γυναίκα γύρω στα είκοσι οκτώ, με το παλτό της και μια έκφραση έντασης στο πρόσωπο.
— Μπορώ να περάσω;
— Πέρασε.
Κάθισαν στην κουζίνα. Η Τατιάνα ακούμπησε τα χέρια της στο τραπέζι, πλέκοντας τα δάχτυλά της.
— Νατάσα, θα είμαι ειλικρινής. Χρειάζομαι δύο εκατομμύρια. Η προκαταβολή για το δάνειο. Βρήκαμε το διαμέρισμα, ο κατασκευαστής περιμένει, έχουμε τρεις εβδομάδες περιθώριο. Χωρίς αυτά τα χρήματα, δεν τα βγάζουμε πέρα.
— Τατιάνα, είπε η Ναταλία. — Σε καταλαβαίνω. Αλήθεια. Αλλά αυτά είναι χρήματα που μου άφησε η δική μου συγγενής. Δική μου, όχι του Ντενίς, ούτε δική σας. Και δεν σκοπεύω να τα μοιράσω.
— Να τα μοιράσεις; Η Τατιάνα σήκωσε τα φρύδια της. — Αυτό λέγεται «βοηθώ την οικογένεια».
— Αυτό λέγεται «δίνω δύο εκατομμύρια ρούβλια σε έναν άνθρωπο με τον οποίο δεν είμαι στενός συγγενής».
— Είμαστε σόι. Είμαστε μια οικογένεια.
— Τατιάνα, είσαι η αδερφή του άντρα μου. Γνωριζόμαστε πέντε χρόνια. Σε αυτό το διάστημα έχουμε μιλήσει ουσιαστικά ίσως τρεις φορές. Δεν είναι αυτός ο βαθμός εγγύτητας στον οποίο είμαι έτοιμη να χαρίσω δύο εκατομμύρια.
Η Τατιάνα σηκώθηκε απότομα, έβαλε το παλτό της στον διάδρομο σιωπηλή. Στην πόρτα γύρισε και είπε:
— Λυπάσαι τα νεκρά χρήματα περισσότερο από τους ζωντανούς ανθρώπους.
— Καλή τύχη με το διαμέρισμα, είπε η Ναταλία.
Η πόρτα βρόντηξε.
Την ίδια νύχτα ο Ντενίς επέστρεψε στο σπίτι στις δέκα και μισή, αν και η δουλειά του τελείωνε στις επτά. Έβγαλε το μπουφάν του και πήγε στην κουζίνα. Η Ναταλία καθόταν με το λάπτοπ της.
— Μίλησες με την Τάνια;
— Μίλησα.
— Και;
— Και τίποτα. Της είπα αυτό που είπα και στη μητέρα σου. Δεν θα μοιράσω την κληρονομιά.
Ο Ντενίς κάθισε απέναντί της. Έσφιξε τα χέρια του.
— Νατάσα, κατάλαβε. Η Τατιάνα είναι πραγματικά σε δύσκολη θέση. Αυτή και ο Ρομάν περίμεναν ενάμιση χρόνο γι’ αυτό το διαμέρισμα.
— Ντενίς, λυπάμαι που η Τατιάνα είναι σε δύσκολη θέση. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είμαι υποχρεωμένη να τη λύσω εγώ.
— Το «δεν είμαι υποχρεωμένη» είναι άλλη κουβέντα. Αλλά είμαστε οικογένεια.
— Οικογένεια είμαστε εσύ κι εγώ. Αυτή είναι η οικογένειά μας.
Ο Ντενίς σιώπησε.
— Και ο Νικίτα με πήρε τηλέφωνο σήμερα, είπε.
— Φαντάζομαι το γιατί.
— Χρειάζεται ένα ξεκίνημα. Έχει μια ιδέα, θέλει να ανοίξει ένα μικρό συνεργείο αυτοκινήτων…
— Ντενίς, — η Ναταλία έκλεισε το λάπτοπ και κοίταξε τον άντρα της. — Σταμάτα. Μιλάς σοβαρά τώρα; Ήρθες στο σπίτι και άρχισες να μου απαριθμείς μια λίστα ανθρώπων στους οποίους πρέπει να δώσω χρήματα;
— Δεν είπα «πρέπει». Είπα ότι θα μπορούσες να βοηθήσεις.
— Όχι. Δεν θα μπορούσα και δεν θα το κάνω.
— Γιατί;!
— Γιατί είναι δικά μου χρήματα, Ντενίς. Γιατί δεν τα δούλεψα, αλλά αφέθηκαν σε μένα και όχι σε σένα ή στην οικογένειά σου. Και γιατί κανένας τους δεν με βοήθησε ποτέ σε τίποτα —απολύτως σε τίποτα— στα πέντε χρόνια του γάμου μας.
Ο Ντενίς σηκώθηκε και άρχισε να βηματίζει στην κουζίνα.
— Έγινες άπληστη, Νατάσα. Στο λέω ειλικρινά.
— Ωραία, είπε η Ναταλία. — Σε άκουσα.
Άνοιξε πάλι το λάπτοπ της.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες η ατμόσφαιρα στο σπίτι ήταν βαριά. Ο Ντενίς πότε σώπαινε για ώρα και πότε άρχιζε ξαφνικά να μιλάει — για την ευθύνη, για το πώς στην οικογένεια ο ένας στηρίζει τον άλλον, για το πώς μια πραγματική σύζυγος δεν διαχωρίζει το «δικό μου» από το «δικό σου». Η Ναταλία άκουγε, απαντούσε κοφτά, προσπαθούσε να μην εκραγεί. Αλλά κάθε βράδυ στο δείπνο υπήρχε μια ένταση — από εκείνες που ακουμπάς στο τραπέζι μαζί με τα πιάτα και δεν φεύγουν.
— Καταλαβαίνεις ότι η μαμά έχει παρεξηγηθεί μαζί σου; είπε ο Ντενίς ένα βράδυ.
— Καταλαβαίνω.
— Και η Τάνια. Και ο Νικίτα.
— Καταλαβαίνω.
— Και δεν σε νοιάζει;
— Ντενίς, δεν είναι ότι δεν με νοιάζει. Αλλά αυτό δεν αλλάζει την απόφασή μου.
— Άρα, δεν σε νοιάζει. Απλώς τους ξέγραψες.
— Δεν τους ξέγραψα. Απλώς δεν σκοπεύω να χρηματοδοτήσω ανθρώπους που δεν είναι στενοί μου συγγενείς.
— Είναι η οικογένειά μου!
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου. Κι εσύ, για κάποιο λόγο, βάζεις τα δικά τους συμφέροντα πάνω από το δικό μου δικαίωμα να διαχειρίζομαι τα χρήματά μου.
Ο Ντενίς χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι —όχι δυνατά, αλλά απότομα— και βγήκε από την κουζίνα.
Η Όλγα Βικτόροβνα ήρθε ξανά την Κυριακή. Αυτή τη φορά χωρίς τον άντρα της. Μπήκε χωρίς να ρωτήσει —ο Ντενίς άνοιξε την πόρτα— και η πεθερά προχώρησε στο σαλόνι σαν να ήταν στο σπίτι της. Η Ναταλία στεκόταν δίπλα στο παράθυρο όταν εκείνη άρχισε:
— Νατάσα, θέλω να μιλήσουμε ανθρώπινα. Χωρίς κακίες. Η Τατιάνα είναι σε πανικό, κινδυνεύουν να χάσουν το διαμέρισμα. Ο Νικίτα έχει ήδη πάρει δάνειο για την επιχείρηση, πρέπει να καλύψει τουλάχιστον ένα μέρος. Με μία σου απόφαση μπορείς να βοηθήσεις και τους δύο να ξελασπώσουν.
— Όλγα Βικτόροβνα, — η Ναταλία γύρισε το βλέμμα της. — Έχω ήδη πει τη γνώμη μου. Νόμιζα ότι έγινε κατανοητή.
— Η γνώμη σου είναι εγωισμός, Νατάσα. Συγγνώμη, αλλά έτσι είναι. Κάθεσαι πάνω σε έξι εκατομμύρια και δεν μπορείς να βοηθήσεις ανθρώπους που έχουν ανάγκη.
— Έχουν ανάγκη; — Η Ναταλία σήκωσε τα φρύδια της. — Η Τατιάνα δουλεύει, ο άντρας της δουλεύει. Ο Νικίτα δουλεύει. Αυτό δεν είναι ανάγκη — είναι επιθυμία να πάρουν ξένα χρήματα.
Η Όλγα Βικτόροβνα ισιώθηκε.
— Ξεχνιέσαι. Σε αυτόν τον γάμο συνηθίζεται να βοηθάμε την οικογένεια.
— Σε ποιον γάμο; Σε αυτόν στον οποίο έζησα πέντε χρόνια χωρίς να λάβω ποτέ καμία βοήθεια από την οικογένειά σας για τίποτα;
— Αυτό είναι άλλο!
— Σε τι διαφέρει, Όλγα Βικτόροβνα; Εξηγήστε μου, παρακαλώ.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα της, μετά το έκλεισε. Μετά μίλησε ξανά, και η φωνή της έγινε πιο σκληρή:
— Μια αξιοπρεπής σύζυγος δεν μετράει τα χρήματα και δεν διαχωρίζει τα δικά της από του άντρα της. Στο λέω εγώ αυτό, ως γυναίκα που έζησε παντρεμένη τριάντα χρόνια.
— Σέβομαι την εμπειρία σας, είπε η Ναταλία. — Αλλά σας ζητώ να εγκαταλείψετε το διαμέρισμά μας. Τώρα.
Η Όλγα Βικτόροβνα γύρισε στον Ντενίς:
— Ακούς τι λέει στη μητέρα σου;!
Ο Ντενίς στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας. Κοίταζε πότε τη Ναταλία και πότε τη μητέρα του. Μετά είπε:
— Μαμά, περίμενε στο αυτοκίνητο. Θα βγω σε λίγο.
Η Όλγα Βικτόροβνα έφυγε —ήσυχα, με αξιοπρέπεια, κάτι που ήταν σχεδόν πιο τρομακτικό από τις κραυγές. Η πόρτα έκλεισε.
Ο Ντενίς γύρισε στη Ναταλία:
— Έδιωξες τη μητέρα μου.
— Της ζήτησα να φύγει από το διαμέρισμά μας. Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, Ντενίς. Είναι στο όνομά μου, αγορασμένο πριν από τον γάμο.
— Είσαι εντελώς… — δεν τελείωσε τη φράση του, πέρασε το χέρι του πάνω από το πρόσωπό του. — Καταλαβαίνεις ότι αυτό δεν είναι πια απλώς θέμα χρημάτων; Καταστρέφεις τη σχέση μου με την οικογένειά μου.
— Όχι, Ντενίς. Εσύ το κάνεις αυτό — με το να με βάζεις στη θέση κάποιου που είναι υποχρεωμένος να χρηματοδοτεί τους συγγενείς σου.
— Ή μοιράζεσαι τα χρήματα, ή καταθέτω αίτηση διαζυγίου, — είπε σιγά, αλλά καθαρά. — Σοβαρολογώ, Νατάσα.
Η Ναταλία κοίταξε τον άντρα της. Το πρόσωπό του —κουρασμένο, θυμωμένο, ξένο τώρα. Σκέφτηκε ότι μόλις πριν από έναν μήνα συζητούσαν για την Τουρκία και γελούσαν με κάτι στο τηλέφωνο. Και ότι αυτός ο ίδιος άνθρωπος στέκεται τώρα και της λέει: τα χρήματα ή εγώ.
— Εντάξει, είπε η Ναταλία.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έβγαλε μια βαλίτσα. Ο Ντενίς εμφανίστηκε στην πόρτα:
— Τι κάνεις;
— Μαζεύω τα πράγματά σου.
— Νατάσα, δεν εννοούσα αυτό…
— Όχι, ακριβώς αυτό εννοούσες. — Η Ναταλία άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να διπλώνει τα ρούχα. — Μόλις μου είπες: ή τα χρήματα ή διαζύγιο. Επιλέγω το διαζύγιο.
— Περίμενε. Αυτό ειπώθηκε πάνω στον θυμό.
— Όχι, Ντενίς. Αυτή ήταν η αλήθεια. Πάνω στον θυμό λένε την αλήθεια.
Ο Ντενίς έκανε ένα βήμα μέσα στο δωμάτιο:
— Δεν μπορείς έτσι απλά να με παρατήσεις. Αυτά τα χρήματα —μαζί τα πήραμε, ουσιαστικά. Είμαι ο άντρας σου, έχω δικαίωμα…
— Σε τι έχεις δικαίωμα; — Η Ναταλία σταμάτησε και γύρισε προς το μέρος του. — Στην κληρονομιά της γιαγιάς μου; Στα χρήματα ενός ανθρώπου που δεν είδες ποτέ στη ζωή σου;
— Σύμφωνα με τον νόμο, ό,τι αποκτήθηκε στον γάμο…
— Η κληρονομιά δεν αποτελεί κοινή περιουσία. Το έχω ήδη ελέγξει.
Ο Ντενίς σιώπησε.
Η Ναταλία μάζεψε τα ρούχα και τα έγγραφα από το συρτάρι του κομοδίνου. Έκλεισε τη βαλίτσα. Ο Ντενίς στεκόταν στον ημισκότεινο διάδρομο, κλείνοντας λίγο το πέρασμα —όχι επίτηδες, απλώς στεκόταν.
— Νατάσα, περίμενε. Δεν θέλω διαζύγιο. Αλήθεια δεν θέλω.
— Ντενίς, είπε. — Πήρες τηλέφωνο τη μητέρα σου το πρώτο κιόλας βράδυ που έμαθες για τα χρήματα. Δεν με ρώτησες ποτέ τι θέλω να κάνω εγώ με την κληρονομιά. Πίεζες για δύο μήνες, κατηγορούσες, έφερες τους συγγενείς σου εδώ. Και μετά έθεσες τελεσίγραφο. Τι ακριβώς θέλεις να σώσεις; Εμένα ή τα χρήματα;
Ο Ντενίς δεν απάντησε.
— Ακριβώς, είπε η Ναταλία. — Ορίστε η βαλίτσα σου, φύγε. Η μανούλα σου σε περιμένει ήδη.
Ο Ντενίς έφυγε, βροντώντας δυνατά την πόρτα.
Το ίδιο βράδυ, η Ναταλία πήγε στο σαλόνι, άνοιξε το λάπτοπ και βρήκε το τηλέφωνο ενός δικηγόρου που της είχε συστήσει μια συνάδελφος πριν από δύο μήνες —για παν ενδεχόμενο, όταν άρχιζε η ιστορία με την κληρονομιά.
Τηλεφώνησε το επόμενο πρωί.
— Ονομάζομαι Ναταλία Κλίμοβα. Έλαβα μια κληρονομιά ύψους έξι εκατομμυρίων ρουβλίων. Τώρα καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Θέλω να μάθω αν αυτά τα χρήματα μπορούν να αποτελέσουν αντικείμενο διανομής.
Η δικηγόρος —μια γυναίκα με γρήγορη, συγκεκριμένη φωνή— εξήγησε ξεκάθαρα: η κληρονομιά που λαμβάνεται από τον έναν σύζυγο, σύμφωνα με τη ρωσική νομοθεσία, αποτελεί προσωπική ιδιοκτησία και δεν υπόκειται σε διανομή, εκτός αν μεταφέρθηκε σε κοινή περιουσία ή χρησιμοποιήθηκε για κοινές ανάγκες.
— Ξοδέψατε κάτι από αυτά τα χρήματα για οικογενειακές ανάγκες; Ανακαίνιση, αυτοκίνητο, κάτι μεγάλο;
— Όχι. Τα χρήματα είναι στον λογαριασμό. Δεν έχω ξοδέψει τίποτα ακόμα.
— Τότε όλα είναι καθαρά. Δεν θα πάρει ούτε δεκάρα.
Η Ναταλία κατέθεσε την αίτηση διαζυγίου μια εβδομάδα αργότερα —στο περιφερειακό δικαστήριο, με αιτιολογία: αγεφύρωτες διαφορές. Επίσημα, χωρίς περιττά λόγια.
Ο Ντενίς έλαβε την κλήση και της τηλεφώνησε την ίδια μέρα.
— Σοβαρά κατέθεσες αίτηση διαζυγίου;
— Σοβαρά.
— Νατάσα, αυτό είναι… Είμαι έτοιμος να μιλήσουμε. Είμαι έτοιμος να τα εξηγήσω όλα στη μαμά, έτοιμος να πω στην Τάνια ότι δεν θα…
— Ντενίς, — τον διέκοψε η Ναταλία. — Είναι αργά.
— Πώς αργά; Είμαστε πέντε χρόνια μαζί!
— Το ξέρω. Και πάλι, είναι αργά.
— Καταστρέφεις μια οικογένεια για τα χρήματα!
— Όχι. Εσύ την κατέστρεψες όταν πήρες τηλέφωνο τη μητέρα σου το πρώτο κιόλας βράδυ, χωρίς να με ρωτήσεις. Όταν την κοίταζες να έρχεται και να με πιέζει, κι εσύ σιωπούσες. Όταν μου έθεσες τελεσίγραφο. Τα χρήματα δεν έχουν καμία σχέση. Τα χρήματα απλώς έδειξαν ποιος είναι ποιος.
Ο Ντενίς σιώπησε για λίγο. Μετά είπε:
— Θα διεκδικήσω τα μισά μέσω δικηγόρου.
— Δικαίωμά σου, είπε η Ναταλία. — Καλή τύχη.
Πάτησε το τέλος κλήσης και μπλόκαρε τον αριθμό.
Ο Ντενίς προσήλθε χωρίς δικηγόρο. Στην πρώτη συνεδρίαση εξέθεσε τη θέση του: τα χρήματα αποκτήθηκαν κατά τη διάρκεια του γάμου, επομένως αποτελούν κοινή περιουσία· απαιτώ τη διανομή τους σε ίσα μέρη — τρία εκατομμύρια στον καθένα. Η δικαστής άκουσε προσεκτικά και όρισε την επόμενη δικάσιμο για την εξέταση των εγγράφων.
Η Ναταλία καθόταν δίπλα στη δικηγόρο της και κοίταζε ευθεία μπροστά. Όχι τον Ντενίς. Απλώς — μπροστά.
Στη δεύτερη συνεδρίαση, η δικηγόρος της Ναταλίας παρουσίασε στο δικαστήριο τον πλήρη φάκελο: τη διαθήκη, το πιστοποιητικό κληρονομητηρίου, την κίνηση του λογαριασμού — τα χρήματα είχαν κατατεθεί και παρέμεναν ανέπαφα, ούτε ένα ρούβλι δεν είχε ξοδευτεί. Άρθρο 36 του Οικογενειακού Κώδικα: περιουσία που αποκτάται από δωρεά ή κληρονομιά αποτελεί προσωπική ιδιοκτησία του συζύγου.
Ο Ντενίς προσπαθούσε να επιμείνει: τυπικά ο γάμος ήταν σε ισχύ, τυπικά τα χρήματα ελήφθησαν κατά τη διάρκεια του γάμου. Η δικαστής άκουγε. Ξεφύλλιζε τα έγγραφα. Έκανε διευκρινιστικές ερωτήσεις.
Η απόφαση ανακοινώθηκε αμέσως.
Η Ναταλία στεκόταν στην αίθουσα και άκουγε τη δικαστή να διαβάζει. Η κληρονομιά ύψους έξι εκατομμυρίων ρουβλίων αναγνωρίζεται ως προσωπική ιδιοκτησία της Ναταλίας Σεργκέγεβνα Κλίμοβα. Το αίτημα διανομής — απορρίπτεται.
Βγήκε από την αίθουσα στον διάδρομο. Η δικηγόρος περπατούσε δίπλα της, λέγοντας κάτι για την έφεση και τις προθεσμίες — ότι ο Ντενίς θα μπορούσε θεωρητικά να την ασκήσει, αλλά δεν είχε νόημα, η δικαστική πρακτική ήταν ξεκάθαρη. Η Ναταλία έγνεφε, ακούγοντας με μισό αυτί.
Στον διάδρομο του δικαστηρίου, ο Ντενίς στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη γυρισμένη σε εκείνη. Η Ναταλία πέρασε από δίπλα του χωρίς να σταματήσει.
Δύο μήνες αργότερα, το διαζύγιο εκδόθηκε επίσημα. Το διαμέρισμα παρέμεινε στη Ναταλία — είχε αγοραστεί πριν από τον γάμο και ήταν στο όνομά της. Κοινή περιουσία πρακτικά δεν υπήρχε: μοίρασαν τα έπιπλα χωρίς δικαστήριο, ο Ντενίς πήρε το αυτοκίνητο που είχαν αγοράσει με δάνειο — και το δάνειο μαζί με αυτό.
Η Ναταλία άλλαξε τις κλειδαριές στο διαμέρισμα αφού ο Ντενίς μάζεψε όλα του τα πράγματα και μετακόμισε στη μητέρα του. Περπάτησε στα δωμάτια, άνοιξε τα παράθυρα.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας —το ίδιο στο οποίο έτρωγαν βραδινό για πέντε χρόνια— και άνοιξε το λάπτοπ. Βρήκε μερικές αγγελίες για πώληση διαμερισμάτων ενός δωματίου σε νεόδμητη οικοδομή στην άλλη άκρη της πόλης. Νέα περιοχή, καλή υποδομή, παράδοση σε έναν χρόνο. Τιμή — περίπου τρία εκατομμύρια και κάτι, συμπεριλαμβανομένης της διακόσμησης.
Σημείωσε δύο επιλογές, έγραψε τα τηλέφωνα. Τα υπόλοιπα χρήματα —περίπου δυόμισι εκατομμύρια μετά την αγορά— αποφάσισε να τα αφήσει προς το παρόν σε έναν καταθετικό λογαριασμό. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς περιττές κινήσεις.
Μια συνάδελφος στη δουλειά τη ρώτησε κάποια στιγμή —προσεκτικά, διακριτικά:
— Νατάσα, πώς είσαι γενικά; Μετά από όλα αυτά;
Η Ναταλία σκέφτηκε για ένα δευτερόλεπτο.
— Καλά, είπε. — Παράξενα καλά.
— Δηλαδή;
— Δηλαδή — νόμιζα ότι θα ήταν χειρότερα. Πιο τρομακτικά. Αλλά αποδείχθηκε ότι το πιο τρομακτικό είχε ήδη συμβεί — όσο ζούσα μέσα σε αυτό και δεν καταλάβαινα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η συνάδελφος έγνεψε καταφατικά, δεν ρώτησε τίποτα άλλο.
Η Ναταλία ούτε η ίδια δεν μπορούσε να το εξηγήσει ακριβώς —όχι επειδή δεν το σκεφτόταν, αλλά επειδή το σκεφτόταν πάρα πολύ. Το γεγονός ότι πέντε χρόνια δεν είναι το τίποτα. Ότι ο Ντενίς δεν ήταν τέρας — ήταν αδύναμος, και αυτό είναι μάλλον χειρότερο. Ένας ισχυρός άνθρωπος που σε πληγώνει είναι τουλάχιστον κατανοητός. Αλλά ο αδύναμος — απλώς πηγαίνει εκεί που τον τραβάνε. Κι εσύ καταλήγεις να μην σημαίνεις τίποτα γι’ αυτόν.
Δεν της έλειπε. Αυτό ήταν το πιο παράξενο. Δεν της έλειπε εκείνος, δεν της έλειπε εκείνη η ζωή. Μερικές φορές της έλειπε μια αίσθηση, το πώς είναι όταν έχεις δίπλα σου έναν άνθρωπο που εμπιστεύεσαι. Αλλά αυτό δεν αφορούσε τον Ντενίς συγκεκριμένα, αλλά την ιδέα γενικότερα.
Η ζωή συνεχιζόταν — όχι με θόρυβο, ούτε με απότομες στροφές. Δουλειά, συνάδελφοι, βράδια στο σπίτι με ένα βιβλίο ή μια σειρά. Μερικές φορές συναντούσε φίλες, μερικές φορές πήγαινε μόνη της σε εκθέσεις — παλαιότερα αυτό φάνταζε περίεργο, τώρα όχι. Το διαμέρισμα του ενός δωματίου το αγόρασε τελικά — υπέγραψε το συμβόλαιο τον Οκτώβριο, η παράδοση είχε προγραμματιστεί για το επόμενο καλοκαίρι.
Δεν ήξερε τι θα ακολουθούσε. Δεν έκανε σχέδια. Απλώς ζούσε — μέρα με τη μέρα, στον δικό της ρυθμό, μέσα στη δική της σιωπή, που δεν της φαινόταν πια ως απώλεια.
