— «Θυμάσαι εκείνο το ποδήλατο; Το μπλε, με το αστραφτερό κουδούνι, που ήταν στη βιτρίνα των αθλητικών ειδών;» η φωνή της Βικτώριας ακουγόταν υπόκωφη, σαν να έβγαινε μέσα από ένα παχύ στρώμα βαμβακιού. Καθόταν στην άκρη του καναπέ, σφίγγοντας στα χέρια της μια κούπα με τσάι που είχε πια κρυώσει.
— «Βικ, αυτό ήταν πριν από είκοσι χρόνια», ο Ρομάν κάθισε προσεκτικά δίπλα της, προσπαθώντας να μην κάνει απότομες κινήσεις. Γνώριζε αυτή την κατάσταση της γυναίκας του: τη νηνεμία πριν από την καταιγίδα ή πριν από την απόλυτη συναισθηματική άπνοια.
— «Όχι, άκου με. Τότε, περνούσα από μπροστά του κάθε μέρα για μια εβδομάδα. Ήμουν δέκα χρονών. Ο πατέρας μου είπε: «Είναι όμορφο. Θα το πάρουμε. Μετά». Αυτό το «μετά» έγινε η πιο μισητή μου λέξη. Είχε τη γεύση ξινισμένου γάλακτος. Ξέρεις πού είναι τώρα εκείνο το ποδήλατο; Μάλλον σάπισε σε κάποια χωματερή. Κι εγώ δεν το απέκτησα ποτέ. Ποτέ.»
— «Πού το πας όλο αυτό;» ο Ρομάν σκέπασε την παλάμη της με τη δική του. Τα δάχτυλά του ήταν τραχιά — συνέπεια της δουλειάς στο ύπαιθρο με θεοδόλιχους και χάρτες. Ήταν τοπογράφος, ένας άνθρωπος συνηθισμένος να μετρά τη γη και όχι το βάθος των ανθρώπινων πικριών.
— «Με πήρε η μητέρα μου. Η φωνή της έτρεμε. Είπε ότι πρέπει να μιλήσουμε. Επειγόντως. Όχι από το τηλέφωνο. Και ξέρεις, Ρόμα, ξαφνικά ξύπνησε μέσα μου εκείνο το μικρό κορίτσι. Το ανόητο, το αφελές. Σκέφτηκα: λες να τους έλειψα; Λες να είναι εκείνο το «μετά» που επιτέλους έφτασε;»
Η Βικτώρια σήκωσε τα μάτια της στον άντρα της. Δεν υπήρχαν δάκρυα, μόνο μια παγωμένη αναμονή για το επόμενο χτύπημα. Εργαζόταν ως σχεδιάστρια κοσμημάτων, περνώντας ώρες σκαλίζοντας μικροσκοπικά πέταλα και κρίκους αλυσίδας σε κερί. Αυτή η δουλειά την είχε διδάξει την υπομονή και την ικανότητα να βλέπει τη δομή των πραγμάτων. Τώρα προσπαθούσε να διακρίνει τη δομή της οικογένειάς της, αλλά έβλεπε μόνο κενά και ρωγμές.
Το σπίτι των γονιών της θύμιζε πάντα στη Βικτώρια ένα αρχείο ανεκπλήρωτων επιθυμιών. Μύριζε παλιό χαρτί, σκόνη και οικονομία. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς, ο πατέρας της, δούλευε όλη του τη ζωή στα κρατικά αρχεία. Έμοιαζε να αρχειοθετεί ακόμα και την ίδια του τη ζωή, βάζοντας τις μέρες σε φακέλους με την ένδειξη «να ανοιχτεί στο μέλλον». Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα, η μητέρα της, ήταν αντάξιά του — σιωπηλή, πάντα απασχολημένη με τις τιμές του φαγόπυρου, παλιά εργαζόταν ως κοστολόγος.
Η Βικτώρια θυμόταν την παιδική της ηλικία σαν μια σειρά αρνήσεων. Όχι απότομων. Δεν της έλεγαν «δρόμο». Της έλεγαν: «Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή».
Διακοπές; Γιατί να ξοδέψουν λεφτά στη θάλασσα, αφού υπήρχε το εξοχικό της θείας κοντά στο Ριαζάν; Εκεί τα κουνούπια είχαν το μέγεθος σπουργιτιού και η τουαλέτα ήταν στην αυλή, αλλά ήταν δωρεάν.
Ρούχα; Γιατί να αγοράσουν μοντέρνα τζιν, αφού η σχολική ποδιά της έκανε ακόμα;
Η πιο ζωντανή της ανάμνηση ήταν το φόρεμα της αποφοίτησης. Η γιαγιά, η μητέρα της μαμάς της, της έδωσε κρυφά έναν φάκελο. «Αγόρασε κάτι ανάλαφρο, είσαι μια πριγκίπισσα», ψιθύρισε η ηλικιωμένη γυναίκα. Η Βίκα το αγόρασε. Ένα απαλό γαλάζιο, σαν τον ουρανό μια καθαρή μέρα. Η μητέρα της, μόλις είδε την αγορά, άσπρισε, τα χείλη της έγιναν μια λεπτή γραμμή.
— «Καταλαβαίνεις πόσα τρόφιμα θα μπορούσαμε να πάρουμε με αυτά τα λεφτά;» σφύριξε, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, αλλά κάθε λέξη έκαιγε. «Εγωίστρια. Η γιαγιά είναι γριά, χρειάζεται φάρμακα, κι εσύ… ματαιόδοξη.»
Το πανεπιστήμιο ήταν το δεύτερο σημείο χωρίς επιστροφή. Οι δωρεάν θέσεις ήταν λίγες και στη Βίκα έλειπαν δύο βαθμοί. Ήξερε ότι υπήρχαν χρήματα. Ο πατέρας της πάντα αποταμίευε. Είχε το «κομπόδεμα», το ιερό δισκοπότηρο της οικογένειας. Αλλά όταν τέθηκε το ζήτημα της πληρωμής του εξαμήνου, οι γονείς κάθισαν απέναντί της με πέτρινα πρόσωπα.
— «ΟΧΙ», είπε σταθερά ο Πάβελ Αντρέεβιτς. «Αποταμιεύουμε για τα γεράματα. Αν θέλεις να σπουδάσεις, πήγαινε να δουλέψεις. Αυτό σφυρηλατεί τον χαρακτήρα.»
Και πήγε. Το πρωί διαλέξεις, το βράδυ ημιαπασχόληση σε ένα εργαστήριο επισκευής ρολογιών, όπου έμαθε να δουλεύει με μικροσκοπικά εξαρτήματα — κάτι που αργότερα την οδήγησε στην κοσμηματοποιία. Εκεί, στο εργαστήριο, γνώρισε τον Ρομάν. Είχε φέρει για επισκευή το στρατιωτικό ρολόι του παππού του. Ήρεμος, σίγουρος, μόλις είχε επιστρέψει από τον στρατό, έμοιαζε με εξωγήινο από άλλον πλανήτη — έναν πλανήτη όπου οι άνθρωποι ξέρουν να χαμογελούν χωρίς λόγο.
Μετακόμισαν μαζί γρήγορα. Νοίκιασαν ένα διαμέρισμα μαζί με μια φίλη, τη Ζωή, για να είναι πιο φθηνά. Οι γονείς της Βικτώριας το δέχτηκαν με ανακούφιση: ένα στόμα λιγότερο. Μόνο μια φορά η Αικατερίνη Σεργκέεβνα τηλεφώνησε και ρώτησε γλυκά αν θα μπορούσε η κόρη της να τους «δίνει κάτι» από τον μισθό της, γιατί «οι λογαριασμοί ανεβαίνουν». Η Βίκα τότε δεν πληγώθηκε. Θύμωσε για πρώτη φορά αληθινά, με έναν κρύο, ενήλικο θυμό.
— «Πληρώνω για τις σπουδές μου και για τη στέγη μου, μαμά. Δεν έχω περίσσευμα. Εσείς έχετε το δικό σου και του πατέρα το κομπόδεμα.»
Μετά όλα έφτιαξαν. Ο Ρομάν και η Βίκα παντρεύτηκαν, νοίκιασαν ένα δικό τους δυάρι, άρχισαν να αποταμιεύουν για δικό τους σπίτι. Ζούσαν λιτά, αλλά όχι με τσιγκουνιά. Αν η Βίκα ήθελε ένα γλυκό, πήγαιναν σε ένα καφέ. Αν ο Ρομάν χρειαζόταν καλά μποτάκια για τις αποστολές του, τα αγόραζαν.
— «Δεν θα ζήσουμε για το «μετά»», έλεγε συχνά ο Ρομάν, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του. «Η ζωή είναι αυτό που συμβαίνει ενώ εμείς κάνουμε σχέδια.»
Και τώρα, μετά από πέντε χρόνια σιωπής και σπάνιων, ψυχρών τηλεφωνημάτων στα γενέθλια, η μητέρα της ζήτησε να πάει.
Η Βικτώρια μπήκε στο διαμέρισμα των γονιών της και η γνώριμη μυρωδιά της ναφθαλίνης την χτύπησε στη μύτη. Στο διάδρομο είχε σκοτάδι, η λάμπα είχε καεί και κανείς δεν βιαζόταν να την αλλάξει. Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα καθόταν στην κουζίνα. Είχε γεράσει απότομα: το πρόσωπό της είχε αδυνατίσει, το δέρμα της είχε πάρει μια γήινη απόχρωση, τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς στεκόταν στο παράθυρο, με την πλάτη γυρισμένη στην κόρη του, κοιτάζοντας την κατηφή αυλή.
— «Κάθισε», η μητέρα έδειξε ένα σκαμπό.
Στο τραπέζι υπήρχε μια στοίβα χαρτιά με ιατρικές σφραγίδες.
— «Τι συνέβη;» η Βίκα πήρε το πάνω φύλλο. Οι διαγνώσεις ήταν γραμμένες με δύσκολους λατινικούς όρους, αλλά η ουσία ήταν σαφής: μια σοβαρή αυτοάνοση ασθένεια. Προοδευτική.
— «Χρειάζομαι θεραπεία», είπε σιγά η μητέρα. «Δεν καλύπτεται από την ασφάλεια. Τα φάρμακα είναι εισαγόμενα. Κάθε κύκλος κοστίζει τριακόσιες χιλιάδες. Χρειάζονται τουλάχιστον έξι μήνες. Συν την αποκατάσταση.»
Η Βικτώρια έκανε γρήγορα τους λογαριασμούς στο μυαλό της. Ενάμισι με δύο εκατομμύρια. Το ποσό ήταν τεράστιο, αλλά όχι ακατόρθωτο για μια οικογένεια που όλη της τη ζωή αποταμίευε κάθε δεκάρα.
— «Είναι τρομερό, μαμά», είπε η Βίκα ειλικρινά. Μέσα της ένιωσε οίκτο. «Αλλά έχετε οικονομίες. Ο μπαμπάς έλεγε πάντα ότι αποταμιεύει για μια «δύσκολη ώρα». Ε, λοιπόν, ήρθε. Ανοίξτε το κομπόδεμα.»
Η σιωπή που απλώθηκε στην κουζίνα έγινε πυκνή σαν ζελέ. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς δεν γύρισε καν. Η Αικατερίνη Σεργκέεβνα χαμήλωσε τα μάτια.
— «Δεν υπάρχει», ξεψύχισε σχεδόν ανεπαίσθητα.
— «Τι πάει να πει «δεν υπάρχει»;» η Βίκα συνοφρυώθηκε. «Σας έκλεψαν; Έκλεισε η τράπεζα;»
— «Εμείς… τα δώσαμε», η φωνή της μητέρας έσπασε.
— «Σε ποιον;» η Βίκα ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη της.
— «Στον Ντάνετσκα.»
Η Βικτώρια πάγωσε. Δανιήλ. Ο μικρός της αδελφός. Το χαϊδεμένο. Το «αστέρι» τους. Είχαν επτά χρόνια διαφορά. Ο Δανιήλ έπαιρνε πάντα το καλύτερο. Του πλήρωσαν τις σπουδές (τις οποίες παράτησε), τον γλίτωσαν από τον στρατό, του αγόραζαν gadgets.
— «Δώσατε στον Δανιήλ… πόσα;» η φωνή της Βικτώριας έγινε χαμηλή και επικίνδυνη.
Ο Πάβελ Αντρέεβιτς γύρισε επιτέλους. Η όψη του ήταν αξιοθρήνητη και ταυτόχρονα προκλητική.
— «Επτά εκατομμύρια», μουρμούρισε.
— «ΠΟΣΑ;!» η Βίκα πετάχτηκε πάνω. Το σκαμπό έπεσε με πάταγο. «Επτά εκατομμύρια; Όλα; Όλα όσα μαζεύατε τριάντα χρόνια; Του δώσατε όλα τα λεφτά; Πότε;»
— «Πριν από μισό χρόνο», ψιθύρισε η μητέρα. «Έχει οικογένεια, η Όλγα ήταν έγκυος… Στενοχωριούνταν εκεί που έμεναν. Ήθελε να ανοίξει μια επιχείρηση… Και ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα.»
Η Βικτώρια κοίταζε τους γονείς της και δεν τους αναγνώριζε. Δεν ήταν οι φιλάργυροι φύλακες του οικογενειακού προϋπολογισμού. Ήταν τρελοί.
— «Και δεν κρατήσατε τίποτα για εσάς; Για αυτή τη «δύσκολη ώρα»;»
— «Πιστεύαμε ότι θα πετύχει… ότι θα μας βοηθούσε…» τραύλισε ο πατέρας.
— «Και λοιπόν; Πέτυχε;» ρώτησε με κακία η Βίκα.
— «Λέει… λέει ότι τώρα έχει δυσκολίες.»
— «Δυσκολίες», επανέλαβε η Βίκα. «Κι εσύ, μαμά, δεν έχεις δυσκολίες; Εσένα αρχίζει νέκρωση ιστών αν δεν κάνεις το φάρμακο! Καταλαβαίνετε τι κάνατε;»
Βγήκε τρέχοντας από την κουζίνα. Δεν της έφτανε ο αέρας. Στο διάδρομο έπεσε πάνω στον παλιό καθρέφτη. Μέσα από αυτόν, την κοίταζε μια γυναίκα με το πρόσωπο παραμορφωμένο από τον πόνο.
— «Δεν υπάρχουν λεφτά, Βίκα», ακούστηκε πίσω της η φωνή του πατέρα της, στην οποία ξαφνικά εμφανίστηκαν απαιτητικοί τόνοι. «Πρέπει να βοηθήσεις. Εσύ δουλεύεις. Ο άντρας σου βγάζει καλά λεφτά.»
Η Βικτώρια γύρισε απότομα.
— «Εγώ; Πρέπει; Μου στερήσατε τα παιδικά μου χρόνια, δεν μου δώσατε ούτε δεκάρα για τις σπουδές μου, δεν ήρθατε καν στον γάμο μου, με τη δικαιολογία ότι «το δώρο είναι ακριβό»! Και τώρα, αφού τα σπαταλήσατε όλα στον Δανιήλ, πρέπει εγώ;»
Έτρεξε έξω από την πολυκατοικία, μπήκε στο αυτοκίνητο και χτύπησε τα χέρια της στο τιμόνι. Ο πόνος την επανέφερε στην πραγματικότητα.
Το σπίτι του αδελφού της ήταν δεκαπέντε λεπτά μακριά. Ο Δανιήλ ζούσε σε ένα νεόδμητο κτίριο πολυτελείας. Η Βικτώρια γνώριζε αυτή την περιοχή — εδώ το τετραγωνικό μέτρο κόστιζε μια περιουσία. Θυρωρός, μάρμαρα στην είσοδο, γρήγοροι ανελκυστήρες.
Χτύπησε το κουδούνι επίμονα. Τελικά, άνοιξε η Όλγα — η γυναίκα του Δανιήλ. Με μια ρόμπα και πρόσθετες βλεφαρίδες, έμοιαζε με κούκλα που μόλις είχε βγει από το κουτί της.
— «Ω, Βίκα. Δεν σε περιμέναμε», είπε με νωχελική φωνή.
— «Πού είναι ο Δανιήλ;» η Βίκα την παραμέρισε και μπήκε στο διαμέρισμα.
Μέσα μύριζε ακριβό άρωμα και καινούργια έπιπλα. Μια τεράστια τηλεόραση plasma σε όλο τον τοίχο, καναπές επώνυμου σχεδιαστή, στο πάτωμα — το δέρμα μιας άτυχης ζέβρας (ή μια πολύ καλή απομίμηση). Ο Δανιήλ καθόταν στο μπαρ και έπινε καφέ από μια καφετιέρα που, απ’ ό,τι φαινόταν, κόστιζε όσο ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
— «Αδερφούλα! Τι σε φέρνει από δω;» προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελό του βγήκε στραβό.
Η Βικτώρια τον πλησίασε σε απόσταση αναπνοής.
— «Πού είναι τα λεφτά, Δάνια;»
— «Ποια λεφτά;» το έπαιξε ανήξερος, αλλά τα μάτια του άρχισαν να παίζουν.
— «Τα επτά εκατομμύρια. Των γονιών. Η μητέρα πεθαίνει, χρειάζεται φάρμακα. Πού είναι τα λεφτά;»
Ο Δανιήλ άφησε κάτω το φλιτζάνι.
— «Ε… ξέρεις, έκανα επενδύσεις. Πήραμε αυτό το στούντιο, κάναμε ανακαίνιση, ανανέωσα το αμάξι.» Έγνεψε προς το παράθυρο. Εκεί ήταν σταθμευμένο ένα ολοκαίνουργιο crossover. «Και ξέρεις, διάφορα μικροπράγματα. Συσκευές, διακοπές στα Εμιράτα… Με την Όλγα το αξίζαμε, ήταν έγκυος.»
— «Ξόδεψες επτά εκατομμύρια σε έξι μήνες για ρούχα και διακοπές;» η Βίκα μιλούσε πολύ σιγά. «Καταλαβαίνεις ότι ο πατέρας και η μητέρα έτρωγαν το πιο φτηνό λουκάνικο για χρόνια για να τα μαζέψουν αυτά;»
— «Ήταν δική τους επιλογή!» δήλωσε η Όλγα, μπαίνοντας στην κουβέντα. «Ο Δάνια είναι γιος τους! Ήθελαν να βοηθήσουν! Κι εσύ γιατί ήρθες να λογαριάσεις ξένα λεφτά;»
Η Βικτώρια γύρισε αργά το κεφάλι της προς τη νύφη της.
— «Βούλωσέ το, Όλγα. Κάτσε στη γωνιά σου και μη μιλάς. Αλλιώς θα κάνω τέτοιο σκηνικό εδώ μέσα, που οι βλεφαρίδες σου θα πέσουν μία-μία.»
Η Όλγα, τρομαγμένη από τον παγωμένο τόνο, υποχώρησε.
Η Βίκα στράφηκε πάλι στον αδελφό της.
— «Λοιπόν, άκου «επιχειρηματία». Αύριο φέρνεις στους γονείς εκατό χιλιάδες. Για τον πρώτο κύκλο των ενέσεων. Και το ίδιο κάθε μήνα.»
Ο Δανιήλ γέλασε νευρικά.
— «Είσαι τρελή; Πού να βρω εκατό χιλιάδες το μήνα; Τα ξόδεψα όλα! Ο μισθός μου είναι εξήντα χιλιάδες, και τα μισά είναι μαύρα. Η Όλγα είναι σε άδεια μητρότητας.»
— «Πούλα το αμάξι. Πούλα την τηλεόραση. Πούλα το νεφρό σου. Δεν με νοιάζει.»
— «Δεν πρόκειται να πουλήσω τίποτα!» εξερράγη ο Δανιήλ. «Οι γονείς τα έδωσαν μόνοι τους! Ήταν δώρο! Τα δώρα δεν επιστρέφονται!»
— «Ωραία», έγνεψε η Βίκα. «Τότε άκου προσεκτικά. Σύμφωνα με τον Οικογενειακό Κώδικα, οι ανίκανοι προς εργασία γονείς έχουν το δικαίωμα να ζητήσουν διατροφή από τα παιδιά τους. Θα προσλάβω δικηγόρο. Τον πιο σκληρό που θα βρω. Θα αποδείξουμε ότι έχουν ανάγκη. Και το δικαστήριο θα σου επιβάλει πληρωμές. Θα πληρώνεις αναγκαστικά. Και θα κατασχέσουν όλους τους λογαριασμούς σου.»
— «Δεν θα τολμήσεις», σφύριξε ο Δανιήλ. «Είναι οι γονείς μας! Θα γίνουμε ρεζίλι σε όλη την οικογένεια!»
— «Ρεζίλι είναι αυτό που έκανες εσύ. Έχεις 24 ώρες.»
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— «Έι!» φώναξε η Όλγα. «Η μητέρα μιας φίλης μου το έκανε! Ισχύει όντως! Δάνια, κάνε κάτι!»
— «Και πού να τα βρω;!» ούρλιαξε υστερικά ο αδελφός. «Ας πληρώσει η Βίκα, αυτή είναι πλούσια!»
Στο σπίτι, ο Ρομάν περίμενε τη Βικτώρια. Τα ήξερε ήδη όλα — τον είχε πάρει τηλέφωνο από το αυτοκίνητο. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα μπουκάλι κρασί και δύο ποτήρια, αλλά δεν είχε διάθεση για ποτό.
— «Δεν πρόκειται να δώσει τίποτα», είπε η Βίκα, καθώς κάθισε στο πάτωμα. Δεν είχε δυνάμεις να ανέβει στον καναπέ. «Τα έφαγε όλα. Κυριολεκτικά. Επτά εκατομμύρια πήγαν στην τουαλέτα της «καλής ζωής».»
— «Τι θα κάνουμε;» ο Ρομάν κάθισε δίπλα της. «Με πήρε ο Λιόσα, ο δικηγόρος. Λέει πως η διαδικασία για τη διατροφή είναι χρονοβόρα. Δικαστήρια, πραγματογνωμοσύνες… Η μητέρα μπορεί να μην προλάβει. Κι αν επιδικαστεί κάτι, θα κρατάνε ψίχουλα από τον επίσημο μισθό του.»
Η Βικτώρια έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
— «Τους μισώ. Ρόμα, αλήθεια τους μισώ. Με πρόδωσαν. Διάλεξαν πάλι εκείνον, κι εγώ πρέπει να λύσω τα προβλήματα. Αν δεν δώσω τα λεφτά τώρα, θα νιώθω δολοφόνος. Αν τα δώσω, θα προδώσω εμάς τους δύο.»
Ο Ρομάν σιώπησε, σκεπτόμενος.
— «Βικ, κοίτα. Έχουμε στην άκρη λεφτά για το διαμέρισμα. Τέσσερα εκατομμύρια. Τα μαζεύαμε τρία χρόνια.»
— «Όχι!» η Βίκα τράβηξε τα χέρια από το πρόσωπό της. «Μην τολμήσεις καν να το προτείνεις! Είναι το όνειρό μας! Είναι το σπίτι μας!»
— «Είναι λεφτά, Βίκα. Απλώς χαρτιά. Εκεί όμως, είναι μια ζωή. Ναι, φέρθηκε ποταπά. Ναι, είναι κακή μάνα. Αλλά αν πεθάνει επειδή εμείς κρατήσαμε τα λεφτά, δεν θα το συγχωρήσεις ποτέ στον εαυτό σου. Εσύ δεν είσαι σαν κι αυτούς. Εσύ είσαι άνθρωπος.»
Εκείνη ξέσπασε σε κλάματα. Ήταν θυμωμένα, πικρά δάκρυα αδυναμίας. Λυπόταν τα λεφτά. Λυπόταν τον εαυτό της. Λυπόταν εκείνη τη μικρή Βίκα που δεν της πήραν ποτέ το ποδήλατο. Αλλά ο Ρομάν είχε δίκιο.
— «Εντάξει», είπε, σκουπίζοντας το πρόσωπό της με το μανίκι. «Αλλά δεν είμαι πια κόρη τους. Είμαι νοσοκόμα. Θα το κάνω γιατί πρέπει. Αλλά χωρίς αγάπη. Χωρίς καμία συγχώρεση.»
Την επόμενη μέρα αγόρασε την πρώτη δόση των φαρμάκων. Πενήντα χιλιάδες για ένα κουτί αμπούλες. Σύριγγες, οροί, φυσιολογικοί οροί.
Πήγε στους γονείς της το βράδυ. Μπήκε σιωπηλά στο δωμάτιο, άπλωσε τα εργαλεία στο τραπεζάκι.
— «Βίκα…» άρχισε η μητέρα μόλις είδε τα κουτιά. Τα μάτια της βούρκωσαν. «Κοριτσάκι μου…»
— «Γυρίστε στο πλάι, κατεβάστε το παντελόνι», διέταξε ψυχρά η Βικτώρια.
— «Βίκα, ευχαριστώ… Ο Δάνια πήρε τηλέφωνο, είπε ότι έχει προσωρινές δυσκολίες…»
— «Μην κουνιέστε. Θα πονέσει.»
Έκανε την ένεση επαγγελματικά, αλλά χωρίς ίχνος συμπόνιας. Μάζεψε τις αμπούλες και έπλυνε τα χέρια της.
— «Το φαγητό είναι στο ψυγείο. Σούπα για τρεις μέρες. Η επόμενη ένεση αύριο στις 18:00.»
— «Δεν θα μιλήσουμε λίγο;» ρώτησε παραπονεμένα ο πατέρας από τον διάδρομο.
— «Με τον Δανιήλ να μιλάτε. Αυτός ξέρει να χειρίζεται καλά τη γλώσσα του.»
Έτσι ξεκίνησε η προσωπική της κόλαση. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά διέσχιζε όλη την πόλη. Κίνηση, κούραση, η μυρωδιά των γηρατειών και της αρρώστιας στο πατρικό διαμέρισμα. Μαγείρευε, καθάριζε, έκανε τις ενέσεις. Ο Δανιήλ δεν εμφανίστηκε ποτέ. Μια φορά πέτυχε την κλήση του σε ανοιχτή ακρόαση — εξηγούσε στη μητέρα του ότι «οι επενδύσεις δεν έχουν αποδώσει ακόμα» και ζητούσε «υπομονή». Η μητέρα άκουγε και έγνεφε καταφατικά, σαν μαγεμένη.
Πέρασαν τρεις μήνες. Οι οικονομίες της Βίκας και του Ρομάν εξανεμίζονταν. Το όνειρο για το δικό τους σπίτι μετατοπιζόταν σε ένα αόριστο «μετά», που τώρα σκέπαζε και τη δική τους οικογένεια. Η Βίκα έγινε σκληρή, απότομη. Στη δουλειά την επαίνεσαν — τα σχέδια των κοσμημάτων της έγιναν αυστηρά, γεωμετρικά τέλεια, αλλά στερημένα από την παλιά τους απαλότητα.
Μια μέρα, ενώ της έβαζε ορό, η Αικατερίνη Σεργκέεβνα την άρπαξε ξαφνικά από το χέρι. Το κράτημά της ήταν αδύναμο αλλά επίμονο.
— «Ξέρω ότι θα πεθάνω», είπε. Τα μάτια της ήταν καθαρά, ο πυρετός είχε υποχωρήσει. «Αυτά τα φάρμακα… απλώς κερδίζουν χρόνο. Το νιώθω.»
Η Βικτώρια δεν τράβηξε το χέρι της, αλλά ούτε και το έσφιξε ως απάντηση.
— «Ο γιατρός λέει ότι υπάρχει βελτίωση.»
— «Όχι. Τα κατέστρεψα όλα, Βίκα. Όλη μου τη ζωή. Αγαπούσα τον Δάνια περισσότερο γιατί ήταν αδύναμος. Εσύ ήσουν δυνατή. Πίστευα ότι δεν χρειάζεσαι βοήθεια. Είσαι σαν τανκ. Ενώ αυτός… χωρίς εμάς θα χαθεί.»
— «Χάθηκε ήδη και μαζί σας», απάντησε σκληρά η Βίκα. «Είναι ένα παράσιτο που εσείς ταΐσατε.»
— «Συγχώρεσέ με.»
— «Κοιμηθείτε. Ο ορός τρέχει.»
Στην κουζίνα μπήκε ο Πάβελ Αντρέεβιτς. Έμοιαζε ακόμα πιο σκυφτός από το συνηθισμένο.
— «Βίκα, αποφασίσαμε κάτι με τη μητέρα σου… Σου μεταβιβάζουμε το διαμέρισμα. Θέλουμε να σου το κάνουμε γονική παροχή.»
Η Βικτώρια πάγωσε. Μέσα της σηκώθηκε ένα κύμα αηδιασμένης αγανάκτησης.
— «Τι; Μου πετάτε ένα κόκκαλο; Για να καθαρίσετε τη συνείδησή σας;»
— «Όχι», ο πατέρας κοίταζε το πάτωμα. «Για τη δικαιοσύνη. Ο γιος πήρε το μερίδιό του. Και το σπατάλησε. Ενώ εσύ… εσύ μας στηρίζεις. Το σπίτι είναι δικό σου. Τώρα αμέσως. Εγώ… διατηρώ το δικαίωμα της οίκησης όσο ζω. Αλλά ο ιδιοκτήτης θα είσαι εσύ.»
— «Δεν θέλω τις ελεημοσύνες σας! Σας μισώ!» φώναξε, νιώθοντας κάτι μέσα της να σπάει.
— «ΦΤΑΝΕΙ!» βρυχήθηκε ξαφνικά ο πατέρας, χτυπώντας την παλάμη του στο τραπέζι. «Φτάνει να ουρλιάζεις! Φταίμε. Είμαστε κτήνη, όχι γονείς. Αλλά θέλουμε να διορθώσουμε έστω και κάτι. Πάρ’ το. Δεν είναι πληρωμή για αγάπη. Είναι επιστροφή χρέους.»
Η Βικτώρια έφυγε τρέχοντας από το σπίτι. Αλλά το βράδυ ο Ρομάν, αφού τα άκουσε όλα, είπε:
— «Πάρ’ το. Ο πατέρας έχει δίκιο. Είναι δικαιοσύνη, έστω και στρεβλή. Το διαμέρισμα είναι στο κέντρο, τεσσάρων δωματίων, «σταλινικής» κατασκευής, έστω και χωρίς ανακαίνιση. Αξίζει όσο τα λεφτά που έδωσαν στον αδελφό σου και ακόμα παραπάνω. Πάρε αυτό που σου ανήκει δικαιωματικά.»
Ολοκλήρωσε τη διαδικασία. Ψυχρά, με πέτρινο πρόσωπο, υπέγραψε τα χαρτιά στον συμβολαιογράφο. Δύο εβδομάδες μετά, η Αικατερίνη Σεργκέεβνα πέθανε. Ήσυχα, στον ύπνο της. Η καρδιά της σταμάτησε.
Η κηδεία ήταν παράξενη. Ο Δανιήλ έφτασε στο νεκροταφείο με το βρώμικο αμάξι του. Φορούσε μαύρα γυαλιά και υποκρινόταν τον θλιμμένο, στηρίζοντας την Όλγα, η οποία έκλαιγε πιο δυνατά από όλους, παρόλο που δεν άντεχε την πεθερά της όσο ζούσε. Η Βίκα στεκόταν παράμερα, αγέρωχη και ανέκφραστη. Δεν έκλαψε. Τα είχε κλάψει όλα αυτούς τους μήνες.
Το μακάριο γεύμα έγινε στο σπίτι του πατέρα. Το τραπέζι στρώθηκε από τη Ζίνα, τη φίλη της Βίκας. Ήταν εκεί ο Ρομάν, ο φίλος του ο Αλεξέι και οι γονείς του Ρομάν.
Όταν ήπιαν το τρίτο ποτήρι, ο Δανιήλ σηκώθηκε.
— «Λοιπόν, πατέρα», είπε προκλητικά, ξεκουμπώνοντας το γιακά του. «Μνημονεύσαμε τη μαμά. Θεός σχωρέστην. Τώρα ας μιλήσουμε για δουλειές. Το σπίτι είναι μεγάλο. Δεν μπορείς να το συντηρήσεις μόνος σου. Ας το πουλήσουμε να μοιράσουμε τα λεφτά. Σου παίρνουμε ένα μικρό δυάρι, και τα υπόλοιπα μισά-μισά σε μένα και τη Βίκα. Χρειάζομαι μετρητά τώρα, η επιχείρηση έχει κολλήσει.»
Η Ζίνα σταμάτησε να μασάει τη σαλάτα. Ο Ρομάν τεντώθηκε. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς σήκωσε αργά τα μάτια στον γιο του. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε πια η παλιά λατρεία. Υπήρχε η κενότητα ενός αρχειοφύλακα που απέσυρε ένα έγγραφο ως άχρηστο.
— «Δεν υπάρχει σπίτι», είπε ο πατέρας.
— «Πώς δεν υπάρχει;» ο Δανιήλ ανοιγόκλεισε τα μάτια ανόητα. «Αφού μέσα σε αυτό καθόμαστε.»
— «Δεν είναι δικό μου. Το χάρισα.»
— «Σε ποιον;!» τσίριξε η Όλγα.
— «Στη Βικτώρια. Ολόκληρο. Πριν από έναν μήνα.»
Ο Δανιήλ άρπαξε ένα πιρούνι από το τραπέζι και το πέταξε στον τοίχο.
— «Τι λες, γέρο-ξεκούτη; Τρελάθηκες; Κι εγώ; Είμαι γιος σου! Τα έδωσες όλα σε αυτήν… την αρουραία;!»
— «Το μερίδιό σου το πήρες», είπε σταθερά ο πατέρας. «Επτά εκατομμύρια. Πού είναι;»
— «Αυτό ήταν άλλο! Ήταν βοήθεια! Η κληρονομιά είναι ιερή! Έπρεπε να τη μοιράσεις! Με έκλεψες! Όλγα, ακούς; Μας την έφεραν!»
Ο Δανιήλ όρμησε προς τον πατέρα του, σηκώνοντας το χέρι.
— «Θα σε κανονίσω εσένα τώρα, παλιοτόμαρο…»
Το χτύπημα ήταν σύντομο και σκληρό. Ο Ρομάν δεν ήταν καυγατζής, αλλά ήταν ένας άντρας που προστάτευε την οικογένειά του. Σηκώθηκε και με μια ακριβή γροθιά στο σαγόνι έστειλε τον Δανιήλ στο πάτωμα. Η Όλγα άρχισε να ουρλιάζει.
— «Έξω», είπε σιγά ο Ρομάν. «Εξαφανιστείτε και οι δύο. Τώρα.»
Ο Δανιήλ, κρατώντας το σαγόνι του, σύρθηκε προς την έξοδο. Στην πόρτα γύρισε και έφτυσε αίμα στο παρκέ.
— «Να είσαι καταραμένος, πατέρα. Να ψοφήσεις στην ερημιά. Κι εσύ, αδερφούλα, να σου κάτσουν στο λαιμό αυτά τα τετραγωνικά.»
Η πόρτα βρόντηξε. Ο αέρας μέσα στο σπίτι έγινε ξαφνικά πιο καθαρός. Ο Πάβελ Αντρέεβιτς καθόταν με το κεφάλι στα χέρια. Οι ώμοι του έτρεμαν. Δεν ήταν κλάμα, ήταν κατάρρευση. Ο Ρομάν τον πλησίασε και του έβαλε το χέρι στον ώμο.
— «Πάβελ Αντρέεβιτς. Δεν χρειάζεται να ζείτε μόνος. Εδώ έχει τέσσερα δωμάτια. Θα μετακομίσουμε εμείς εδώ. Θα κάνουμε ανακαίνιση. Η Βίκα δεν έχει αντίρρηση.»
Η Βικτώρια κοίταξε τον άντρα της. Ήθελε να φέρει αντίρρηση. Ήθελε να πει «ΟΧΙ». Αλλά μετά κοίταξε τον καμπούρη πατέρα της. Έναν άνθρωπο που έκανε λάθος, αλλά βρήκε τη δύναμη να το διορθώσει. Ο θυμός έφυγε. Έμεινε μόνο η κούραση και ένα παράξενο, νέο συναίσθημα. Η αποδοχή.
— «Μπαμπά», είπε. «Ο Ρόμα έχει δίκιο. Θα μετακομίσουμε. Αλλά την κουζίνα θα την αλλάξω τελείως. Και το αρχείο σου θα πάει στο γραφείο.»
Ο πατέρας σήκωσε τα υγρά μάτια του.
— «Ευχαριστώ, κόρη μου.»
Το βράδυ, όταν έμειναν μόνοι, η Βίκα πλησίασε τον Ρομάν.
— «Θέλεις αλήθεια να μείνουμε εδώ;»
— «Είναι ωραίο σπίτι, Βικ. Θα το κάνουμε στολίδι. Και οι οικονομίες μας έμειναν άθικτες, εν μέρει. Αλλά το κυριότερο — έβαλες μια τελεία.»
— «Κόμμα», χαμογέλασε η Βίκα. Πήρε το χέρι του και το ακούμπησε στην κοιλιά της. «Θα έχουμε συνέχεια. Έκανα τεστ σήμερα. Το πρωί.»
Ο Ρομάν πάγωσε. Στα μάτια του άναψε ένα φως πιο λαμπερό από οποιοδήποτε κουδούνι ποδηλάτου.
— «Άρα, το ποδήλατο θα το αγοράσουμε τελικά;» ρώτησε με βραχνή φωνή.
— «Το καλύτερο», απάντησε η Βικτώρια. «Και όχι «μετά». Αλλά αμέσως μόλις μάθει να περπατάει.»
