Η Ρίτα έσβησε τη μηχανή και κοίταξε την εξοχική κατοικία μέσα από το παρμπρίζ. Φαινόταν πως τίποτα δεν είχε αλλάξει — η ίδια μπλε στέγη, οι ίδιες σημύδες περιμετρικά του οικοπέδου, η ίδια μικρή αυλόπορτα που ο πατέρας κάποτε έβαψε πράσινη. Το μόνο περίεργο ήταν ότι στο αίθριο υπήρχε φως. Μήπως οι γείτονες; Αν και… οι γείτονες γνώριζαν ότι η Ρίτα δεν είχε έρθει εδώ για σχεδόν ένα χρόνο.
Έτεινε το χέρι της για την τσάντα στο πίσω κάθισμα και ξαφνικά πάγωσε. Κάποιος περπατούσε στο οικόπεδο. Μια σιλουέτα πέρασε ανάμεσα στις μηλιές, μετά εμφανίστηκε ξανά — πιο κοντά στο σπίτι. Μια γυναίκα με μπλουζάκι και σορτς, με ένα παιδί στην αγκαλιά της.
— Τι στο διάολο… — μουρμούρισε η Ρίτα, βγαίνοντας από το αυτοκίνητο.
Πλησίασε την αυλόπορτα και σταμάτησε σαν παγωμένη. Μέσα από το σπίτι ακούγονταν φωνές, γέλια, και ο θόρυβος των πιάτων. Στο αίθριο στέγνωναν παιδικά ρούχα. Κάτω από την τέντα ήταν παρκαρισμένα ποδήλατα — δύο για ενήλικες και ένα για παιδί. Και η αυλόπορτα… η αυλόπορτα ήταν ξεκλείδωτη. Η Ρίτα την έσπρωξε και αυτή άνοιξε εύκολα με τον συνηθισμένο της ήχο.
Τα πόδια της την οδήγησαν από μόνα τους προς τη σκάλα. Μια σκέψη χτυπούσε στο κεφάλι της: κάποιος ζει στο σπίτι. Στο δικό της σπίτι. Η πόρτα ήταν επίσης ανοιχτή, και στο διάδρομο η Ρίτα παραλίγο να σκοντάψει πάνω σε παιδικά σανδάλια. Στους γάντζους ήταν κρεμασμένα ξένα μπουφάν, στη γωνία ήταν δύο μεγάλες βαλίτσες και ένα καλάθι με παιχνίδια.
Η καρδιά της χτυπούσε κάπου στον λαιμό της. Η Ρίτα αφουγκράστηκε — από την κουζίνα ερχόταν η φωνή μιας γυναίκας, κάτι για την αυριανή εκδρομή στο δάσος, μετά παιδικά γέλια και ο θόρυβος των πιάτων. Μύριζε τηγανητές πατάτες και άνηθο.
— Μαμά, μπορούμε αύριο να πάμε στο ποτάμι; — ακούστηκε η ζωηρή φωνή ενός αγοριού.
— Θα δούμε, Αρτέμη. Αν δεν βρέξει…
Η Ρίτα έκανε ένα βήμα προς την κουζίνα. Άλλο ένα. Στο κατώφλι σταμάτησε.
Στο τραπέζι καθόταν ένας άντρας περίπου τριάντα πέντε ετών με καρό πουκάμισο, δίπλα του μια γυναίκα περίπου της ίδιας ηλικίας — με ξανθά μαλλιά δεμένα αλογοουρά. Στα γόνατα της γυναίκας καθόταν ένα κορίτσι περίπου τριών ετών, και απέναντί τους, κουνώντας ένα πιρούνι, ένα μεγαλύτερο αγόρι διηγούνταν με ενθουσιασμό κάτι.
Η γυναίκα πρόσεξε πρώτη τη Ρίτα. Το πρόσωπό της αμέσως τεντώθηκε, τα μάτια της μεγάλωσαν. Η κούπα με το τσάι γλίστρησε από τα χέρια της και έπεσε στο πάτωμα με κρότο.
— Α, εσύ γιατί ήρθες; — μουρμούρισε αμήχανα η γυναίκα. — Δεν περιμέναμε να εμφανιστείς…
Η Ρίτα αναγνώρισε τη φωνή. Ήταν η Ίννα. Η αδελφή του πρώην συζύγου της. Η κουνιάδα που ήταν πάντα γλυκιά και φιλική, όσο η Ρίτα ήταν παντρεμένη με τον Βίκτωρ. Μετά το διαζύγιο, άρχισε αμέσως να αποφεύγει τις συναντήσεις.
— Ίννα; — η φωνή της Ρίτας ακούστηκε παράξενα, βραχνά. — Τι κάνετε εδώ;
Ο άντρας — προφανώς ο σύζυγος της Ίννας — σηκώθηκε αργά από το τραπέζι. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο, αμήχανο. Τα παιδιά ησύχασαν και κοιτούσαν με περιέργεια την άγνωστη θεία.
— Ρίτα… — άρχισε ο άντρας. — Νομίζαμε… Δηλαδή, ο Βίκτορ είπε ότι δεν έρχεσαι πια εδώ. Ότι η εξοχική κατοικία είναι άδεια.
— Ο Βίκτορ είπε; — Η Ρίτα ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στα μάγουλά της. — Και τι άλλο είπε ο Βίκτορ;
Η Ίννα σήκωσε την κούπα από το πάτωμα, κρατώντας ακόμα στην αγκαλιά της την κόρη της. Εκείνη χουρχούρισε και χώθηκε στον ώμο της μητέρας της.
— Λοιπόν… δεν νομίζαμε… — Η Ίννα άρχισε να μιλά γρήγορα, νευρικά. — Απλώς είμαστε σε διακοπές, και είναι ακριβό να νοικιάσεις ένα σπίτι. Ο Βίκτορ είπε ότι τα κλειδιά είχαν μείνει από τότε που ερχόμασταν όλοι μαζί. Θυμάσαι; Είχαμε έρθει για τα γενέθλιά σου πριν από τρία χρόνια…
— Τα κλειδιά είχαν μείνει, — επανέλαβε αργά η Ρίτα. — Και αποφασίσατε ότι μπορείτε απλά να έρθετε και να εγκατασταθείτε στο σπίτι μου;
— Θα είχαμε ρωτήσει, — πρόσθεσε βιαστικά ο σύζυγος της Ίννας. — Αλλά το τηλέφωνό σου… δεν ξέραμε πώς να επικοινωνήσουμε.
Η Ρίτα άνοιξε και έκλεισε τα μάτια της. Πιστεύουν σοβαρά ότι το πρόβλημα είναι ότι δεν ζήτησαν άδεια; Ότι αν είχαν ρωτήσει, θα τους είχε επιτρέψει με χαρά να ζήσει μια ολόκληρη οικογένεια στο σπίτι της;
— Πόσο καιρό είστε εδώ; — ρώτησε η Ρίτα.
— Μια εβδομάδα, — απάντησε σιγά η Ίννα. — Σκοπεύαμε να μείνουμε άλλες δέκα μέρες…
— Δέκα μέρες, — επανέλαβε η Ρίτα σαν ηχώ.
Στην κουζίνα επικράτησε μια βαριά σιωπή. Το αγόρι άφησε προσεκτικά το πιρούνι και κοίταξε τους γονείς του. Το κορίτσι στην αγκαλιά της Ίννας άρχισε να κλαψουρίζει — προφανώς ένιωσε την ένταση.
— Άκου, Ρίτα, — μίλησε ο σύζυγος της Ίννας. — Δεν θέλαμε να κάνουμε τίποτα κακό. Το σπίτι έτσι κι αλλιώς ήταν άδειο. Καθαρίζουμε, ποτίζουμε τα λουλούδια, ακόμα και το γρασίδι το κόψαμε. Δεν είναι χειρότερα από πριν.
— Δεν είναι χειρότερα; — η φωνή της Ρίτας ανέβηκε σε υψηλό τόνο. — Μπήκατε με το έτσι θέλω στο σπίτι μου, ζείτε εδώ σαν να είναι δικό σας, και λέτε ότι δεν είναι χειρότερα;
— Δεν μπήκαμε με το έτσι θέλω! — διαμαρτυρήθηκε η Ίννα. — Τα κλειδιά τα είχε ο Βίκτορ! Νομίζαμε…
— Τι νομίζατε; — τη διέκοψε η Ρίτα. — Ότι πέθανα; Ότι το σπίτι δεν ανήκει σε κανέναν;
Η Ίννα έσφιξε την κόρη της πιο δυνατά στην αγκαλιά της. Το πρόσωπο της γυναίκας είχε γίνει εντελώς χλωμό.
— Δεν καταλαβαίνεις, — άρχισε η Ίννα με τρεμάμενη φωνή. — Έχουμε μόνο δύο εβδομάδες άδεια τον χρόνο. Δεν έχουμε χρήματα για ενοίκιο. Τα παιδιά περίμεναν τόσο πολύ την εκδρομή στο εξοχικό…
— Τι σχέση έχουν τα δικά μου προβλήματα; — Η Ρίτα έκανε ένα βήμα μέσα στην κουζίνα, και όλη η οικογένεια άθελά της μαζεύτηκε στον απέναντι τοίχο. — Αυτό είναι το δικό μου σπίτι! Το δικό μου! Το κληρονόμησα από τον πατέρα μου!
— Το ξέρουμε, — μουρμούρισε ο σύζυγος της Ίννας. — Απλώς σκεφτήκαμε…
— Τι σκεφτήκατε; Ότι μπορείτε να πάρετε κάτι ξένο χωρίς να ρωτήσετε;
Το αγόρι ξαφνικά ξέσπασε σε δυνατά κλάματα. Η Ρίτα ανατρίχιασε και τον κοίταξε. Ένα αγοράκι περίπου οκτώ ετών, λεπτό, με μαλλιά που πετούσαν προς όλες τις κατευθύνσεις. Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, και τα χείλη του έτρεμαν.
— Μαμά, θα πάμε σπίτι; — λύγισε το αγόρι. — Και τι θα γίνει με το ποτάμι; Και με τις βόλτες με το ποδήλατο;
Η καρδιά της Ρίτας συσπάστηκε. Τα παιδιά δεν φταίνε σε τίποτα. Απλώς ήθελαν να ξεκουραστούν στη φύση. Όμως… όμως αυτό είναι το δικό της σπίτι! Το μοναδικό της μέρος όπου μπορούσε να βρει ησυχία και γαλήνη!
— Ρίτα, — μίλησε σιγά η Ίννα. — Σε παρακαλώ… Δώσε μας τουλάχιστον μερικές μέρες ακόμα. Τα έχουμε ήδη προγραμματίσει όλα, έχουμε αγοράσει τρόφιμα για όλη την εβδομάδα. Τα παιδιά χάρηκαν τόσο πολύ…
— Και εγώ πού θα μείνω; — ρώτησε η Ρίτα. — Στον δρόμο;
— Το σπίτι είναι μεγάλο, — πρότεινε δειλά ο σύζυγος της Ίννας. — Έχει πολλά δωμάτια. Μπορούμε να κάνουμε στην άκρη…
Η Ρίτα τον κοίταξε έτσι που ο άντρας σώπασε αμέσως.
— Να κάνετε στην άκρη; Στο δικό μου σπίτι;
Η ματιά της περιπλανήθηκε στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχαν ξένα πιάτα, στον νεροχύτη ήταν ξένα σκεύη. Στο περβάζι του παραθύρου υπήρχε ένα μπουκέτο με αγριολούλουδα σε ένα βάζο που η Ρίτα θυμόταν από την παιδική της ηλικία. Στο μάτι της κουζίνας υπήρχε μια κατσαρόλα με πατάτες, από την οποία έβγαινε μια ορεκτική μυρωδιά.
Είχαν τακτοποιηθεί καλά εδώ. Σαν να ήταν το νόμιμο σπίτι τους και όχι ξένη περιουσία.
— Πού είναι ο Βίκτορ; — ρώτησε ξαφνικά η Ρίτα.
Η Ίννα και ο σύζυγός της αντάλλαξαν ματιές.
— Ο Βίκτορ; — ρώτησε ξανά η Ίννα. — Γιατί τον θέλεις;
— Επειδή είχε τα κλειδιά. Και απ’ ό,τι φαίνεται, αυτός έδωσε και την άδεια.
— Ο Βίκτορ είναι στην πόλη, — απάντησε απρόθυμα η Ίννα. — Έχει τις δουλειές του.
— Α, ναι. Τις δουλειές του. — Η Ρίτα χαμογέλασε, αλλά χωρίς ίχνος χαράς. — Και το να μοιράζει το σπίτι κάποιου άλλου, δεν είναι δική του δουλειά, έτσι;
Το κορίτσι στην αγκαλιά της Ίννας άρχισε πάλι να κλαψουρίζει. Το αγόρι επίσης λύγιζε, χωμένο με το πρόσωπο στο μανίκι του πουκαμίσου του.
— Ρίτα, σε παρακαλώ, — ικέτευσε η Ίννα. — Είμαστε συγγενείς. Κάποτε ήμασταν κοντινοί άνθρωποι. Πραγματικά σου είναι τόσο δύσκολο;
— Συγγενείς; — Η Ρίτα συνοφρυώθηκε. — Είμαστε συγγενείς μόνο όσο ήμουν παντρεμένη με τον αδελφό σου. Μετά το διαζύγιο, τι είδους συγγενείς είμαστε;
— Μα, όμως…
— Κανένα «όμως», — τη διέκοψε η Ρίτα. — Και σε κάθε περίπτωση, τι σημασία έχει; Ακόμα κι αν ήμασταν συγγενείς, αυτό δεν σας δίνει το δικαίωμα να διαχειρίζεστε ξένη ιδιοκτησία!
Η Ίννα έβαλε την κόρη της στο πάτωμα και στάθηκε όρθια. Στα μάτια της γυναίκας εμφανίστηκε κάτι πεισματικό, αποφασιστικό.
— Ξέρεις κάτι, Ρίτα, — είπε η Ίννα με έναν τόνο που δεν είχε ξαναδεί ποτέ σε αυτήν. — Εσύ, φυσικά, μπορείς να μας διώξεις. Αλλά σκέψου το: το σπίτι ήταν άδειο για έναν χρόνο. Το αερίσαμε, το καθαρίσαμε, βάλαμε σε τάξη τον κήπο. Μήπως πρέπει να σταματήσεις να είσαι τόσο… τσιγγούνα;
Η Ρίτα πάγωσε στη θέση της, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια της, χωρίς να ξέρει πώς να αντιδράσει.
— Τσιγγούνα; — ρώτησε ξανά η Ρίτα, όταν της επέστρεψε η ικανότητα να μιλά. — Εγώ είμαι τσιγγούνα επειδή δεν αφήνω ξένους να ζουν στο σπίτι μου;.
— Δεν είμαστε ξένοι! — αντέδρασε η Ίννα. — Γνωριζόμαστε τόσα χρόνια! Και μετά, τι σου κοστίζει; Δεν ζεις έτσι κι αλλιώς εδώ!
— Και από πού ξέρεις ότι δεν ζω εδώ; — Η φωνή της Ρίτας γινόταν όλο και πιο σιγανή και πιο απειλητική. — Ίσως σκόπευα να μετακομίσω εδώ για όλο το καλοκαίρι;
— Σκόπευες; — χλεύασε η Ίννα. — Σκόπευες και πριν από έναν χρόνο; Και πριν από δύο;
Η Ρίτα έσφιξε τις γροθιές της. Η θρασύτητα της Ίννας ήταν απλά σοκαριστική. Πρώτα εγκαταστάθηκε αυθαίρετα στο σπίτι κάποιου άλλου, και τώρα εξηγεί στην ιδιοκτήτρια γιατί δεν έχει το δικαίωμα να εξοργίζεται.
— Άκουσέ με προσεκτικά, — είπε αργά η Ρίτα. — Αύριο το πρωί μαζεύετε τα πράγματά σας και φεύγετε. Τελεία. Χωρίς συζητήσεις.
— Ρίτα, τι σου έχει γίνει; — Η Ίννα βγήκε μπροστά, τα μάτια της έλαμπαν από θυμό. — Πώς μπορείς να το κάνεις αυτό!
— Εγώ τι μου έχει γίνει; — Η Ρίτα γέλασε, αλλά το γέλιο ήταν κάπως υστερικό. — Εσείς καταλάβατε το σπίτι μου, ζείτε εδώ σαν να είστε οι ιδιοκτήτες, και εγώ είμαι αυτή που έχει γίνει κάτι;
Το αγόρι ξανάκλαψε δυνατά, αυτή τη φορά ενώθηκε μαζί του και το κορίτσι. Ο ήχος των παιδικών φωνών γέμισε την κουζίνα, αντηχώντας στους τοίχους και στην οροφή.
— Να τι έκανες! — φώναξε η Ίννα, προσπαθώντας να υπερκαλύψει τα κλάματα των παιδιών. — Είσαι ευχαριστημένη;
Η Ρίτα κοίταξε τα παιδιά που έκλαιγαν και ένιωθε ότι μέσα της όλα συσπώνταν σε έναν σφιχτό, επώδυνο κόμπο. Από τη μία πλευρά, τα παιδιά πραγματικά ήταν άδικα. Από την άλλη — γιατί έπρεπε να πληρώσει εκείνη για την αναίδεια των γονιών τους;
— Εσείς φέρατε τα πράγματα σε αυτή την κατάσταση, — είπε η Ρίτα. — Όχι εγώ.
— Απλώς θέλαμε να ξεκουραστούμε! — Η Ίννα πήρε στην αγκαλιά της την κόρη της που έκλαιγε. — Είναι τόσο κακό;
— Να ξεκουραστείτε, αλλά όχι στο σπίτι μου!
— Και πού; — φώναξε ο σύζυγος της Ίννας. — Πού να ξεκουραστούμε; Δεν έχουμε χρήματα για ενοίκιο! Ο μισθός είναι μικρός, έχουμε δάνεια, υποθήκη! Έναν χρόνο αποταμιεύαμε για αυτές τις διακοπές!
— Και πάλι, δεν είναι δικά μου προβλήματα, — απάντησε κοφτά η Ρίτα.
Αλλά κάτι στη φωνή του άντρα την έκανε να τον παρατηρήσει πιο προσεκτικά. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του. Το πουκάμισό του ήταν ξεθωριασμένο, με μπαλώματα στα μανίκια. Και η Ίννα… Η Ίννα επίσης δεν φαινόταν καλά. Τα ρούχα της ήταν εμφανώς όχι καινούργια, τα μαλλιά της ήταν κομμένα μόνη της, άνισα.
— Ρίτα, — μίλησε σιγά η Ίννα, κουνώντας στην αγκαλιά της την κόρη της που έκλαιγε. — Προσπάθησε να καταλάβεις. Τα παιδιά περίμεναν όλο τον χρόνο την εκδρομή στο εξοχικό. Τους το υποσχεθήκαμε…
— Τους υποσχεθήκατε το σπίτι κάποιου άλλου; — τη διέκοψε η Ρίτα. — Μήπως τους υποσχεθήκατε και το αυτοκίνητο κάποιου άλλου;
— Μην τα συγκρίνεις!
— Και γιατί να μην τα συγκρίνω; Η αρχή είναι η ίδια — να παίρνεις κάτι ξένο χωρίς να ρωτήσεις.
Η Ίννα ξαφνικά κάθισε σε μια καρέκλα και έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της. Οι ώμοι της γυναίκας έτρεμαν.
— Απλώς… — λύγισε η Ίννα. — Έχω κουραστεί τόσο πολύ με όλα. Με τη δουλειά, με την έλλειψη χρημάτων, με το ότι δεν μπορούμε να προσφέρουμε τίποτα στα παιδιά. Όταν ο Βίκτορ πρότεινε να έρθουμε εδώ, φάνηκε σαν μια λύση. Να ζήσουμε κανονικά για τουλάχιστον δύο εβδομάδες…
Η Ρίτα στεκόταν και κοιτούσε την κουνιάδα της που έκλαιγε, τα παιδιά που λύγιζαν, τον αμήχανο άντρα και δεν ήξερε τι να κάνει. Η συμπόνια πάλευε με την αγανάκτηση, και προς το παρόν, η αγανάκτηση κέρδιζε.
Αλλά η εικόνα μπροστά στα μάτια της ήταν αξιολύπητη: μια οικογένεια που δεν μπορεί να αντέξει οικονομικά κανονικές διακοπές και γι’ αυτό αναγκάζεται να καταλαμβάνει ξένα σπίτια. Από την άλλη πλευρά — μήπως αυτό είναι δικαιολογία; Μήπως η φτώχεια δίνει το δικαίωμα στην περιουσία κάποιου άλλου;
— Ίννα, — φώναξε η Ρίτα.
Η γυναίκα σήκωσε τα κόκκινα από τα δάκρυα μάτια της.
— Τι;
— Πού δουλεύετε; Και πόσα παίρνετε;
Η Ίννα σκούπισε τη μύτη της με το μανίκι του φορέματός της.
— Εγώ — σε παιδικό σταθμό, ως παιδαγωγός. Ο Σεργκέι — ως κλειδαράς σε εργοστάσιο. Εγώ παίρνω πενήντα δύο χιλιάδες, ο Σεργκέι — εξήντα οκτώ.
— Είναι πάνω από εκατό χιλιάδες για μια οικογένεια, — υπολόγισε η Ρίτα. — Καθόλου άσχημα.
— Καθόλου άσχημα; — γέλασε πικρά η Ίννα. — Η υποθήκη είναι σαράντα πέντε χιλιάδες τον μήνα. Τα κοινόχρηστα — οκτώ. Ο παιδικός σταθμός — δώδεκα. Τα τρόφιμα, τα ρούχα, τα φάρμακα… Μέχρι το τέλος του μήνα μένουν ψίχουλα.
— Και γι’ αυτό μπορείτε να καταλαμβάνετε ξένα σπίτια;
— Δεν καταλάβαμε τίποτα! — αντέδρασε ο Σεργκέι. — Τα κλειδιά μας τα έδωσε ο Βίκτορ! Είπε ότι δεν είχες αντίρρηση!
— Ο Βίκτορ είπε; — Η Ρίτα σήκωσε τα φρύδια της. — Και από πότε ο Βίκτορ διαχειρίζεται την περιουσία μου;
— Ε… είναι ο πρώην σύζυγός σου…
— Ακριβώς. Πρώην. Δεν έχει κανένα δικαίωμα σε αυτό το σπίτι.
Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα του, αλλά η Ρίτα τον πρόλαβε:
— Και γενικά, ας τελειώσουμε αυτή τη συζήτηση. Είμαι κουρασμένη, θέλω να ξεκουραστώ στο σπίτι μου. Σήμερα φεύγετε. Τελεία.
— Ρίτα…
— Τελεία. Η συζήτηση τελείωσε.
Η Ρίτα γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Στον διάδρομο στάθηκε, αφουγκραζόμενη τις σιγανές φωνές. Η Ίννα ψιθύριζε κάτι στον σύζυγό της, εκείνος της απαντούσε, τα παιδιά λύγιζαν.
Μπροστά της υπήρχε μια μεγάλη νύχτα στο δικό της σπίτι, το οποίο είχαν καταλάβει ξένοι. Και αύριο το πρωί…
Η Ρίτα πήγε στο υπνοδωμάτιο — στο δικό της υπνοδωμάτιο — και είδε στο κρεβάτι παιδικά ρούχα. Μικρά φορεματάκια, σορτσάκια, καλτσάκια. Στο κομοδίνο υπήρχε ένα μπουκαλάκι με νερό και παιδικά βιβλία. Όλη η εικόνα έδειχνε ότι εδώ κοιμόντουσαν τα παιδιά της Ίννας.
— Συγγνώμη, — ακούστηκε πίσω της μια δειλή φωνή.
Η Ρίτα γύρισε. Στην πόρτα στεκόταν ο Σεργκέι με μια έκφραση ενοχής στο πρόσωπό του.
— Πρέπει… πρέπει να μαζευτούμε; — ρώτησε ο άντρας.
— Πρέπει να μαζευτείτε, — απάντησε η Ρίτα λακωνικά. — Αμέσως τώρα.
— Και πού… πού θα διανυκτερεύσουμε; Δεν υπάρχουν ξενοδοχεία κοντά.
— Δεν ξέρω. Είναι δικό σας πρόβλημα.
Ο Σεργκέι στάθηκε για λίγο ακόμα, μετά έφυγε σιωπηλά. Από την κουζίνα ακούστηκαν χαμηλωμένες φωνές, ο θόρυβος πραγμάτων. Η Ρίτα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έξω είχε σκοτεινιάσει εντελώς, και στα σπίτια των γειτόνων άναψαν τα φώτα.
Ίσως και να ήταν πραγματικά πολύ σκληρή. Τα παιδιά δεν φταίγανε σε τίποτα. Και η Ίννα με τον σύζυγό της… ίσως πραγματικά να νόμιζαν ότι δεν συνέβαινε κάτι κακό. Αλλά όχι. Όχι, όχι και πάλι όχι. Αυτό είναι το σπίτι της, και κανείς δεν έχει το δικαίωμα να το διαχειρίζεται χωρίς την άδεια της.
Μισή ώρα αργότερα, η οικογένεια ήταν έτοιμη να φύγει. Τα παιδιά είχαν φορέσει τα μπουφάν τους πάνω από τις πιτζάμες, η Ίννα μάζεψε τα τελευταία παιδικά πράγματα σε μια σακούλα. Ο Σεργκέι κουβαλούσε σιωπηλά τις βαλίτσες στο αυτοκίνητο.
— Ρίτα, — φώναξε η Ίννα, όταν όλα ήταν μαζεμένα. — Αλήθεια τώρα, μήπως μας αφήσεις να διανυκτερεύσουμε; Θα φύγουμε αύριο το πρωί, το ορκίζομαι.
— Όχι, — απάντησε η Ρίτα. — Φύγετε αμέσως τώρα.
— Τα παιδιά είναι κουρασμένα! Ο Αρτέμης έκανε ποδήλατο όλη μέρα, η Λίζκα είναι ακόμα μικρή! Πού να πάμε τέτοια ώρα;
— Θα έπρεπε να το είχατε σκεφτεί νωρίτερα.
Η Ίννα έσφιξε τα χείλη της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Στο κατώφλι γύρισε:
— Να είσαι έτσι λοιπόν! Γι’ αυτό ζεις μόνη σου.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Η Ρίτα πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε την οικογένεια να φορτώνεται στο παλιό αυτοκίνητο. Ο Αρτέμης έκλαιγε, μη θέλοντας να μπει στο αυτοκίνητο. Η Λίζκα γκρίνιαζε στην αγκαλιά του πατέρα της. Η Ίννα έλεγε κάτι θυμωμένα στον σύζυγό της, κουνώντας τα χέρια της.
Τελικά, το αυτοκίνητο πήρε μπροστά και κύλησε αργά στον δρόμο. Τα κόκκινα φώτα των πίσω φαναριών αναβόσβησαν ανάμεσα στα δέντρα και εξαφανίστηκαν. Η Ρίτα έκλεισε την αυλόπορτα με το σύρτη και επέστρεψε στο σπίτι.
Σιωπή. Επιτέλους, σιωπή.
Αλλά για κάποιο λόγο, η ψυχή της δεν ήταν ήσυχη. Η Ρίτα περπάτησε στα δωμάτια, μαζεύοντας ξεχασμένα παιδικά πράγματα — ένα κλιπ μαλλιών, μια λαστιχένια μπάλα, ένα βιβλίο ζωγραφικής. Στο ράφι του μπάνιου υπήρχαν ξένες οδοντόβουρτσες και ένα σωληνάριο παιδικής οδοντόκρεμας. Στο ψυγείο βρέθηκαν τρόφιμα — γάλα, γιαούρτια, φρούτα.
Όλα αυτά έπρεπε να τα πετάξει. Ή να τα δώσει στους γείτονες.
Η Ρίτα πήγε για ύπνο αργά, στριφογυρίζοντας για ώρα, ακούγοντας κάθε θόρυβο. Τι θα γίνει αν η Ίννα και η οικογένειά της αποφασίσουν να επιστρέψουν; Μήπως έχουν ένα ακόμα σετ κλειδιών;
Το πρωί, το πρώτο πράγμα που έκανε η Ρίτα ήταν να τηλεφωνήσει σε έναν κλειδαρά. Ο μάστορας έφτασε μια ώρα αργότερα — ένας γεροδεμένος άντρας γύρω στα πενήντα με μια εργαλειοθήκη.
— Θα αλλάξουμε κλειδαριές; — ρώτησε ο κλειδαράς.
— Και τις δύο. Και της αυλόπορτας, και της εξώπορτας.
— Κατάλαβα. Οι παλιές κλειδαριές έμειναν σε κάποιον;
— Έμειναν. Γι’ αυτό τις αλλάζουμε.
Ο μάστορας κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση και άρχισε τη δουλειά. Δύο ώρες αργότερα, όλα ήταν έτοιμα. Καινούριες κλειδαριές, καινούρια κλειδιά — μόνο η Ρίτα τα είχε. Τώρα, ακόμα κι αν ο πρώην σύζυγός της είχε ξεχασμένα παλιά κλειδιά κάπου, δεν θα τον βοηθούσαν.
— Καλές κλειδαριές έβαλα, — είπε ο κλειδαράς, παίρνοντας την πληρωμή. — Αξιόπιστες. Δεν σπάνε και δεν ανοίγουν εύκολα.
— Ευχαριστώ.
Όταν ο μάστορας έφυγε, η Ρίτα περπάτησε σε όλο το σπίτι. Στην κουζίνα, στο τραπέζι υπήρχαν άπλυτες κούπες, στον νεροχύτη — πιάτα με υπολείμματα κουάκερ. Στο παιδικό δωμάτιο, κάτω από το κρεβάτι, υπήρχαν ξεχασμένες κάλτσες. Στο μπάνιο, στον γάντζο, κρεμόταν μια πετσέτα με φιγούρες κινουμένων σχεδίων.
Όλα αυτά ήταν ίχνη της ξένης παρουσίας στο σπίτι. Η Ρίτα μάζεψε μεθοδικά τα πράγματα σε σακούλες απορριμμάτων. Τα τρόφιμα από το ψυγείο — σε ξεχωριστή σακούλα, θα τα πήγαινε στη γειτόνισσα. Έπλυνε ξανά τα πιάτα, παρόλο που φαινόταν καθαρά. Σκούπισε τα πατώματα με απολυμαντικό.
Το μεσημέρι, το σπίτι είχε ξαναβρεί τη μορφή του. Κανένα ίχνος απρόσκλητων επισκεπτών.
Η Ρίτα βγήκε στην αυλή και κοίταξε τον κήπο. Πράγματι, το γρασίδι ήταν κουρεμένο, οι θάμνοι ήταν δεμένοι. Η Ίννα και ο σύζυγός της δεν έλεγαν ψέματα — φρόντιζαν τον χώρο. Αλλά μήπως αυτό τους δίνει το δικαίωμα να εγκατασταθούν αυθαίρετα εδώ;
Στην αποθήκη, η Ρίτα βρήκε μια ξύλινη πινακίδα που είχε μείνει από τον πατέρα της. Κάποτε ήταν γραμμένο πάνω της το όνομα κάποιας ποικιλίας μήλων. Η Ρίτα ξύστρισε τα παλιά γράμματα και έγραψε προσεκτικά νέα: «Ιδιωτική ιδιοκτησία. Απαγορεύεται η είσοδος χωρίς πρόσκληση».
Έβαλε την πινακίδα στην πύλη, σε εμφανές σημείο. Ας ξέρουν όλοι — εδώ ζει η ιδιοκτήτρια, και δεν θα δοθεί άδεια για να περάσει κανείς.
Το τηλέφωνο χτύπησε προς το βράδυ. Άγνωστος αριθμός.
— Ακούω;
— Ρίτα, είμαι η Ίννα.
— Τι θέλεις;
— Εμείς… μείναμε όλη τη νύχτα στο αυτοκίνητο. Τα παιδιά κρυολόγησαν. Ο Αρτέμης βήχει, η Λίζκα έχει πυρετό.
Η Ρίτα παρέμεινε σιωπηλή. Λυπόταν τα παιδιά, αλλά…
— Και τι θέλεις να ακούσεις από εμένα;
— Μήπως τελικά μας αφήσεις να μείνουμε για δύο μέρες; Μέχρι να γίνουν καλά τα παιδιά;
— Όχι.
— Ρίτα, πώς μπορείς να είσαι έτσι; Τα παιδιά είναι άρρωστα!
— Πηγαίνετε σπίτι. Θεραπευτείτε στο σπίτι.
— Είσαι… είσαι άκαρδη! — Η φωνή της Ίννας έτρεμε από τα δάκρυα. — Πώς μπορείς να είσαι τόσο σκληρή;
— Εγώ προστατεύω την περιουσία μου. Εσύ, την επόμενη φορά, προσπάθησε να ζητήσεις άδεια, πριν εγκατασταθείς στο σπίτι κάποιου άλλου.
— Νομίζαμε…
— Έπρεπε να το σκεφτείτε νωρίτερα.
Η Ρίτα έκλεισε το τηλέφωνο και μπλόκαρε τον αριθμό της Ίννας. Δεν υπήρξαν άλλες κλήσεις.
Το πρωί της Κυριακής έφτασε ο Βίκτορ. Ο πρώην σύζυγός της είχε γεράσει στα τρία χρόνια μετά το διαζύγιο — είχαν εμφανιστεί ρυτίδες γύρω από τα μάτια του, και είχε ασπρίσει στους κροτάφους. Ήταν ντυμένος ατημέλητα — με τσαλακωμένο τζιν και ένα ξεθωριασμένο μπλουζάκι.
— Ρίτα, άνοιξε, — χτύπησε ο Βίκτορ την αυλόπορτα. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Η Ρίτα βγήκε στην αυλή, αλλά δεν άνοιξε την αυλόπορτα.
— Μίλα από εδώ.
— Η Ίννα τηλεφώνησε. Μου είπε ότι τους έδιωξες.
— Και;
— Πώς, και; Τα παιδιά αρρώστησαν εξαιτίας σου!
— Εξαιτίας μου; — Η Ρίτα γέλασε. — Εγώ τους έδωσα την άδεια να εγκατασταθούν στο σπίτι μου;
— Νόμιζα ότι δεν θα είχες αντίρρηση…
— Νόμιζες; Και δεν μπορούσες να ρωτήσεις;
Ο Βίκτορ έκανε μερικά βήματα μπρος-πίσω κοντά στην πύλη.
— Λοιπόν, συγγνώμη. Αλήθεια νόμιζα ότι θα το έβλεπες θετικά. Το σπίτι ήταν έτσι κι αλλιώς άδειο.
— Άδειο δεν σημαίνει άχρηστο.
— Ναι, το καταλαβαίνω! Αλλά η Ίννα με τα παιδιά… Έχουν άδεια μία φορά τον χρόνο. Δεν έχουν χρήματα για ενοίκιο.
— Το επαναλαμβάνω για πολλοστή φορά — δεν είναι δικά μου προβλήματα.
— Ρίτα, γίνε άνθρωπος! Άφησέ τους να μπουν.
— Όχι.
— Τι σου έχει συμβεί; Παλιά δεν ήσουν έτσι!
— Παλιά δεν καταλάμβαναν το σπίτι μου.
Ο Βίκτορ στάθηκε για λίγο ακόμα, μετά έκανε μια κίνηση με το χέρι του και έφυγε. Δεν εμφανίστηκε ξανά.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Ρίτα ερχόταν στο εξοχικό κάθε Σαββατοκύριακο, μερικές φορές έμενε για μερικές μέρες. Το σπίτι σιγά-σιγά ξαναζωντάνευε — έβαψε τον φράχτη, ανανέωσε τη σκάλα της εισόδου, φύτεψε καινούρια λουλούδια στα παρτέρια.
Αρχικά, οι γείτονες απορούσαν — παλιά η Ρίτα εμφανιζόταν σπάνια, και τώρα ξαφνικά έγινε συχνή επισκέπτης. Όμως, γρήγορα το συνήθισαν. Χαιρετιόντουσαν από τον φράχτη, μερικές φορές έρχονταν για να ζητήσουν συμβουλές για θέματα κήπου.
— Και τι έγινε με αυτή την οικογένεια που έμενε σε σένα; — ρώτησε κάποτε η γειτόνισσα, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Ποια οικογένεια;
— Αυτή με τα παιδιά. Έκαναν ποδήλατο, πήγαιναν στο δάσος.
— Α, αυτοί. Έφυγαν.
— Κρίμα. Ήταν καλοί άνθρωποι. Τα παιδιά ήταν πολύ ευγενικά.
Η Ρίτα δεν είπε τίποτα. Ας σκέφτεται η γειτόνισσα ό,τι θέλει.
Ένα μήνα αργότερα, στο εξοχικό εμφανίστηκε μια νέα κλειδαριά και στην πόρτα της αποθήκης. Η Ρίτα παρατήρησε ότι κάποιος είχε προσπαθήσει να μπει — η κλειδαριά ήταν γρατζουνισμένη, και το χώμα δίπλα στην πόρτα ήταν ανακατεμένο. Προφανώς, η Ίννα με τον σύζυγό της ήλπιζαν να βρουν εφεδρικά κλειδιά για το σπίτι.
Δεν τα βρήκαν. Δεν υπήρχαν εφεδρικά κλειδιά.
Μια εβδομάδα μετά, η Ρίτα εγκατέστησε κάμερες παρακολούθησης στο οικόπεδο. Δύο στον αριθμό — μία στην πύλη και μία στην είσοδο του σπιτιού. Τώρα, κάθε προσπάθεια παραβίασης θα καταγραφόταν.
Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, το εξοχικό είχε μεταμορφωθεί. Η Ρίτα έβαλε ίντερνετ, αγόρασε καινούρια έπιπλα για το σαλόνι και διαμόρφωσε μια γωνιά για εργασία. Τώρα μπορούσε να έρχεται εδώ όχι μόνο τα Σαββατοκύριακα, αλλά και να δουλεύει εξ αποστάσεως.
Το σπίτι έγινε ξανά σπίτι, και όχι μια άδεια κατασκευή που μπορεί να καταλάβει οποιοσδήποτε. Και το πιο σημαντικό — η Ρίτα δεν φοβόταν πια να έρθει και να βρει ξένους μέσα στο σπίτι. Οι νέες κλειδαριές και οι κάμερες της έδιναν μια αίσθηση ασφάλειας και ελέγχου πάνω στη ζωή της.
Η Ίννα δεν τηλεφώνησε ξανά. Ούτε ο Βίκτορ εμφανίστηκε. Προφανώς, κατάλαβαν επιτέλους ότι οι εποχές της δωρεάν χρήσης ξένης περιουσίας είχαν τελειώσει.
