— «Σε δύο μέρες προσβάλατε την πεντάχρονη κόρη μου και ταπεινώσατε τη γυναίκα μου δύο φορές», είπε ο Ντμίτρι κοιτάζοντας τον αδελφό του και τη γυναίκα του. — «Αύριο θα καλέσω ταξί».
Το πρωί ξεκίνησε με ένα τηλεφώνημα. Ο Ντμίτρι στεκόταν στη βεράντα, κρατώντας το ακουστικό στο αυτί του, και κοίταζε χαμηλά, όπου η θάλασσα παιχνίδιζε νωχελικά με τα βότσαλα. Η συνομιλία κράτησε περίπου πέντε λεπτά, όχι παραπάνω.
— «Μαρίνα», φώναξε μπαίνοντας στο σπίτι. — «Πήρε ο Σεριόζα. Θέλει να έρθει με την Κίρα και τη Λίζα. Λέει για καμιά τετραήμερο, να ξεκουραστούν».
Η Μαρίνα άφησε κάτω την ψηφιακή πένα και γύρισε από το graphic tablet. Στην οθόνη είχε μείνει ένα ημιτελές εξώφυλλο — δέντρα, πουλιά, ακουαρέλες με λόφους.
— «Πότε;» ρώτησε ήρεμα.
— «Μεθαύριο», ο Ντμίτρι κάθισε στην άκρη του καναπέ. — «Του είπα ότι έπρεπε να το συζητήσω μαζί σου. Αλλά φαίνεται πως ήδη κοιτάζει εισιτήρια».
— «Λοιπόν, ο ξενώνας είναι άδειος», είπε η Μαρίνα σηκώνοντας τους ώμους. — «Ας έρθουν. Η Λίζα και η Ντάσα είναι συνομήλικες, ίσως επιτέλους γίνουν φίλες. Γιατί τώρα βλέπονται μόνο μια φορά το χρόνο μέσω βιντεοκλήσης».
— «Αυτό σκέφτηκα κι εγώ», χαμογέλασε ο Ντμίτρι. — «Έχουμε καιρό να καθίσουμε σαν άνθρωποι με τον Σεριόζα. Όλα γίνονται στο τρέξιμο, όλα από το τηλέφωνο. Ίσως πάμε και για ψάρεμα».
Η Μαρίνα έγνεψε καταφατικά και επέστρεψε στο tablet. Η πένα άρχισε πάλι να τρέχει στην οθόνη, αλλά οι σκέψεις της δεν ήταν πια στην εικονογράφηση. Υπολόγιζε τι να μαγειρέψει, τι σεντόνια να στρώσει στον ξενώνα, αν θα φτάνουν οι πετσέτες.
— «Τότε θα πάω εγώ να πάρω την Ντάσα», είπε χωρίς να γυρίσει. — «Είναι στης μητέρας μου εδώ και τρεις εβδομάδες, της λείψαμε. Θα επιστρέψω ακριβώς στην ώρα τους».
— «Τέλεια», ο Ντμίτρι πλησίασε και τη φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού. — «Θα ετοιμάσω εγώ τα πάντα εδώ. Θα αερίσω το σπιτάκι, θα ελέγξω το νερό».
— «Μόνο βάλε το ψυγείο στον ξενώνα από νωρίτερα», υπενθύμισε η Μαρίνα. — «Χρειάζεται μισή μέρα για να πιάσει θερμοκρασία».
— «Θα το κάνω», έγνεψε ο Ντμίτρι. — «Όλα θα πάνε καλά. Ένα κανονικό Σαββατοκύριακο, θάλασσα, σουβλάκια, τα παιδιά να τρέχουν στον λόφο. Ομορφιά».
Η Μαρίνα σηκώθηκε και τεντώθηκε. Το μπλουζάκι της τεντώθηκε πάνω στην κοιλιά της και με μια μηχανική κίνηση το τράβηξε προς τα κάτω. Ο Ντμίτρι πρόσεξε τη χειρονομία — συνηθισμένη, σχεδόν αντανακλαστική. Δεν είπε τίποτα, απλώς πίεσε ελαφρώς τον ώμο της.
— «Θα φύγω αύριο το πρωί», η Μαρίνα άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να ετοιμάζει τα πράγματά της. — «Μέχρι το βράδυ θα είμαι στης μητέρας μου. Και μεθαύριο το μεσημέρι θα επιστρέψουμε με την Ντάσα».
— «Εντάξει, άρα θα τους υποδεχτώ μόνος μου», ο Ντμίτρι έτριψε το σαγόνι του. — «Θα τα καταφέρω. Θα τους δείξω το σπιτάκι, θα ετοιμάσω κάτι απλό».
— «Έχει αρνί στην κατάψυξη», η Μαρίνα έκλεισε την τσάντα. — «Και μυρωδικά αγόρασα χθες. Ντομάτες έχει στο περβάζι».
Έφυγε νωρίς, όταν ο ήλιος μόλις είχε αρχίσει να χρυσίζει την κορυφή του λόφου. Ο Ντμίτρι την αποχαιρέτησε από τη βεράντα και έπιασε δουλειά. Καθάρισε τα τραπέζια στον ξενώνα, κρέμασε καθαρές κουρτίνες, έλεγξε αν λειτουργεί το ντους.
Ο Σεργκέι έφτασε το μεσημέρι, μια μέρα νωρίτερα απ’ ό,τι είχε υποσχεθεί. Το ταξί σταμάτησε στην πύλη και πρώτη βγήκε η Κίρα — ψηλή, μαυρισμένη, με καπέλο με φαρδύ γείσο και γυαλιά ηλίου. Πίσω της, ο Σεργκέι με δύο βαλίτσες. Η Λίζα, ένα λιγνό κοριτσάκι με μακριά πλεξούδα, έτρεξε αμέσως στον φράχτη και άρχισε να κοιτάζει τη θάλασσα από κάτω.
— «Αδερφάκι!» ο Σεργκέι αγκάλιασε τον Ντμίτρι. — «Τι ωραία που τα έφτιαξες εδώ! Η θέα είναι απίστευτη».
— «Χαίρομαι που φτάσατε», ο Ντμίτρι πήρε τη μία βαλίτσα. — «Μόνο που ήρθατε μια μέρα νωρίτερα. Η Μαρίνα έφυγε για την Ντάσα, θα επιστρέψει αύριο το μεσημέρι».
— «Δεν πειράζει, δεν έχουμε τέτοια θέματα», η Κίρα έβγαλε τα γυαλιά της και κοίταξε γύρω. — «Άρα αυτό είναι το σπίτι σας. Συμπαγές. Κι ο ξενώνας είναι εκείνος, ο μικρότερος;»
— «Ναι, εκεί είναι, πίσω από τους θάμνους», έδειξε ο Ντμίτρι δεξιά. — «Είναι όλα έτοιμα: κρεβάτι, ντους, μικρή κουζίνα. Ελάτε να σας δείξω».
Περπάτησαν στο πέτρινο μονοπάτι. Η Κίρα χτυπούσε τα τακούνια της και κοιτούσε γύρω της σαν να αξιολογούσε ακίνητο προς αγορά. Ο Σεργκέι ακολουθούσε, σέρνοντας τις βαλίτσες και αναπνέοντας βαριά.
— «Σας βοήθησε ο πατέρας σας να αγοράσετε το οικόπεδο;» ρώτησε η Κίρα, δήθεν αδιάφορα.
— «Εν μέρει», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Η προηγούμενη ιδιοκτήτρια το πρότεινε και η Μαρίνα ενθουσιάστηκε με την ιδέα. Ο πατέρας μας υποστήριξε. Τα υπόλοιπα τα βάλαμε μόνοι μας».
— «Κατάλαβα», η Κίρα τόνισε τη λέξη με τέτοιο τρόπο που έκρυβε μια ολόκληρη κριτική. — «Είναι ωραίο να έχεις κάποιον να σε στηρίζει».
Ο Ντμίτρι δεν απάντησε. Άνοιξε την πόρτα του ξενώνα, έδειξε το δωμάτιο, την κουζίνα, εξήγησε πού είναι οι πετσέτες και πώς ανοίγει ο θερμοσίφωνας.
— «Τακτοποιηθείτε», είπε. — «Σε μια ώρα θα στρώσω το μεσημεριανό».
Βγήκε και κατευθύνθηκε προς το κυρίως σπίτι. Πίσω του ακούστηκε η φωνή της Κίρας, χαμηλόφωνη αλλά καθαρή. Ο Ντμίτρι σταμάτησε κοντά σε μια γιασεμιά, χωρίς να έχει σκοπό να κρυφακούσει — απλώς θυμήθηκε ότι ξέχασε να πει για την πρίζα στο μπάνιο.
— «…είδες τη φωτογραφία στον τοίχο;» έλεγε η Κίρα. — «Η Μαρίνα έχει γίνει ακόμα πιο μεγάλη απ’ ό,τι την προηγούμενη Πρωτοχρονιά. Σεριόζα, είναι καταστροφή. Αν απλώς έτρωγε λιγότερο, αυτό είναι όλο το μυστικό της δίαιτας».
— «Κίρα, φτάνει πια», η φωνή του Σεργκέι ακουγόταν νωχελική, χωρίς πραγματική αντίρρηση.
— «Τι εννοείς «φτάνει»; Την αλήθεια λέω. Κάθεται όλη μέρα με τις ζωγραφιές της, δεν κουνιέται καθόλου. Και μετά απορεί από πού προέρχονται τα κιλά».
Ο Ντμίτρι γύρισε πίσω και μπήκε στον ξενώνα. Η Κίρα σώπασε μόλις τον είδε στο άνοιγμα της πόρτας. Ο Σεργκέι άρχισε να αδειάζει τη βαλίτσα του με εμφανή αμηχανία.
— «Κίρα», μίλησε ο Ντμίτρι ήρεμα, χωρίς ένταση. — «Άκουσα τι είπες. Σε παρακαλώ, μην ξαναμιλήσεις έτσι για τη Μαρίνα. Πόσο μάλλον μπροστά της, όταν επιστρέψει».
— «Ωχ, Ντιμά, δεν το είπα με κακία», είπε η Κίρα κουνώντας το χέρι της. — «Απλώς ανησυχώ για την υγεία της».
— «Όταν κάποιος ανησυχεί για την υγεία, το δείχνει με άλλον τρόπο», απάντησε εκείνος. — «Όχι με αυτά τα λόγια και όχι πίσω από την πλάτη του άλλου. Σε παρακαλώ, έχε το υπόψη σου».
Βγήκε χωρίς να περιμένει απάντηση. Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα ξερό γέλιο της Κίρας και ένα σιγανό: «Πόσο ευαίσθητοι έχουν γίνει όλοι». Ο Ντμίτρι έσφιξε τα δόντια του, αλλά δεν επέστρεψε. Ελπίζοντας ότι τα λόγια του ήταν αρκετά.
Στο μεσημεριανό η Κίρα φέρθηκε ευγενικά. Παινούσε τις ντομάτες, ρωτούσε για το σπίτι, διηγούνταν πώς η Λίζα έμαθε να κολυμπά. Ο Σεργκέι έδειχνε φωτογραφίες από τα τελευταία γυρίσματα.
— «Σεριόζα, έχεις κάνει ποτέ γυρίσματα εδώ;» ρώτησε η Κίρα, δείχνοντας τον λόφο. — «Το φως εδώ είναι εκπληκτικό…»
Το πρωί ξεκίνησε με ένα τηλεφώνημα. Ο Ντμίτρι στεκόταν στη βεράντα, κρατώντας το ακουστικό στο αυτί του, και κοίταζε χαμηλά, όπου η θάλασσα παιχνίδιζε νωχελικά με τα βότσαλα. Η συνομιλία κράτησε περίπου πέντε λεπτά, όχι παραπάνω.
— «Μαρίνα», φώναξε μπαίνοντας στο σπίτι. — «Πήρε ο Σεριόζα. Θέλει να έρθει με την Κίρα και τη Λίζα. Λέει για καμιά τετραήμερο, να ξεκουραστούν».
Η Μαρίνα άφησε κάτω την ψηφιακή πένα και γύρισε από το graphic tablet. Στην οθόνη είχε μείνει ένα ημιτελές εξώφυλλο — δέντρα, πουλιά, ακουαρέλες με λόφους.
— «Πότε;» ρώτησε ήρεμα.
— «Μεθαύριο», ο Ντμίτρι κάθισε στην άκρη του καναπέ. — «Του είπα ότι έπρεπε να το συζητήσω μαζί σου. Αλλά φαίνεται πως ήδη κοιτάζει εισιτήρια».
— «Λοιπόν, ο ξενώνας είναι άδειος», είπε η Μαρίνα σηκώνοντας τους ώμους. — «Ας έρθουν. Η Λίζα και η Ντάσα είναι συνομήλικες, ίσως επιτέλους γίνουν φίλες. Γιατί τώρα βλέπονται μόνο μια φορά το χρόνο μέσω βιντεοκλήσης».
— «Αυτό σκέφτηκα κι εγώ», χαμογέλασε ο Ντμίτρι. — «Έχουμε καιρό να καθίσουμε σαν άνθρωποι με τον Σεριόζα. Όλα γίνονται στο τρέξιμο, όλα από το τηλέφωνο. Ίσως πάμε και για ψάρεμα».
Η Μαρίνα έγνεψε καταφατικά και επέστρεψε στο tablet. Η πένα άρχισε πάλι να τρέχει στην οθόνη, αλλά οι σκέψεις της δεν ήταν πια στην εικονογράφηση. Υπολόγιζε τι να μαγειρέψει, τι σεντόνια να στρώσει στον ξενώνα, αν θα φτάνουν οι πετσέτες.
— «Τότε θα πάω εγώ να πάρω την Ντάσα», είπε χωρίς να γυρίσει. — «Είναι στης μητέρας μου εδώ και τρεις εβδομάδες, της λείψαμε. Θα επιστρέψω ακριβώς στην ώρα τους».
— «Τέλεια», ο Ντμίτρι πλησίασε και τη φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού. — «Θα ετοιμάσω εγώ τα πάντα εδώ. Θα αερίσω το σπιτάκι, θα ελέγξω το νερό».
— «Μόνο βάλε το ψυγείο στον ξενώνα από νωρίτερα», υπενθύμισε η Μαρίνα. — «Χρειάζεται μισή μέρα για να πιάσει θερμοκρασία».
— «Θα το κάνω», έγνεψε ο Ντμίτρι. — «Όλα θα πάνε καλά. Ένα κανονικό Σαββατοκύριακο, θάλασσα, σουβλάκια, τα παιδιά να τρέχουν στον λόφο. Ομορφιά».
Η Μαρίνα σηκώθηκε και τεντώθηκε. Το μπλουζάκι της τεντώθηκε πάνω στην κοιλιά της και με μια μηχανική κίνηση το τράβηξε προς τα κάτω. Ο Ντμίτρι πρόσεξε τη χειρονομία — συνηθισμένη, σχεδόν αντανακλαστική. Δεν είπε τίποτα, απλώς πίεσε ελαφρώς τον ώμο της.
— «Θα φύγω αύριο το πρωί», η Μαρίνα άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να ετοιμάζει τα πράγματά της. — «Μέχρι το βράδυ θα είμαι στης μητέρας μου. Και μεθαύριο το μεσημέρι θα επιστρέψουμε με την Ντάσα».
— «Εντάξει, άρα θα τους υποδεχτώ μόνος μου», ο Ντμίτρι έτριψε το σαγόνι του. — «Θα τα καταφέρω. Θα τους δείξω το σπιτάκι, θα ετοιμάσω κάτι απλό».
— «Έχει αρνί στην κατάψυξη», η Μαρίνα έκλεισε την τσάντα. — «Και μυρωδικά αγόρασα χθες. Ντομάτες έχει στο περβάζι».
Έφυγε νωρίς, όταν ο ήλιος μόλις είχε αρχίσει να χρυσίζει την κορυφή του λόφου. Ο Ντμίτρι την αποχαιρέτησε από τη βεράντα και έπιασε δουλειά. Καθάρισε τα τραπέζια στον ξενώνα, κρέμασε καθαρές κουρτίνες, έλεγξε αν λειτουργεί το ντους.
Ο Σεργκέι έφτασε το μεσημέρι, μια μέρα νωρίτερα απ’ ό,τι είχε υποσχεθεί. Το ταξί σταμάτησε στην πύλη και πρώτη βγήκε η Κίρα — ψηλή, μαυρισμένη, με καπέλο με φαρδύ γείσο και γυαλιά ηλίου. Πίσω της, ο Σεργκέι με δύο βαλίτσες. Η Λίζα, ένα λιγνό κοριτσάκι με μακριά πλεξούδα, έτρεξε αμέσως στον φράχτη και άρχισε να κοιτάζει τη θάλασσα από κάτω.
— «Αδερφάκι!» ο Σεργκέι αγκάλιασε τον Ντμίτρι. — «Τι ωραία που τα έφτιαξες εδώ! Η θέα είναι απίστευτη».
— «Χαίρομαι που φτάσατε», ο Ντμίτρι πήρε τη μία βαλίτσα. — «Μόνο που ήρθατε μια μέρα νωρίτερα. Η Μαρίνα έφυγε για την Ντάσα, θα επιστρέψει αύριο το μεσημέρι».
— «Δεν πειράζει, δεν έχουμε τέτοια θέματα», η Κίρα έβγαλε τα γυαλιά της και κοίταξε γύρω. — «Άρα αυτό είναι το σπίτι σας. Συμπαγές. Κι ο ξενώνας είναι εκείνος, ο μικρότερος;»
— «Ναι, εκεί είναι, πίσω από τους θάμνους», έδειξε ο Ντμίτρι δεξιά. — «Είναι όλα έτοιμα: κρεβάτι, ντους, μικρή κουζίνα. Ελάτε να σας δείξω».
Περπάτησαν στο πέτρινο μονοπάτι. Η Κίρα χτυπούσε τα τακούνια της και κοιτούσε γύρω της σαν να αξιολογούσε ακίνητο προς αγορά. Ο Σεργκέι ακολουθούσε, σέρνοντας τις βαλίτσες και αναπνέοντας βαριά.
— «Σας βοήθησε ο πατέρας σας να αγοράσετε το οικόπεδο;» ρώτησε η Κίρα, δήθεν αδιάφορα.
— «Εν μέρει», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Η προηγούμενη ιδιοκτήτρια το πρότεινε και η Μαρίνα ενθουσιάστηκε με την ιδέα. Ο πατέρας μας υποστήριξε. Τα υπόλοιπα τα βάλαμε μόνοι μας».
— «Κατάλαβα», η Κίρα τόνισε τη λέξη με τέτοιο τρόπο που έκρυβε μια ολόκληρη κριτική. — «Είναι ωραίο να έχεις κάποιον να σε στηρίζει».
Ο Ντμίτρι δεν απάντησε. Άνοιξε την πόρτα του ξενώνα, έδειξε το δωμάτιο, την κουζίνα, εξήγησε πού είναι οι πετσέτες και πώς ανοίγει ο θερμοσίφωνας.
— «Τακτοποιηθείτε», είπε. — «Σε μια ώρα θα στρώσω το μεσημεριανό».
Βγήκε και κατευθύνθηκε προς το κυρίως σπίτι. Πίσω του ακούστηκε η φωνή της Κίρας, χαμηλόφωνη αλλά καθαρή. Ο Ντμίτρι σταμάτησε κοντά σε μια γιασεμιά, χωρίς να έχει σκοπό να κρυφακούσει — απλώς θυμήθηκε ότι ξέχασε να πει για την πρίζα στο μπάνιο.
— «…είδες τη φωτογραφία στον τοίχο;» έλεγε η Κίρα. — «Η Μαρίνα έχει γίνει ακόμα πιο μεγάλη απ’ ό,τι την προηγούμενη Πρωτοχρονιά. Σεριόζα, είναι καταστροφή. Αν απλώς έτρωγε λιγότερο, αυτό είναι όλο το μυστικό της δίαιτας».
— «Κίρα, φτάνει πια», η φωνή του Σεργκέι ακουγόταν νωχελική, χωρίς πραγματική αντίρρηση.
— «Τι εννοείς «φτάνει»; Την αλήθεια λέω. Κάθεται όλη μέρα με τις ζωγραφιές της, δεν κουνιέται καθόλου. Και μετά απορεί από πού προέρχονται τα κιλά».
Ο Ντμίτρι γύρισε πίσω και μπήκε στον ξενώνα. Η Κίρα σώπασε μόλις τον είδε στο άνοιγμα της πόρτας. Ο Σεργκέι άρχισε να αδειάζει τη βαλίτσα του με εμφανή αμηχανία.
— «Κίρα», μίλησε ο Ντμίτρι ήρεμα, χωρίς ένταση. — «Άκουσα τι είπες. Σε παρακαλώ, μην ξαναμιλήσεις έτσι για τη Μαρίνα. Πόσο μάλλον μπροστά της, όταν επιστρέψει».
— «Ωχ, Ντιμά, δεν το είπα με κακία», είπε η Κίρα κουνώντας το χέρι της. — «Απλώς ανησυχώ για την υγεία της».
— «Όταν κάποιος ανησυχεί για την υγεία, το δείχνει με άλλον τρόπο», απάντησε εκείνος. — «Όχι με αυτά τα λόγια και όχι πίσω από την πλάτη του άλλου. Σε παρακαλώ, έχε το υπόψη σου».
Βγήκε χωρίς να περιμένει απάντηση. Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα ξερό γέλιο της Κίρας και ένα σιγανό: «Πόσο ευαίσθητοι έχουν γίνει όλοι». Ο Ντμίτρι έσφιξε τα δόντια του, αλλά δεν επέστρεψε. Ελπίζοντας ότι τα λόγια του ήταν αρκετά.
Στο μεσημεριανό η Κίρα φέρθηκε ευγενικά. Παινούσε τις ντομάτες, ρωτούσε για το σπίτι, διηγούνταν πώς η Λίζα έμαθε να κολυμπά. Ο Σεργκέι έδειχνε φωτογραφίες από τα τελευταία γυρίσματα.
— «Σεριόζα, έχεις κάνει ποτέ γυρίσματα εδώ;» ρώτησε η Κίρα, δείχνοντας τον λόφο. — «Το φως εδώ είναι εκπληκτικό…»
— «Πρέπει να το δοκιμάσω», ο Σεργκέι ζωντάνεψε. — «Ντιμ, μπορώ να ανέβω στην κορυφή το πρωί; Να πιάσω την ανατολή».
— «Φυσικά», έγνεψε ο Ντμίτρι. — «Υπάρχει πατημένο μονοπάτι, η Ντάσα τρέχει εκεί κάθε μέρα».
— «Παρεμπιπτόντως, η Ντάσα — σε ποιον μοιάζει;» ρώτησε η Κίρα. — «Στη Μαρίνα;»
— «Στον εαυτό της», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Είναι χαρούμενη, ανοιχτή. Τρέχει όλη μέρα στον λόφο, μαζεύει πέτρες, ξέρει όλα τα πουλιά από τη φωνή τους».
— «Λοιπόν, ας ελπίσουμε ότι τα κορίτσια θα τα πάνε καλά», η Κίρα χαμογέλασε με ένα λεπτό, προσεγμένο χαμόγελο. — «Η Λίζα μας είναι επιλεκτική».
Ο Ντμίτρι δεν ρώτησε τι σήμαινε αυτό. Το βράδυ πέρασε ήσυχα. Ο Σεργκέι πήγε να φωτογραφίσει το ηλιοβασίλεμα, η Κίρα ξεφύλλιζε κάτι στο τηλέφωνο, η Λίζα ζωγράφιζε στο μπλοκ της. Ο Ντμίτρι καθόταν στη βεράντα και περίμενε την επόμενη μέρα.
Η Μαρίνα έφτασε το μεσημέρι, όπως είχε υποσχεθεί. Η Ντάσα πετάχτηκε από το αυτοκίνητο πρώτη — στρουμπουλή, μαυρισμένη, με το καπελάκι της με τις μαργαρίτες. Είδε ένα ξένο κοριτσάκι στον φράχτη και αμέσως έλαμψε.
— «Γεια! Είσαι η Λίζα;» η Ντάσα έτρεξε κοντά, λαχανιασμένη. — «Είμαι η Ντάσα! Έλα, θα σου δείξω μια φωλιά! Έχουν βγει νεοσσοί! Και έχει και πέτρες, κόκκινες, αν τις τρίψεις, γυαλίζουν!»
Η Λίζα κοίταξε την Ντάσα από πάνω μέχρι κάτω. Αργά, αξιολογώντας την. Μετά στράβωσε τα χείλη της με μια έκφραση που δεν ταίριαζε σε πεντάχρονο παιδί.
— «Εγώ με γουρούνια δεν κάνω παρέα», είπε η Λίζα καθαρά, δυνατά, σε όλη την αυλή.
Η Ντάσα πάγωσε. Το χαμόγελο έμενε ακόμα στο πρόσωπό της, αλλά τα μάτια της δεν καταλάβαιναν πια. Κοίταξε τον πατέρα της, μετά τη μητέρα της, μετά πάλι τη Λίζα, σαν να περίμενε ότι έκανε πλάκα.
Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο με την τσάντα στο χέρι. Η τσάντα έπεσε αργά στο έδαφος. Ο Σεργκέι καθόταν στα σκαλιά του ξενώνα και κοιτούσε το τηλέφωνό του. Η Κίρα στεκόταν από δίπλα, κρατώντας ένα ποτήρι νερό, και δεν είπε λέξη.
— «Σεριόζα», η φωνή του Ντμίτρι ήταν χαμηλή, αλλά κάθε λέξη ζύγιζε σαν πέτρα. — «Άκουσες τι είπε η κόρη σου στη δική μου;»
— «Παιδιά, τι να πεις…» ο Σεργκέι κούνησε αόριστα το χέρι του. — «Θα τα βρουν μόνα τους».
— «Όχι», ο Ντμίτρι κούνησε το κεφάλι. — «Δεν θα τα βρουν. Γιατί το «γουρούνι» δεν είναι λέξη για παιδιά. Είναι λέξη που την άκουσε κάπου. Κι εσείς οι δύο σιωπάτε, σαν να μην έγινε τίποτα».
— «Ντιμ, μην το τεντώνεις», η Κίρα ήπιε μια γουλιά νερό. — «Τα παιδιά λένε διάφορα. Θα μαλώσουν και θα τα ξαναβρούν».
— «Ντασένκα, πήγαινε στη μαμά», ο Ντμίτρι κάθισε στα γόνατα μπροστά στην κόρη του και απομάκρυνε προσεκτικά μια τούφα από το πρόσωπό της. — «Η μαμά θα σου δείξει τι έφερε. Πήγαινε, ήλιε μου».
Η Ντάσα έφυγε σιωπηλά, σφίγγοντας το χέρι της μητέρας της. Δεν έκλαιγε, αλλά το κάτω χείλος της έτρεμε ελαφρώς. Η Μαρίνα πήρε την κόρη της αγκαλιά και την πήγε μέσα στο σπίτι.
— «Σεριόζα, θα σου πω κάτι, και σε παρακαλώ να το ακούσεις», ο Ντμίτρι σηκώθηκε. — «Σιώπησες όταν το παιδί σου αποκάλεσε το δικό μου γουρούνι. Δεν μάλωσες την κόρη σου, δεν ζήτησες συγγνώμη. Στην ουσία συμφώνησες».
— «Έλα τώρα», ο Σεργκέι έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη. — «Η Λίζα είπε μια ανοησία. Είναι πέντε ετών».
— «Ακριβώς», ο Ντμίτρι έγνεψε. — «Είναι πέντε. Και η Ντάσα είναι πέντε. Η Ντάσα έτρεξε κοντά της με ανοιχτή καρδιά. Και πήρε αυτό. Και ξέρεις τι είναι το χειρότερο; Ότι κάθεσαι εκεί και δεν καταλαβαίνεις γιατί θυμώνω».
— «Τα παίρνεις όλα πολύ σοβαρά», η Κίρα άφησε το ποτήρι στο κάγκελο. — «Τα παιδιά θα τα ξεχάσουν σε μια ώρα».
— «Η Ντάσα δεν θα το ξεχάσει», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Θα το θυμάται».
Γύρισε και μπήκε στο σπίτι. Η Μαρίνα καθόταν στο κρεβάτι, αγκαλιάζοντας την Ντάσα. Το κοριτσάκι είχε θάψει το πρόσωπό του στον ώμο της και σιωπούσε. Ο Ντμίτρι κάθισε δίπλα τους.
— «Ντασούνια», τη χάιδεψε στην πλάτη. — «Αυτό που είπε η Λίζα — δεν είναι αλήθεια. Είσαι όμορφη, καλή και η καλύτερη από όλους. Κάποιοι άνθρωποι λένε πληγωτικά πράγματα, γιατί δεν τους έμαθαν να μιλούν αλλιώς».
— «Μπαμπά, γιατί το είπε αυτό;» η Ντάσα σήκωσε τα υγρά μάτια της. — «Εγώ ήθελα να της δείξω τη φωλιά».
— «Γιατί μερικές φορές τα παιδιά επαναλαμβάνουν τα λόγια των μεγάλων», ο Ντμίτρι τη φίλησε στο μέτωπο. — «Αλλά δεν φταις εσύ. Ούτε στο ελάχιστο».
— «Δεν έπρεπε να την αφήσω μόνη της», η Μαρίνα δάγκωσε το χείλος της. — «Έπρεπε να είμαι δίπλα».
— «Δεν μπορούσες να το προβλέψεις», ο Ντμίτρι άγγιξε το χέρι της γυναίκας του. — «Δεν είναι δικό σου λάθος. Είναι δική τους ευθύνη».
Το δείπνο η Μαρίνα το ετοίμασε με ιδιαίτερη επιμέλεια — όχι για χάρη των καλεσμένων, αλλά γιατί έτσι διαχειριζόταν την αναστάτωσή της. Το τραπέζι ήταν πλούσιο: ψητό ψάρι, λαχανικά στη σχάρα, μυρωδικά, φρέσκο ψωμί, και για επιδόρπιο — μελωμένα γλυκά, που έφτιαχνε με τη συνταγή της γιαγιάς της.
Στο τραπέζι υπήρχε ησυχία. Η Ντάσα έτρωγε σιωπηλά, κοιτάζοντας τη Λίζα με μια επιφυλακτικότητα που δεν θα έπρεπε να αρμόζει σε πεντάχρονο παιδί. Η Λίζα σκάλιζε το ψάρι με το πιρούνι και έκανε καπρίτσια.
— «Νόστιμο, Μαρίνα», είπε ο Σεργκέι, βάζοντας στον εαυτό του μερίδα. — «Πάντα μαγείρευες υπέροχα».
— «Ευχαριστώ», είπε η Μαρίνα. — «Φάτε, έχει για όλους».
Πήρε ένα γλυκό από την πιατέλα και το έβαλε στο πιάτο της. Μια απλή, συνηθισμένη κίνηση. Η Κίρα παρακολούθησε αυτή τη χειρονομία σαν να έκανε επιστημονικό πείραμα.
— «Μαρίνα, μήπως σκέφτηκες ότι θα ήταν καλύτερο να περιορίσεις τα γλυκά;» η Κίρα το είπε με τόνο καλής συμβουλάτορα, γέρνοντας ελαφρώς το κεφάλι. — «Ξέρεις, για τη σιλουέτα. Εγώ μετά τα τριάντα έκοψα εντελώς τη ζάχαρη, και κοίτα το αποτέλεσμα».
Στο τραπέζι έπεσε απόλυτη σιωπή. Η Μαρίνα κατέβασε το χέρι με το γλυκό. Ο Ντμίτρι άφησε αργά το πιρούνι του.
— «Το λέω σοβαρά, χωρίς παρεξήγηση», συνέχισε η Κίρα. — «Θα έπρεπε να ασχοληθείς με τη γυμναστική, αντί να κάθεσαι όλη μέρα με τις ζωγραφιές σου. Είσαι ακόμα νέα γυναίκα».
Η παλάμη του Ντμίτρι χτύπησε το τραπέζι — σύντομα, απότομα, μια φορά. Τα ποτήρια τρέμουσαν. Η Ντάσα ανατρίχιασε. Η Λίζα σταμάτησε να σκαλίζει το ψάρι.
— «Μαρίνα», η φωνή του Ντμίτρι ήταν απόλυτα σταθερή. — «Πάρε την Ντάσα και πηγαίνετε στο δωμάτιό μας. Παρακαλώ».
— «Ντιμ…» άρχισε η Μαρίνα.
— «Παρακαλώ», επανέλαβε. — «Θα σας προφτάσω».
Η Μαρίνα σηκώθηκε, πήρε την κόρη της από το χέρι και βγήκε. Η πόρτα έκλεισε απαλά, χωρίς χτύπημα. Ο Ντμίτρι κοίταξε τον αδελφό του. Μετά την Κίρα. Μετά πάλι τον αδελφό του.
— «Σας ζήτησα», είπε. — «Χθες, όταν ήρθατε, ζήτησα να μην αγγίξετε τη γυναίκα μου. Ζήτησα ευγενικά, ανθρώπινα. Εσύ, Κίρα, έγνεψες. Και τώρα καθόμαστε στο τραπέζι που η Μαρίνα ετοίμαζε δύο ώρες, και εσύ ξαναμιλάς για τη σιλουέτα της».
— «Ήθελα το καλό της», η Κίρα έγειρε στην καρέκλα της. — «Αν δεν πεις την αλήθεια σε κάποιον, δεν θα αλλάξει ποτέ».
— «Αυτή δεν είναι η αλήθεια», ο Ντμίτρι κούνησε το κεφάλι. — «Αυτό είναι αγένεια. Και το καταλαβαίνεις πολύ καλά».
— «Ντιμ, ας μην το κάνουμε θέμα», ο Σεργκέι σήκωσε τα χέρια. — «Διακοπές, θάλασσα, καλό φαγητό. Γιατί να μαλώνουμε;»
— «Δεν μαλώνω», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Σας λέω αυτό που αποφάσισα. Αύριο το πρωί φεύγετε».
— «Τι;» η Κίρα σηκώθηκε. — «Μας διώχνεις;»
— «Σας ζητώ να φύγετε», διόρθωσε ο Ντμίτρι. — «Μέσα σε δύο μέρες προσβάλατε την πεντάχρονη κόρη μου και ταπεινώσατε τη γυναίκα μου δύο φορές. Είστε καλεσμένοι στο σπίτι μου. Και έχω το δικαίωμα να αποφασίζω ποιους θα δέχομαι εδώ».
— «Σεριόζα, ακούς;» η Κίρα γύρισε στον σύζυγό της. — «Πες του κάτι!»
Ο Σεργκέι καθόταν κοιτάζοντας το πιάτο του. Στριφογύρισε αργά το πιρούνι στα δάχτυλά του, μετά σήκωσε τα μάτια στον αδελφό του.
— «Ντιμ, μήπως το πρωί θα έχουν ηρεμήσει τα πράγματα;» ρώτησε χωρίς μεγάλη ελπίδα.
— «Τίποτα δεν θα ηρεμήσει», ο Ντμίτρι σηκώθηκε. — «Ζήτησα δύο φορές — ευγενικά, καλοπροαίρετα. Τρίτη φορά δεν θα υπάρξει. Αύριο στις εννέα το ταξί θα είναι στην πύλη. Θα το καλέσω εγώ».
— «Αυτό είναι επειδή έφαγα ένα γλυκό;» η Κίρα χαμογέλασε ειρωνικά. — «Σοβαρά;»
— «Αυτό είναι επειδή η κόρη μου τώρα ξέρει τη λέξη «γουρούνι» να απευθύνεται σε εκείνη», ο Ντμίτρι στεκόταν όρθιος, με τα χέρια χαλαρά δίπλα στο σώμα. — «Και επειδή η γυναίκα μου τώρα κάθεται στο δωμάτιο και σκέφτεται ότι κάτι δεν πάει καλά μαζί της. Ενώ όλα είναι μια χαρά. Είναι όλα υπέροχα. Υπάρχουν ερωτήσεις;»
Ερωτήσεις δεν υπήρχαν. Η Κίρα σηκώθηκε και βγήκε, χτυπώντας δυνατά τα τακούνια της στο ξύλινο πάτωμα. Ο Σεργκέι καθυστέρησε για ένα δευτερόλεπτο.
— «Θα το μετανιώσεις», είπε σιγανά. — «Ο πατέρας θα το μάθει».
— «Ο πατέρας ξέρει ποιος βοήθησε να χτιστεί αυτό το σπίτι», απάντησε ο Ντμίτρι. — «Και ποιος έρχεται μόνο για να μαυρίσει και να ταπεινώσει. Καληνύχτα, Σεριόζα».
Η Μαρίνα ξύπνησε από τον ήχο της πόρτας στην αυλή. Ήταν νωρίς το πρωί, το φως μόλις είχε αρχίσει να μπαίνει από τις κουρτίνες. Πήγε στο παράθυρο και είδε τον Σεργκέι να φορτώνει τις βαλίτσες στο ταξί. Η Κίρα καθόταν ήδη στο πίσω κάθισμα, η Λίζα δίπλα της.
— «Ντιμ», άγγιξε τον σύζυγό της στον ώμο. — «Φεύγουν».
— «Το ξέρω», ο Ντμίτρι άνοιξε τα μάτια του. — «Εγώ κάλεσα το ταξί».
— «Αλλά… δεν πήραν καν πρωινό. Δεν αποχαιρέτησαν καν».
— «Ναι», κάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε τη γυναίκα του. — «Λυπάμαι, Μαρίνα. Πραγματικά ήθελα αυτές οι μέρες να κυλήσουν αλλιώς. Ήθελα τα κορίτσια να τρέχουν στον λόφο, ο Σεριόζα να φωτογραφίζει ανατολές, να καθόμαστε τα βράδια με κρασί και να συζητάμε».
— «Τι έγινε χθες, αφού φύγαμε με την Ντάσα;» κάθισε δίπλα του.
— «Τους είπα ότι είναι καλύτερο να φύγουν», ο Ντμίτρι την πήρε από το χέρι. — «Σε πρόσβαλαν εσένα και την Ντασένκα. Μια φορά — μπορείς να το συγχωρήσεις και να το αποδώσεις σε ανοησία. Αλλά συνέχισαν. Και όταν οι άνθρωποι συνεχίζουν αφού τους ζήτησες να σταματήσουν — αυτό είναι πια επιλογή».
— «Ντιμ, μήπως το έκανες αυτό εξαιτίας μου…» η Μαρίνα δεν τελείωσε.
— «Όχι «εξαιτίας σου»», τη διέκοψε απαλά. — «Για χάρη σου. Και για χάρη της Ντασένκα. Υπάρχει διαφορά».
Η Μαρίνα σιώπησε. Μετά πλησίασε και ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. Κάθισαν έτσι ένα λεπτό, ίσως δύο.
— «Μαμά! Μπαμπά!» η πόρτα άνοιξε διάπλατα και στην κρεβατοκάμαρα πέταξε η Ντάσα με μαγιό και ένα φουσκωτό σωσίβιο που είχε ζωγραφισμένο μια φάλαινα. — «Έφυγαν; Άρα πάμε στη θάλασσα; Υποσχεθήκατε!»
— «Υποσχεθήκαμε», γέλασε ο Ντμίτρι. — «Δώσε μας δέκα λεπτά».
— «Πέντε!» διέταξε η Ντάσα και έφυγε τρέχοντας.
Η Μαρίνα μάζευε την τσάντα: μπουκάλια με νερό, κομμένα μήλα, σταφύλια, πετσέτες, αντηλιακό. Ο Ντμίτρι φόρεσε σορτς και καπέλο, έριξε στον ώμο του την τσάντα της παραλίας.
— «Ξέρεις τι με στενοχωρεί περισσότερο;» είπε κατεβαίνοντας το μονοπάτι προς τη θάλασσα. — «Που ο Σεριόζα δεν κατάλαβε τίποτα. Νομίζει ότι τον τιμώρησα. Εγώ απλώς προστάτεψα ό,τι είναι πολύτιμο για μένα».
— «Ίσως με τον καιρό να καταλάβει», η Μαρίνα περπατούσε δίπλα του, κρατώντας την Ντάσα από το χέρι.
— «Ίσως», έγνεψε ο Ντμίτρι. — «Ίσως και όχι. Αλλά αυτή είναι πια δική του επιλογή, όχι δική μου».
Η Ντάσα έτρεξε μπροστά προς το νερό, κουνώντας το φουσκωτό σωσίβιο. Η θάλασσα έλαμπε, ζεστή, ήρεμη, πρωινή. Ο λόφος πίσω τους φαινόταν απαλός, πράσινος, φιλόξενος — ο λόφος τους, το σπίτι τους, η ζωή τους.
Και ο Σεργκέι εκείνη την ώρα καθόταν στο ταξί και διάβαζε ένα μήνυμα από τον πατέρα του. Ο μεγαλύτερος αδελφός του είχε πάρει τηλέφωνο πρώτος — χθες το βράδυ, μετά το δείπνο. Ο πατέρας έγραφε σύντομα: «Σεριόζα, τα ξέρω όλα. Ντρέπομαι για σένα. Τον ξενώνα, που τον θεωρούσες ασήμαντο, ο Ντμίτρι τον έχτισε με τα χέρια του δύο καλοκαίρια. Η Μαρίνα μόνη της σχεδίαζε τη διαρρύθμιση. Κι εσύ έφερες στο σπίτι τους έναν άνθρωπο που ταπεινώνει το παιδί τους. Μη με πάρεις τηλέφωνο ακόμα. Χρειάζομαι χρόνο».
Η Κίρα κοίταξε την οθόνη του τηλεφώνου του και χλώμιασε. Η Λίζα στο πίσω κάθισμα ρώτησε σιγανά:
— «Μπαμπά, θα ξανάρθουμε στον θείο Ντιμά;»
Ο Σεργκέι δεν απάντησε. Κοίταζε από το παράθυρο τον λόφο που απομακρυνόταν, τη στέγη του σπιτιού, τη λάμψη της θάλασσας — και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ήθελε να βγάλει φωτογραφία. Η ομορφιά που έβλεπε, δεν του ανήκε πια.
Και κάτω, στην ακρογιαλιά, η Ντάσα έτρεχε με τσιρίδες στην άκρη του νερού, η Μαρίνα γελούσε, και ο Ντμίτρι άπλωνε τις πετσέτες στα ζεστά βότσαλα — ήρεμος, ελεύθερος και χωρίς να μετανιώνει για τίποτα.
