— «Η μητέρα σου δεν έχει διαμέρισμα, εγώ τι φταίω;» — αγανάκτησε η Μαρίνα, αλλά ο σύζυγός της είχε ήδη καταστρώσει ένα σχέδιο.
Ο Ντμίτρι στεκόταν στο τραπέζι, χωρίζοντας σε στοίβες τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Το ένα για τους λογαριασμούς. Το άλλο για τα τρόφιμα. Το τρίτο — μια πολύ ισχνή στοίβα — το έβαλε σιωπηλά στην εσωτερική τσέπη του μπουφάν του.
— Πάλι; — η Μαρίνα στεκόταν στο πλαίσιο της πόρτας, ακουμπώντας τον ώμο της στο κάσωμα. — Πάλι θα της τα πας;
— Δεν θα τα πάω, θα τα μεταφέρω. Είναι τρεις μέρες χωρίς κανονικά φάρμακα, — ο Ντμίτρι δεν ύψωσε τη φωνή του. — Η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος έγραψε ότι τον επόμενο μήνα θα αυξήσει το ενοίκιο κατά τρεις χιλιάδες. Τρεις. Χιλιάδες. Δεν μπορεί να το αντέξει.
— Κι εμείς; Εμείς μπορούμε; — η Μαρίνα έδειξε το ψυγείο. — Άνοιξέ το, δες. Έχει κεφίρ, μισή φρατζόλα ψωμί και δύο αυγά. Αυτό είναι το δείπνο μας, Ντίμα.
Ο Ντμίτρι κούμπωσε το μπουφάν του. Οι κινήσεις του ήταν προσεκτικές, ήσυχες, σαν να φοβόταν μην τρομάξει κάτι εύθραυστο ανάμεσά τους.
— Καταλαβαίνω ότι είναι δύσκολα για σένα, — είπε στρεφόμενος στη γυναίκα του. — Πραγματικά το καταλαβαίνω. Αλλά δεν μπορώ να την αφήσω χωρίς βοήθεια. Είναι μόνη της.
— Οι γονείς μου επίσης δεν είναι εκατομμυριούχοι, Ντίμα. Αλλά κάπως τα βγάζουν πέρα. Δεν μας παίρνουν τηλέφωνο κάθε δεύτερη μέρα. Δεν ζητούν «λίγο ακόμα, για τα φάρμακα, για το ενοίκιο».
— Δεν ζητάει. Προσπαθεί μάλιστα να μην παίρνει τηλέφωνο χωρίς λόγο. Εγώ είμαι αυτός που το προτείνει.
Η Μαρίνα γύρισε το κεφάλι. Για μια στιγμή φάνηκε ότι θα πει κάτι γλυκό, συμφιλιωτικό.
— Ξέρεις τι είναι το πιο δυσάρεστο; — η φωνή της έτρεμε. — Θέλω κι εγώ να ζήσω. Απλά να ζήσω. Να αγοράσω μια κανονική κρέμα, να βγω κάπου. Αλλά κάθε ρούβλι που κερδίζεις φεύγει εκεί, σε εκείνο το νοικιασμένο διαμέρισμα.
— Όχι κάθε ρούβλι. Πληρώνουμε το δικό μας σπίτι, αγοράζουμε τρόφιμα…
— Τρόφιμα; Δύο αυγά και κεφίρ είναι τρόφιμα; — γέλασε σιγά. — Εντάξει, φύγε. Μόνο μην μου ξαναπείς ότι όλα θα πάνε καλά. Δεν το πιστεύω πια.
Ο Ντμίτρι έμεινε για μια στιγμή ακόμα. Μετά βγήκε. Η πόρτα πίσω του έκλεισε χωρίς θόρυβο — πάντα την έκλεινε σιγά, ακόμα κι όταν μέσα του όλα καίγονταν.
Στο δρόμο, πληκτρολόγησε τον αριθμό της Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Το τηλέφωνο χτυπούσε πολλή ώρα.
— Αλό; Ντίμα;
— Γεια. Θα είμαι εκεί σε μισή ώρα. Αγόρασα τα φάρμακα.
— Δεν χρειαζόταν, παιδί μου. Κέρδισα λίγα χρήματα χθες, ξεχορτάριαζα τις γλάστρες μιας γειτόνισσας…
— Ξεχορτάριαζες με τον πονεμένο σου ώμο; — ο Ντμίτρι έσφιξε το τιμόνι. — Σου είπα — μην το κάνεις, περίμενε, θα σε βοηθήσω.
— Και τι να κάνω, να κάθομαι να περιμένω; Δεν είμαι ακόμα ανάπηρη, δόξα τω Θεώ.
— Κανείς δεν είπε ότι είσαι ανάπηρη. Απλά άσε με να βοηθήσω.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα σιώπησε. Από το ακουστικό ακουγόταν να παίρνει ανάσα, σαν και η ίδια η συζήτηση να την εξαντλούσε.
— Σε ευχαριστώ, παιδί μου. Αλήθεια. Μόνο που δεν θέλω, εξαιτίας μου, να δημιουργηθούν προβλήματα μεταξύ σου και της Μαρίνας…
— Μην ανησυχείς. Όλα είναι εντάξει.
Είπε ψέματα. Και το ήξεραν και οι δύο.
Το τηλέφωνο χτύπησε στις δυόμισι τα ξημερώματα. Ο Ντμίτρι άρπαξε το κινητό πριν προλάβει να ξυπνήσει η Μαρίνα.
— Ντίμα… Ντίμα, δεν μπορώ να σηκωθώ, — η φωνή της μητέρας ήταν χαμηλή και κάπως «συμπιεσμένη», σαν να μιλούσε έχοντας το πρόσωπο στο μαξιλάρι. — Η μέση μου πιάστηκε τόσο πολύ που δεν νιώθω τα πόδια μου.
— Κάλεσε ασθενοφόρο. Αμέσως.
— Θα έρθουν και θα φύγουν. Ξέρεις πώς γίνεται. Θα κάνουν μια ένεση και τέλος. Κι εγώ πρέπει να πληρώσω το ενοίκιο την επόμενη εβδομάδα. Η Ελένα Πετρόβνα μου έχει υπενθυμίσει ήδη δύο φορές.
— Ξέχνα την Ελένα Πετρόβνα. Θα το κανονίσω εγώ.
Ο Ντμίτρι έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Τα χέρια του ήταν παγωμένα, αν και στο δωμάτιο έκανε ζέστη.
— Τι έγινε; — η Μαρίνα δεν άνοιξε τα μάτια, αλλά η φωνή της ήταν καθαρή, χωρίς υπνηλία. Δεν κοιμόταν.
— Είναι πολύ άσχημα. Πιάστηκε η μέση της, δεν κουνάει τα πόδια της. Φεύγω.
— Τώρα; Μέσα στη νύχτα;
— Είναι πεσμένη στο πάτωμα, Μαρίνα. Μόνη της.
Η Μαρίνα τράβηξε το πάπλωμα μέχρι το σαγόνι και δεν απάντησε τίποτα. Ο Ντμίτρι ντύθηκε σε δύο λεπτά και έφυγε.
Το πρωί επέστρεψε διαφορετικός. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, τα μάτια του φλεγμονώδη, αλλά σε αυτά έκαιγε μια αποφασιστικότητα που η Μαρίνα είχε καιρό να δει.
— Πρέπει να την πάρουμε εδώ, — είπε αμέσως μόλις πέρασε το κατώφλι.
— Πού εδώ; — η Μαρίνα ισιώθηκε. — Σε εμάς;
— Ναι. Δεν μπορεί να μείνει μόνη της. Χρειάζεται φροντίδα, ζεστασιά, κανονικό φαγητό. Το ενοίκιο δεν μπορώ να το αντέξω άλλο. Η ιδιοκτήτρια αύξησε την τιμή. Η σύνταξη δεν φτάνει ούτε για τα φάρμακα.
— Ντίμα, έχουμε διαμέρισμα δύο δωματίων. Σαράντα τρία τετραγωνικά. Το καταλαβαίνεις αυτό;
— Το καταλαβαίνω.
— Θέλεις να κοιμάμαι στην κουζίνα;
— Θα της δώσουμε το δεύτερο δωμάτιο. Εμείς θα είμαστε στην κρεβατοκάμαρα. Δεν θα αλλάξει τίποτα.
— Όλα θα αλλάξουν! — πετάχτηκε η Μαρίνα. — Κάθε βήμα θα ακούγεται! Κάθε τρίξιμο, κάθε βήχα! Είμαι ήδη στα όριά μου, κι εσύ θέλεις να φέρεις εδώ…
Σταμάτησε απότομα. Ο Ντμίτρι την κοίταζε σιωπηλά, και σε αυτή τη σιωπή υπήρχε κάτι που έκανε τη Μαρίνα να κατεβάσει τα χέρια της.
— Δεν ζητώ άδεια, — είπε ψύχραιμα. — Σε ενημερώνω. Είναι η μητέρα μου. Είναι πεσμένη μόνη της και δεν μπορεί να πάει μέχρι την τουαλέτα. Θα την πάρω σήμερα.
— «Η μητέρα σου δεν έχει διαμέρισμα, εγώ τι φταίω;»
— Φταις γιατί είσαι γυναίκα μου. Και αυτό είναι το κοινό μας σπίτι.
— Κοινό; — η Μαρίνα στένεψε τα μάτια της. — Όταν πρόκειται για χρήματα, είναι μόνο δικό σου. Όταν πρέπει να μπει κάποιος μέσα, γίνεται αμέσως «κοινό».
— Φεύγω να την πάρω σε μία ώρα.
Ο Ντμίτρι γύρισε και πήγε να ετοιμάσει μια τσάντα. Η Μαρίνα έμεινε να στέκεται στη μέση του δωματίου, και η βαριά σιωπή τους χώρισε πιο αποτελεσματικά από οποιονδήποτε τοίχο.
Μετά από δύο ώρες επέστρεψε με την Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Εκείνη μετά βίας στεκόταν στα πόδια της, στηριζόμενη στον γιο της. Το αριστερό της χέρι πίεζε στο στήθος της μια πλαστική σακούλα — μέσα είχε έγγραφα, ένα πιεσόμετρο και μια παλιά εικόνα.
— Γεια σου, Μαρίνα, — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα δεν σήκωνε το βλέμμα. — Δεν θα μείνω για πολύ. Μόλις με αφήσει η μέση, θα βρω κάτι για μένα.
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Στεκόταν στο διάδρομο, και κάθε της αναπνοή ακουγόταν καθαρά.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα ζούσε ήσυχα, σαν σκιά. Σηκωνόταν νωρίς, έβραζε χυλό, έπλενε το φλιτζάνι της. Κινούνταν αργά, κρατώντας τους τοίχους, και κάθε της βήμα αντηχούσε με έναν υπόκωφο θόρυβο στον στενό διάδρομο.
— Πάλι έκανε θόρυβο στην κουζίνα στις πέντε το πρωί, — η Μαρίνα μιλούσε ψιθυριστά, αλλά τα μάτια της έκαιγαν με μια ξηρή, οργισμένη φλόγα. — Δεν έκλεισα μάτι. Σακούλες, κουτάλια, βραστήρας… Το ακούς; Ή μήπως κοιμάσαι σαν πέτρα;
— «Ετοιμάζει πρωινό για εμάς, Μαρίνα. Τη φέρνει σε δύσκολη θέση που βρίσκεται εδώ και προσπαθεί να φανεί χρήσιμη».
— «Χρήσιμη; Δεν χρειάζομαι πρωινό στις πέντε το πρωί! Χρειάζομαι έναν καλό ύπνο! Κοιμάμαι στη δουλειά μου, καταλαβαίνεις;»
— «Θα της μιλήσω».
— «Της έχεις «μιλήσει» ήδη τρεις φορές. Δεν αλλάζει τίποτα».
Ο Ντμίτρι πήγε στο δωμάτιο της μητέρας του. Εκείνη καθόταν στο στρωμένο κρεβάτι με τα χέρια διπλωμένα στα γόνατα. Το δωμάτιο ήταν τόσο τακτοποιημένο που έμοιαζε σαν να μην έμενε κανείς εκεί.
— «Ξυπνάς νωρίς», άρχισε προσεκτικά.
— «Δεν κοιμάμαι, Ντίμα», απάντησε απλά. «Ξαπλώνω μέχρι τις τέσσερις, μετά η μέση μου αρχίζει να πονάει και τέλος, δεν ξανακοιμάμαι. Καλύτερα να σηκωθώ παρά να υποφέρω».
— «Το καταλαβαίνω. Αλλά η Μαρίνα… δυσκολεύεται».
— «Το ξέρω», η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έσφιξε τα χείλη της. «Τα ακούω όλα. Οι τοίχοι είναι λεπτοί».
— «Τι ακούς;»
— «Τα πάντα, Ντίμα. Όλα όσα λέει για μένα. Ότι είμαι βάρος. Ότι εξαιτίας μου δεν έχετε χρήματα. Ότι…» — σταμάτησε. «Τέλος πάντων. Δεν έχει σημασία».
Ο Ντμίτρι κάθισε δίπλα της. Το στρώμα έτριξε κάτω από το βάρος του.
— «Πες μου».
— «Χθες στο τηλέφωνο μιλούσε με κάποια, μια φίλη της μάλλον. Είπε: «Μου έπεσε στο κεφάλι, κάθεται στο δωμάτιο σαν φάντασμα. Και φεύγουν και τόσα λεφτά για αυτήν – μια άβυσσος». Άβυσσος, Ντίμα. Εγώ σε δύο μέρες τρώω μόνο ένα πακέτο φαγόπυρο».
Ο Ντμίτρι έσφιξε τα χέρια του. Οι αρθρώσεις του άσπρισαν. Μέσα του ανέβαινε ένα κύμα, σκοτεινό και καυτό.
— «Θα το τακτοποιήσω».
— «Μην μαλώνεις με τη γυναίκα σου εξαιτίας μου. Είναι καλύτερα να φύγω».
— «Πού να πας; Στο δρόμο; Με τέτοια μέση;»
— «Τότε, θα είμαι πιο ήσυχη. Πολύ ήσυχη».
Το βράδυ, ο Ντμίτρι περίμενε να κλείσει η Γκαλίνα Ιβάνοβνα την πόρτα του δωματίου της και πλησίασε τη Μαρίνα.
— «Πήρες τηλέφωνο τη Λένα σήμερα».
— «Και λοιπόν;» — η Μαρίνα δεν γύρισε καν, κοιτούσε το κινητό της.
— «Άκουσε τα πάντα. Κάθε λέξη».
— «Ποια; Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα;» — η Μαρίνα ανασήκωσε τους ώμους. «Και τι είπα τόσο κακό; Την αλήθεια; Ότι δεν έχουμε χώρο; Ότι δεν έχουμε λεφτά; Είναι αλήθεια, Ντίμα».
— «»Άβυσσος». Έτσι την είπες. Τη μητέρα μου, που τρώει μία φορά την ημέρα και πλένει το κάθε κουτάλι της».
— «Εννοούσα την κατάσταση γενικά!»
— «Όχι. Εννοούσες ακριβώς εκείνη. Και σε παρακαλώ – αν δεν μπορείς να κάνεις υπομονή, τουλάχιστον μην το λες μπροστά της».
— «Τι, πρέπει τώρα να ζω ψιθυριστά; Στο δικό μου διαμέρισμα;»
Ο Ντμίτρι σώπησε για ώρα. Μετά γύρισε και πήγε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή. Άρχισε να υπολογίζει. Η Μαρίνα εμφανίστηκε μετά από μισή ώρα.
— «Τι κάνεις;»
— «Ψάχνω διέξοδο».
— «Τι είδους διέξοδο;»
— «Μια τέτοια ώστε να έχει τη δική της γωνιά. Και για να σταματήσεις να αποκαλείς έναν ζωντανό άνθρωπο «άβυσσο»».
Η Μαρίνα ροχάλισε και έφυγε. Αλλά ο Ντμίτρι δεν έκλεισε τον υπολογιστή μέχρι τις δύο το πρωί.
Την Πέμπτη το βράδυ, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα δεν βγήκε στην κουζίνα. Δεν έκανε θόρυβο, δεν άναψε τον βραστήρα. Ο Ντμίτρι ξύπνησε από την ασυνήθιστη ησυχία και έμεινε για λίγα λεπτά ακούγοντας. Μετά σηκώθηκε.
Τη βρήκε στο δωμάτιο – καθόταν στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, ακουμπώντας στο κομοδίνο. Τα μάτια της ήταν ανοιχτά, αλλά κοίταζαν στο κενό.
— «Ζαλίζομαι», ψιθύρισε. «Και η καρδιά… χτυπάει περίεργα. Σαν να χάνει χτύπους».
— «Πίεση;»
— «Δεν ξέρω. Το πιεσόμετρο έπεσε, δεν μπορώ να το φτάσω».
Ο Ντμίτρι μέτρησε: 210 η μεγάλη. Κάλεσε σιωπηλά το ασθενοφόρο. Η Μαρίνα εμφανίστηκε στην πόρτα, αναμαλλιασμένη και τρομαγμένη.
— «Τι; Τι έχει;»
— «Κρίση. Έρχεται ασθενοφόρο».
— «Θεέ μου… Τι να κάνω;»
— «Δώσε μου ένα μαξιλάρι. Και νερό».
Το ασθενοφόρο ήρθε σε δώδεκα λεπτά. Την παρέλαβαν. Ο Ντμίτρι ακολούθησε. Στον διάδρομο του νοσοκομείου ήταν άδειο και κρύο. Η Μαρίνα ήρθε μετά από μία ώρα.
— «Πώς είναι;»
— «Με ορό. Η πίεση έπεσε, αλλά λένε πως χρειάζεται εξετάσεις».
Η Μαρίνα κάθισε δίπλα του. Σώπησε για ώρα.
— «Το παράκανα», είπε τελικά με βραχνή φωνή. «Το ξέρω. Απλά… δεν το διαχειρίστηκα καλά».
— «Τι δεν διαχειρίστηκες;»
— «Την κατάσταση. Τη στενότητα. Το ότι όλα έπεσαν μαζεμένα. Δεν είμαι κακός άνθρωπος, Ντίμα».
— «Δεν είπα ότι είσαι κακός άνθρωπος».
— «Αλλά το σκέφτηκες».
Μετά από δύο ώρες τους άφησαν να δουν την Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
— «Συγχωρέστε με», είπε βλέποντάς τους. «Τόση ταλαιπωρία εξαιτίας μιας γριάς…»
— «Μη λες τέτοια», είπε ο Ντμίτρι. «Θα γίνεις καλά. Και θα τα λύσουμε όλα».
— «Τι θα λύσετε;» — η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κούνησε αδύναμα το κεφάλι της. «Δεν έχω πού να μείνω, Ντίμα. Για ενοίκιο δεν υπάρχουν λεφτά. Σε εσάς – στενά. Σας έστριμωξα κι έστριψα κι εγώ».
— «Δεν μας έστριψες. Ήδη το σκέφτομαι».
— «Τι;»
— «Να σου αγοράσω ένα σπίτι».
Η μητέρα τον κοίταξε σαν να ήταν τρελός.
— «Τι σπίτι; Από πού;»
— «Ένα μικρό. Στα προάστια. Θα πάρω δάνειο».
— «Ντίμα, τρελάθηκες; Τι δάνειο; Εσείς ήδη…»
— «Τα υπολόγισα όλα. Η μηνιαία δόση θα είναι λιγότερη από το ενοίκιο συν τα φάρμακα συν τα εισιτήρια. Θα έρχομαι κάθε εβδομάδα. Τρόφιμα, δουλειές του σπιτιού – τα πάντα».
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έκλεισε τα μάτια. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
— «Δεν έχω πώς να σε ευχαριστήσω, παιδί μου».
— «Δεν χρειάζομαι ευχαριστίες. Χρειάζομαι να είσαι στη ζεστασιά και να μη φοβάσαι το αύριο».
Η Μαρίνα στεκόταν στην πόρτα του θαλάμου και τους κοιτούσε. Η έκφραση του προσώπου της ήταν περίεργη.
Μετά από μια εβδομάδα, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πήρε εξιτήριο. Ο Ντμίτρι βρήκε ένα σπίτι: ισόγειο, ζεστό, με μικρό κήπο. Χωρίς σκάλες – όλα επίπεδα, σαν να χτίστηκε για κάποιον που δυσκολεύεται να περπατήσει.
— «Αυτό», είπε ο Ντμίτρι.
— «Συμφωνώ», έγνεψε η Μαρίνα. «Είναι το καλύτερο».
Ο Ντμίτρι υπέβαλε τα έγγραφα για το δάνειο. Την τρίτη μέρα, τον πήραν από την τράπεζα:
— «Κύριε Ντμίτρι, η σύζυγός σας έχει έναν αποταμιευτικό λογαριασμό στο υποκατάστημά μας. Το ποσό είναι 472.000 ρούβλια. Είναι σωστό;»
Ο Ντμίτρι έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε ακίνητος για δέκα λεπτά. 472.000. Θυμήθηκε τα δύο αυγά και το κεφίρ. Θυμήθηκε την «άβυσσο». Θυμήθηκε την Γκαλίνα Ιβάνοβνα να ξεχορταριάζει τις γλάστρες των γειτόνων για να πληρώσει το ενοίκιο.
Όταν η Μαρίνα γύρισε σπίτι, εκείνος καθόταν στο τραπέζι.
— «472.000», είπε ο Ντμίτρι. «Αποταμιευτικός λογαριασμός. Δικός σου. Από πού;»
Η Μαρίνα χλώμιασε.
— «Είναι… Είναι οι προσωπικές μου οικονομίες».
— «Προσωπικές. Ενώ εγώ ξεκοκάλιζα τις τσέπες μου για να πληρώσω τους λογαριασμούς και να βοηθήσω τη μητέρα μου. Ενώ εσύ φώναζες ότι δεν έχουμε λεφτά. Ενώ ζούσαμε με κεφίρ και ψωμί. Εσύ. Αποταμίευες».
— «Είναι για τη μαύρη μέρα!» — η Μαρίνα γέρνει μπροστά. — «Κάθε γυναίκα έχει δικαίωμα…»
— «Για τη μαύρη μέρα;» — ο Ντμίτρι έγειρε το κεφάλι του. — «Εκείνη η μέρα που ήταν πεσμένη στο πάτωμα με πίεση 210 – εκείνη τι χρώμα είχε;»
— «Δεν είμαι υποχρεωμένη να συντηρώ τους γονείς των άλλων!»
— «Των άλλων; Εκείνη είναι «ξένη»;»
— «Τότε κι εγώ έχω τις δικές μου ευθύνες», είπε ο Ντμίτρι. «Παίρνω δάνειο μόνος μου, στο όνομά μου. Το σπίτι είναι για εκείνη. Η δόση από τον μισθό μου».
— «Και σε μένα τι θα μείνει;»
— «Σε σένα; Οι 472.000. Οι «προσωπικές σου οικονομίες». Θα φτάσουν για κάποιο διάστημα».
— «Με διώχνεις;»
— «Όχι. Σου λέω την αλήθεια. Για έναν χρόνο έβλεπες μια άρρωστη γυναίκα να υποφέρει και έκρυβες λεφτά στην κρυφή σου τσέπη. Την έλεγες «άβυσσο» όσο ο λογαριασμός σου μεγάλωνε».
Ο Ντμίτρι σηκώθηκε.
— «Αύριο κάνω αίτηση διαζυγίου. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, προϋπήρχε του γάμου. Θα πάρεις τα πράγματά σου και τα 472.000 σου. Είναι δίκαιο».
— «Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό! Είμαστε έξι χρόνια μαζί!»
— «Έξι χρόνια στα οποία δεν είπες ούτε μια καλή κουβέντα στη μητέρα μου. Δεν πρόσφερες ποτέ βοήθεια. Ζούσες δίπλα μου, αλλά όχι μαζί μου. Κουράστηκα».
Η Μαρίνα προσπάθησε να τον μεταπείσει, αλλά ήταν αργά. Τρεις εβδομάδες αργότερα, η μετακόμιση έγινε.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα στάθηκε στο κατώφλι του νέου της σπιτιού και δεν μπορούσε να μπει μέσα.
— «Τι συμβαίνει;» την άγγιξε ο Ντμίτρι στον ώμο.
— «Η δική μου γωνιά», ψιθύρισε. «Η δική μου. Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια».
— «Μπες μέσα. Είναι δικό σου».
Ο Ντμίτρι την επισκεπτόταν κάθε Σάββατο. Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα αναζωογονήθηκε – η μέση της έφτιαξε, η πίεση ισορρόπησε, στα μάτια της βρήκε την ηρεμία που της έλειπε χρόνια.
Όσο για τη Μαρίνα; Νοίκιασε ένα μικρό διαμέρισμα, χωρίς ασανσέρ. Τα χρήματα που αποταμίευε τελείωσαν γρήγορα – πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τι φανταζόταν. Μετά από τέσσερις μήνες τηλεφώνησε στον Ντμίτρι:
— «Ντίμα, χρειάζομαι βοήθεια. Ο σπιτονοικοκύρης αύξησε το ενοίκιο. Δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα».
Ο Ντμίτρι την άκουσε σιωπηλά.
— «Ξέρεις, Μαρίνα», είπε ήρεμα. «Τώρα ξέρεις πώς είναι να μην έχεις πού να μείνεις και να μην περιμένεις βοήθεια από πουθενά. Έτσι ένιωθε η μητέρα μου όλα αυτά τα χρόνια. Η διαφορά είναι μία: εκείνη δεν έκρυβε λεφτά όσο κάποιος δίπλα της πεινούσε».
Έκλεισε το τηλέφωνο. Προσεκτικά, χωρίς θόρυβο – πάντα έκλεινε τα τηλέφωνα σιωπηλά.
Και στο μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πότιζε τις πασχαλιές και μιλούσε με μια αδέσποτη γάτα. Ο ήλιος ήταν ψηλά, η μηλιά ανθισμένη, και η ζωή – επιτέλους – είχε βρει τη θέση της.
