— Είμαστε καν-καν παντρεμένοι, και ήδη θέλεις να μου πάρεις το διαμέρισμα, Γιούρα;
Στεκόμουν στην κουζίνα με μια κούπα τσάι στα χέρια και κοίταζα τον αρραβωνιαστικό μου. Πριν από ένα λεπτό μου φαινόταν ο πιο δικός μου άνθρωπος, κι όμως τώρα καθόταν απέναντί μου με μια ξένη, άγνωστη έκφραση στο πρόσωπο.
— Λένα, παρεξηγείς τα πάντα, είπε τρίβοντας κουρασμένα τη μύτη του. — Απλώς θέλω να είμαστε και οι δύο προστατευμένοι. Είναι μια φυσιολογική πρακτική.
— Φυσιολογική; άφησα την κούπα στο τραπέζι πιο απότομα απ’ όσο σκόπευα. — Μου προτείνεις, έναν μήνα πριν από τον γάμο, να μεταβιβάσω το διαμέρισμά μου στη μητέρα σου. Και αυτό το λες φυσιολογικό;
— Όχι να το μεταβιβάσεις, αλλά να κάνεις μια δωρεά με δικαίωμα ισόβιας κατοικίας για σένα, διόρθωσε προσεκτικά διαλέγοντας τις λέξεις του. Πολύ προσεκτικά. Λες και το είχε κάνει πρόβα από πριν. — Είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.
— Για μένα δεν έχει διαφορά, είπα καθίζοντας στην καρέκλα απέναντί του. — Το διαμέρισμα θα πάψει να είναι δικό μου. Θα γίνει ιδιοκτησία της Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Η μαμά δεν θα σε πετάξει στον δρόμο, αν αυτό φοβάσαι.
— Κι αν χωρίσουμε;
Ο Γιούρα έκανε μια γκριμάτσα.
— Αγαπιόμαστε. Γιατί σκέφτεσαι αμέσως το διαζύγιο;
— Επειδή εσύ είσαι αυτός που προτείνει περίεργα σχήματα λίγο πριν τον γάμο, είπα αγκαλιάζοντας την κούπα, αν και το τσάι είχε κρυώσει προ πολλού. — Εξήγησέ το σωστά: γιατί θέλει η μητέρα σου το διαμέρισμά μου;
Αναστέναξε βαριά και έγειρε πίσω στην καρέκλα.
— Εντάξει. Άκου. Έχω μια επιχείρηση, σωστά;
— Ναι. Το συνεργείο αυτοκινήτων.
— Δύο συνεργεία, διόρθωσε. — Και σύντομα θα γίνει και τρίτο. Οι επιχειρήσεις έχουν ρίσκα. Δάνεια, ελέγχους, προμηθευτές, φόρους. Όλα μπορεί να συμβούν.
— Και;
— Και αν κάτι πάει στραβά, μπορεί να κατασχέσουν την κοινή περιουσία. Μετά τον γάμο, το διαμέρισμά σου θα γίνει κοινό. Αν όμως γραφτεί στη μαμά, θα είναι ασφαλές.
Έμεινα σιωπηλή, προσπαθώντας να χωνέψω όσα άκουσα.
— Γιούρα, όμως αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Το μόνο μου. Για οκτώ χρόνια πλήρωνα στεγαστικό δάνειο.
— Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο πρέπει να προστατευτεί! είπε γέρνοντας προς το μέρος μου πάνω από το τραπέζι. — Λένα, δεν θέλω να χάσεις τη στέγη σου εξαιτίας των δικών μου προβλημάτων. Αντίθετα, για σένα νοιάζομαι.
— Νοιάζεσαι, μεταβιβάζοντας το διαμέρισμά μου στη μητέρα σου;
— Προσωρινά, είπε καλύπτοντας το χέρι μου με το δικό του. — Μέχρι να σταθεροποιηθούν όλα. Μετά θα το γυρίσουμε πίσω.
— Κι αν δεν το γυρίσετε;
— Λένα, ξέρεις τη μαμά. Είναι λογικός άνθρωπος.
Πράγματι, γνώριζα την Γκαλίνα Πετρόβνα εδώ και τρία χρόνια. Χαμογελαστή, φιλική, ερχόταν πάντα με πίτες και κεράσματα.
Όμως, για κάποιον λόγο, θυμήθηκα τη στιγμή που κατά τύχη άκουσα μια συνομιλία της στο τηλέφωνο:
«Το διαμέρισμα πρέπει να γραφτεί σωστά, Τάνια. Για να μην ζητάει κανείς τίποτα μετά».
— Γιούρα, γιατί το έθιξες αυτό μόνο τώρα; Έναν μήνα πριν από τον γάμο;
— Επειδή μόλις πρόσφατα μας τα εξήγησε όλα ο δικηγόρος, είπε ανασηκώνοντας τους ώμους. — Ούτε εγώ ήξερα παλαιότερα αυτές τις λεπτομέρειες.
— Ποιος δικηγόρος;
— Ο οικογενειακός μας. Η μαμά του ζήτησε να μας συμβουλεύσει σχετικά με το προγαμιαίο συμβόλαιο.
— Περίμενε, είπα τραβώντας το χέρι μου. — Τι προγαμιαίο συμβόλαιο; Δεν το είχαμε συζητήσει καν αυτό.
— Λένα, τώρα είναι κάτι φυσιολογικό, είπε με τον τόνο κάποιου που εξηγεί αυτονόητα πράγματα. — Όλοι οι εύποροι άνθρωποι το κάνουν.
— Εμείς δεν είμαστε εύποροι άνθρωποι, Γιούρα. Εγώ έχω ένα δυάρι με δάνειο, εσύ έχεις μια επιχείρηση με χρέη.
— Γι’ αυτό ακριβώς χρειαζόμαστε προστασία.
Πλησίασα το παράθυρο. Στον δρόμο είχαν αρχίσει να ανάβουν τα φανάρια.
Σε έναν μήνα θα έπρεπε να παντρευτώ αυτόν τον άνθρωπο. Το νυφικό έχει αγοραστεί. Το εστιατόριο έχει προπληρωθεί. Τα προσκλητήρια έχουν σταλεί.
— Γιούρα, καταλαβαίνω σωστά: θέλεις να παραχωρήσω το διαμέρισμα στη μητέρα σου, να υπογράψω προγαμιαίο συμβόλαιο, και όλα αυτά — έναν μήνα πριν από τον γάμο;
— Όχι να το παραχωρήσεις, αλλά να το νομιμοποιήσεις, είπε πλησιάζοντας από πίσω και βάζοντας τα χέρια του στους ώμους μου. — Και το συμβόλαιο δεν είναι τραγωδία. Απλώς ορίζει τι μένει στον καθένα σε περίπτωση διαζυγίου.
— Κι εμένα τι θα μου μείνει; Αν το διαμέρισμα θα είναι στο όνομα της μητέρας σου;
Σώπασε.
— Λοιπόν… τυπικά το διαμέρισμα θα είναι της μαμάς, αλλά εσύ θα μένεις εκεί. Σε όλη σου τη ζωή. Αυτό θα το καταγράψουμε.
— Δηλαδή, θα μένω σε ένα διαμέρισμα που δεν μου ανήκει πια;
— Λένα, μην υπερβάλλεις.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Δεν υπερβάλλω. Προσπαθώ να καταλάβω. Το διαμέρισμά μου πηγαίνει στη μητέρα σου. Εγώ τι κερδίζω;
— Προστασία. Θα είσαι προστατευμένη από οποιοδήποτε επιχειρηματικό πρόβλημα.
— Κι εσύ — από οποιοδήποτε ρίσκο του γάμου, μου ξέφυγε.
Ο Γιούρα συνοφρυώθηκε.
— Τι εννοείς;
— Εννοώ ότι αν χωρίσουμε, εσύ θα κρατήσεις τα συνεργεία, τους λογαριασμούς και επιπλέον το διαμέρισμά μου, γραμμένο στη μητέρα σου. Κι εγώ — τίποτα.
— Θα έχεις το δικαίωμα κατοίκησης!
— Σε ξένο σπίτι, είπα γυρίζοντας στο τραπέζι και βάζοντας νερό. Τα χέρια μου έτρεμαν. — Γιούρα, ακούς καθόλου πώς ακούγεται αυτό; Μου προτείνεις να μείνω εντελώς χωρίς περιουσία.
— Σου προτείνω να χτίσουμε μια οικογένεια βασισμένη στην εμπιστοσύνη!
— Στην εμπιστοσύνη;..
Σήκωσα αργά τα μάτια μου.
— Τότε γιατί πρέπει να εμπιστεύομαι μόνο εγώ;
— Δεν είναι να την πάρει! Είναι να την προστατέψει!
— Διακρίνω απόλυτα τη διαφορά. Τώρα το διαμέρισμα είναι δικό μου. Μετά το σχέδιό σας — όχι.
— Θα είναι στην οικογένεια.
— Στη δική σας οικογένεια.
Με κοίταζε για πολλή ώρα.
— Αν αγαπάμε ο ένας τον άλλον, τι σημασία έχει στο όνομα ποιου είναι η περιουσία;
— Αν δεν έχει σημασία — ας τα αφήσουμε όλα όπως έχουν.
— Αλλά τότε δεν θα είναι προστατευμένο!
— Από ποιον; Από τα δικά σου δάνεια;
Ένιωσα τον θυμό να φουντώνει μέσα μου.
— Ξέρεις τι νομίζω; Δεν προστατεύεις εμένα. Προστατεύεις τον εαυτό σου.
— Παράλογο.
— Αλήθεια; Αν η επιχείρηση καταρρεύσει — το διαμέρισμα θα μείνει στη μαμά. Άρα, είναι ασφαλές. Αλλά όχι για μένα.
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Απάντησε ειλικρινά. Αν είχες εσύ ένα τέτοιο διαμέρισμα, θα το μετέγραφες στη δική μου μητέρα;
Έστρεψε το βλέμμα αλλού.
— Είναι διαφορετικό.
Και εκείνη τη στιγμή τα κατάλαβα όλα.
— Όχι, Γιούρα. Δεν είναι διαφορετικό. Απλώς το διαμέρισμα είναι δικό μου, και το ρίσκο πρέπει να το αναλάβω εγώ.
Σηκώθηκε.
— Ίσως τότε δεν πρέπει να παντρευτούμε καθόλου, αν δεν με εμπιστεύεσαι.
— Κι εσύ γιατί θέλεις την εμπιστοσύνη μου, αν ο ίδιος δεν με εμπιστεύεσαι;
Στεκόμασταν στις δύο πλευρές του τραπεζιού.
— Σε αγαπάω, είπε αργά. — Γιατί να τα γκρεμίσεις όλα για μια τυπικότητα;
— Δεν είναι τυπικότητα. Είναι το σπίτι μου.
Πήγα στον προθάλαμο και του έδωσα το σακάκι του.
— Φύγε, Γιούρα.
— Δηλαδή αρνείσαι;
— Σε τι ακριβώς; Στον γάμο ή στη μεταβίβαση του διαμερίσματος;
Σώπασε, μετά είπε σιγανά:
— Χωρίς αυτό, γάμος δεν θα γίνει. Η μαμά δεν θα δώσει την ευλογία της.
Δεν πίστευα αμέσως αυτό που άκουσα.
— Είσαι τριάντα οκτώ ετών. Και μιλάς για την ευλογία της μαμάς;
— Μη γίνεσαι σαρκαστική.
— Και τι να γίνω; Υπάκουη;
Στεκόταν στην πόρτα.
— Πρέπει να σκέφτεσαι την οικογένεια.
— Αυτό κάνω. Σε μια κανονική οικογένεια, δεν σου αρπάζουν την περιουσία πριν καν παντρευτείς.
— Κανείς δεν αρπάζει τίποτα!
— Τότε άφησε τα όλα όπως έχουν.
Με κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα ακόμα.
— Θα πάρω τηλέφωνο αύριο.
— Μη. Πάρε τηλέφωνο όταν καταλάβεις τι είναι πιο σημαντικό για σένα — εγώ ή το διαμέρισμα.
Η πόρτα έκλεισε. Ακούμπησα την πλάτη μου πάνω της. Δεν υπήρχαν δάκρυα. Μόνο μια παράξενη ανακούφιση.
Είκοσι λεπτά μετά, τηλεφώνησε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Λενότσκα, τι συνέβη; Ο Γιούρα ήρθε αναστατωμένος.
— Μιλήσαμε για το διαμέρισμα.
— Και τι έγινε; Είναι για το καλό σου.
— Δεν θα υπογράψω τη δωρεά.
Ακολούθησε παύση.
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
— Ναι.
— Θέτεις σε κίνδυνο τον γάμο για μια τυπικότητα!
— Δεν είναι τυπικότητα. Είναι το σπίτι μου.
Η φωνή της έγινε σκληρή.
— Στον γάμο πρέπει να σκέφτεσαι το κοινό καλό!
— Το κοινό ή το δικό σας;
— Μη μου μιλάς αγενώς!
— Απλώς θέλω να καταλάβω γιατί η δική σας «προστασία» απαιτεί ακριβώς το δικό μου διαμέρισμα.
Εξερράγη.
— Είσαι ακόμα νέα! Δεν ξέρεις από ζωή! Η περιουσία πρέπει να είναι σε σωστά χέρια, ώστε αργότερα να μην έρθει καμία «τυχαία» να διεκδικήσει τίποτα!
Πάγωσα.
Να τη. Η αλήθεια.
— Δηλαδή εγώ είμαι μια «τυχαία»;
Σώπασε.
— Ευχαριστώ, Γκαλίνα Πετρόβνα. Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα.
Την ίδια μέρα ακύρωσα τον γάμο. Έχασα μέρος της προκαταβολής, αλλά διατήρησα το πιο σημαντικό — τον εαυτό μου.
Ο δικηγόρος, με τον οποίο μίλησα αργότερα, είπε συνοπτικά:
— Κάνατε το σωστό. Το διαμέρισμα που αγοράστηκε πριν από τον γάμο είναι ούτως ή άλλως προσωπική σας ιδιοκτησία. Δεν χρειαζόταν «διάσωση». Αλλά το σχέδιο με τη μεταβίβαση είναι πολύ γνωστό.
Πέρασε ένας χρόνος. Ζω ακόμα στο διαμέρισμά μου. Μόνη. Αλλά ήρεμη.
Και τώρα ξέρω σίγουρα: καλύτερα να μείνεις χωρίς σύζυγο, παρά χωρίς σπίτι που έχτιζες για χρόνια.
Καλύτερα να είσαι μόνη στο δικό σου διαμέρισμα, παρά σύζυγος σε ξένο.
Και το διαμέρισμά μου θα παραμείνει δικό μου. Υπό οποιεσδήποτε συνθήκες.
