— Μα είναι ένα φυτό, γιατί να βασανίζεις τον εαυτό σου και αυτήν; Της το πρότειναν πολλές φορές — ήσυχα, με έναν συγκαταβατικό αναστεναγμό, ή ευθέως, με ενοχλημένη ειλικρίνεια. Να την αποσυνδέσει. Να σταματήσει αυτή την ανόητη, από την άποψη της κοινής λογικής, ύπαρξη. Μια από τις φίλες της, αυτή που θεωρούνταν η πιο κοντινή, το είπε σαν μια καταδίκη που πάγωσε το αίμα στις φλέβες της:
— Βερόνικα, μα είναι ένα φυτό! Ένα εντελώς αδιέξοδο φυτό! Οι γιατροί το λένε ξεκάθαρα — δεν υπάρχουν ελπίδες. Γιατί βασανίζεις έτσι τον εαυτό σου και αυτήν; Άφησέ την να φύγει με ειρήνη.
Η Βερόνικα δεν ξαναμίλησε με αυτή τη φίλη. Μεθοδικά, σαν να έκαιγε μια πληγή με πυρακτωμένο σίδερο, έκοψε όλες τις επαφές με όσους δεν πίστευαν. Με όσους δεν έβλεπαν στο ακίνητο κορμί κάτω από το λευκό νοσοκομειακό σεντόνι το κορίτσι της, την Αλίκη της. Για εκείνους ήταν απλώς ένας οργανισμός, μια βιολογική μηχανή, της οποίας τα καύσιμα επρόκειτο να τελειώσουν. Για τη Βερόνικα, ήταν όλο το νόημα της ραγισμένης ζωής της.
Εκείνη η μοιραία μέρα ήταν χαραγμένη στη μνήμη της σαν σκηνές από εφιάλτη, κάθε μία από τις οποίες αποτυπωνόταν στον αμφιβληστροειδή της με καυστικό πόνο. Μια σχολική εκδρομή στα βουνά. Οι ενθουσιώδεις κραυγές των παιδιών, η ηχώ στις χαράδρες, το διαπεραστικό γαλάζιο του ουρανού. Η Αλίκη, τόσο ζωντανή, με μάτια που έλαμπαν από ενθουσιασμό, κάλεσε τη συμμαθήτριά της να βγάλουν μια εντυπωσιακή selfie μπροστά από τον γκρεμό. Γέλια, ένα απρόσεκτο βήμα προς τα πίσω, ο θόρυβος της γης που δεν άντεξε το βάρος. Μια στιγμή σιωπής, και μετά — μια παγωμένη, σπαρακτική κραυγή. Κανείς δεν πρόλαβε να αντιδράσει, να απλώσει το χέρι, να την αρπάξει από την άκρη του μπουφάν. Μια αστραπιαία πτώση στο χάος που κράτησε μια αιωνιότητα.
Επέζησε. Από θαύμα. Χάρη στην συντονισμένη δουλειά των γενναίων διασωστών που τη βρήκαν σε ένα σωρό από πέτρες, σχεδόν χωρίς σημάδια ζωής. Αλλά εκείνη η Αλίκη που γελούσε στο χείλος του γκρεμού έμεινε εκεί, στα βουνά. Εδώ, στο αποστειρωμένο δωμάτιο του νοσοκομείου, βρισκόταν η σκιά της, δεμένη με μηχανήματα, που ανέπνεε μέσω ενός σωλήνα, ζώντας μόνο με ορούς και οθόνες.
— Αν αυτό μπορεί να ονομαστεί ζωή, — έριχνε μελαγχολικά ο άντρας της, και από κάθε του λέξη, η καρδιά της Βερόνικας συσπείρωνόταν σε ένα παγωμένο κουβάρι αγανάκτησης.
Είχε συμβιβαστεί. Θρηνούσε. Ουσιαστικά — είχε θάψει την κόρη του και τώρα απαιτούσε και αυτή να ολοκληρώσει αυτό το τελετουργικό, να την αφήσει να φύγει. Αλλά η Βερόνικα δεν μπορούσε. Ήταν ο μοναδικός στρατιώτης σε αυτό τον πόλεμο για τη συνείδηση της κόρης της. Κάθε μέρα περνούσε πολλές ώρες στο κρεβάτι της: διάβαζε δυνατά τα αγαπημένα της βιβλία — και τον «Χάρι Πότερ» και το «Όσα παίρνει ο άνεμος» — έτριβε το κέρινο δέρμα της με αρωματικά έλαια, έκανε εξαντλητικό μασάζ, χαλαρώνοντας κάθε μυ, κάθε σύνδεσμο, πολεμώντας την ατροφία. Έψαχνε στο διαδίκτυο για νέες μεθόδους: έπαιζε ηχογραφήσεις με χτύπους καρδιάς — τον ίδιο ρυθμό που συνόδευε την Αλίκη για εννέα μήνες στη μήτρα της. Πίεζε για ώρες μυστηριώδη σημεία βελονισμού, προσευχόμενη για μια αντίδραση.
Και οι νοσοκόμες, οι κουρασμένοι άγγελοι αυτού του θλιβερού τόπου, την υποστήριζαν. Μία από αυτές, μια γυναίκα με σγουρά μαλλιά και αβυσσαλέα μάτια γεμάτα άπειρη καλοσύνη, της είπε κάποτε:
— Τα ακούν όλα, αγάπη μου. Πίστεψέ με. Είχαμε ένα αγόρι εδώ, που η μητέρα του του διάβαζε ασταμάτητα βιβλία Φυσικής. Και αυτός ξύπνησε και μετά έδωσε εξετάσεις και πήρε άριστα. Ο εγκέφαλος θυμάται τα πάντα. Τα πάντα.
Η Βερόνικα κρατήθηκε από αυτές τις ιστορίες σαν σανίδες σωτηρίας. Πίστευε. Μιλούσε όχι μόνο με την Αλίκη, αλλά και με τους άλλους ένοικους του δωματίου — τα ίδια σιωπηλά, ακίνητα παιδιά, που δεν τα επισκέπτονταν πάντα οι συγγενείς τους. Αναγνώριζε τους «δικούς» της — εκείνους που, όπως και εκείνη, είχαν εμμονή με την πίστη. Τον πατέρα του Σεργκέι, ενός αγοριού που χτυπήθηκε σε διάβαση από μεθυσμένο οδηγό. Το πρόσωπό του ήταν σκαλισμένο από γρανίτη σιωπηλής οδύνης. Τη μητέρα της Λένοτσκα, ενός κοριτσιού που παραλίγο να πνιγεί κατά τη διάρκεια ενός καλοκαιρινού μπάνιου. Τη γιαγιά, της οποίας η κόρη είχε πέσει από το παράθυρο μαζί με τη μικρή εγγονή της — η μητέρα πέθανε αμέσως, αλλά το κοριτσάκι, η Μάσιενκα, έμεινε σε αυτό τον οριακό κόσμο.
Ένας χρόνος. Ένας ολόκληρος χρόνος ζωής σε κατάσταση αναμονής για ένα θαύμα. Ένας χρόνος που κόστισε στη Βερόνικα τη δουλειά της — αναγκάστηκε να παραιτηθεί για να προλαβαίνει μεταξύ σπιτιού και νοσοκομείου. Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι για τον άντρα της.
— Βερόνικα, θέλω μια κανονική οικογένεια! — φώναζε, και η φωνή του αντηχούσε από απελπισία και θυμό. — Από αυτά τα αιώνια κονσερβοποιημένα και κρύα δείπνα, το στομάχι μου καταστρέφεται από γαστρίτιδα! Και ο Μαρκ; Τον κοιτάς καθόλου; Έχει νευρικό τικ, κλείνεται στον εαυτό του! Χρειάζεται μια μητέρα, όχι μια σκιά που τρέχει ασταμάτητα κάπου! Η Αλίκη δεν υπάρχει πια! Οι νεκροί δεν επιστρέφουν από τον άλλο κόσμο, πότε θα το καταλάβεις;!
Οι καβγάδες γίνονταν όλο και πιο δυνατοί, όλο και πιο δηλητηριώδεις. Εκείνος ζούσε ήδη σε μια νέα πραγματικότητα, σε έναν κόσμο χωρίς κόρη, και απαιτούσε από τη Βερόνικα να τον ακολουθήσει. Τον ικέτευε, του εξηγούσε, προσπαθούσε να αγγίξει την καρδιά του ως πατέρα, αλλά συναντούσε μόνο έναν κουφό, τσιμεντένιο τοίχο.
Μετά από μια ιδιαίτερα σκληρή συζήτηση, μάζεψε σιωπηλά τα πράγματά του σε μια βαλίτσα. Στην πόρτα γύρισε:
— Θα κάνω αίτηση διαζυγίου. Και να ξέρεις, δεν είμαι υποχρεωμένος να σε συντηρώ. Σταμάτα να παίζεις την «Γιατρό Αϊμπολίτ» και βρες δουλειά.
Η λέξη «παίζεις» την πλήγωσε περισσότερο από το ίδιο το γεγονός της φυγής του. Σαν όλοι οι καθημερινοί της άθλοι, όλος ο αγώνας της — να ήταν απλώς μια ιδιοτροπία, μια ανόητη επιθυμία.
Δεν πίστευε ότι εννοούσε σοβαρά για τα χρήματα. Δεν θα άφηνε τον ίδιο του τον γιο! Αλλά λίγες μέρες αργότερα, προσπαθώντας να πληρώσει στο κατάστημα κάτι άλλο εκτός από ψωμί και μακαρόνια, είδε στην οθόνη του τερματικού τους ψυχρούς αριθμούς: «Υπόλοιπο: 0,00». Η κόρη της, που ήταν κατάκοιτη, χρειαζόταν ακριβή κρέμα, το σχολείο έστελνε λογαριασμούς για εισφορές και το ψυγείο ήταν άδειο. Τον πήρε τηλέφωνο.
— Ντένις, στείλε τουλάχιστον στον Μαρκ, χρειάζεται για την εκδρομή, και…
— Όχι, — ακούστηκε στο ακουστικό, και μετά — σύντομοι ήχοι.
Το διαζύγιο το καθυστερούσε, πράγμα που σήμαινε ότι δεν μπορούσε να διεκδικήσει διατροφή. Η ζωή έγινε αφόρητα δύσκολη. Βρήκε δουλειά ως καθαρίστρια από τις έξι έως τις δέκα το πρωί. Μετά — έτρεχε σπίτι, να μαγειρέψει το χυλό του γιου της, να τον πάει στο σχολείο. Ενώ ήταν στα μαθήματα — με το λεωφορείο across town στο νοσοκομείο, μία ώρα διαβάζοντας δυνατά στην Αλίκη. Επιστροφή τρέχοντας — να πάρει τον Μαρκ, να τον πάει στο αίθουσα του αϊκίντο (για το οποίο δεν θα μπορούσε να πληρώσει τον επόμενο μήνα), να κάθεται στον διάδρομο, χωμένη στο τηλέφωνο της με άρθρα για το κώμα, να πάει τον γιο της σπίτι, να τον ταΐσει με ό,τι υπήρχε, και πάλι — στο νοσοκομείο.
Καταστρεφόταν, σαν κερί που καίγεται και από τις δύο άκρες. Ο Μαρκ κλαψούριζε, του έλειπε ο πατέρας του, τα πατατάκια, τα παιχνίδια στο τηλέφωνο του πατέρα του. Η Βερόνικα κρατιόταν μπροστά του, αλλά τα βράδια έκλαιγε στο μαξιλάρι, πνίγοντας τον ήχο για να μην ξυπνήσει τον γιο της. Δεν προλάβαινε, δεν τα κατάφερνε. Μια φορά, κολλώντας στην κίνηση, άργησε να πάρει τον γιο της από το σχολείο, και αυτός, με δάκρυα στα μάτια, της είπε: «Με άφησες, όπως κι ο μπαμπάς». Μια άλλη φορά, όταν ο Μαρκ ήταν άρρωστος, δεν μπόρεσε να πάει στην Αλίκη και αργότερα ανακάλυψε στο κορίτσι κόκκινες κηλίδες από κατακλίσεις. Ήταν μια ήττα. Μια προσωπική αποτυχία.
Και τότε κατάλαβε γιατί ο Ντένις δεν είχε κάνει αμέσως αίτηση διαζυγίου. Συνέλεγε έναν φάκελο. Αποδείξεις της ανικανότητάς της ως μητέρας. Και μαζί με την αίτηση διαζυγίου, κατέθεσε αγωγή για να πάρει τη φύλαξη του Μαρκ.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! — φώναξε στο τηλέφωνο, και η φωνή της έγινε μια σπαραχτική κραυγή. — Είναι ο γιος μου! Δεν θα σου τον δώσω!
— Έχεις την Αλίκη, — αποκρίθηκε ψυχρά. — Και το αγόρι χρειάζεται μια κανονική, σταθερή ζωή.
Αυτό ήταν το τέλος. Η τελευταία σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι της απελπισίας της. Εκείνο το βράδυ, ο Μαρκ κλαψούρισε ξανά, ζητώντας πατατάκια. Δεν είχε χρήματα ούτε καν για το εισιτήριο μέχρι το νοσοκομείο. Κάτι έσπασε μέσα στη Βερόνικα. Αποφασιστικά φόρεσε ένα παλιό, φαρδύ μπουφάν.
— Εντάξει. Θα έχεις πατατάκια.
Στο κατάστημα την κατέλαβε μια παράξενη, σχεδόν υστερική απάθεια. Έβαλε κάτω από το μπουφάν της ένα πακέτο πατατάκια και ένα κουτάκι κόλα και, κοιτώντας στο κενό, κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Κυρία! — μια τραχιά φωνή ακούστηκε ακριβώς δίπλα στο αυτί της.
Μπροστά της στεκόταν ένας φύλακας — τεράστιος στο ύψος, με ώμους ντουλάπας και ένα απαθές, αυστηρό πρόσωπο.
— Ξεχάσατε να πληρώσετε, — έδειξε με το δάχτυλο το παράλογο εξόγκωμα κάτω από το μπουφάν.
Η Βερόνικα ένιωσε μια πύρινη ντροπή να απλώνεται στα μάγουλά της.
— Δεν καταλαβαίνω…
Η φωνή της ακουγόταν λεπτή και αξιολύπητη, καθόλου σαν τη δική της.
— Μη με αναγκάσετε να σας οδηγήσω για έλεγχο και να σας κάνω μήνυση. Το χρειάζεστε;
— Μήνυση; — αναστέναξε τρομαγμένη.
— Πρόστιμο, τουλάχιστον. Ίσως να μην σας βάλουν φυλακή, αλλά…
— Δεν μπορώ! — της ξέφυγε, και το φράγμα έσπασε. — Ο άντρας μου… θέλει να μου πάρει τον γιο! Λέει ότι είμαι κακή μητέρα. Ίσως έχει δίκιο, δεν ξέρω… Βλέπετε, έχω μια κόρη. Είναι δεκαπέντε ετών. Είναι στο νοσοκομείο, σε κώμα. Έχει περάσει ένας χρόνος. Αναπνέει με σωλήνα. Έπεσε σε μια χαράδρα, έβγαζε selfie… Δεν έπρεπε να την είχα αφήσει! Η πεθερά μου το έλεγε… Κάθε καλοκαίρι πήγαινε σε αυτήν, αλλά αυτή τη φορά δεν ήθελε, ήταν ήδη μεγάλη… Και την άφησα! Έπρεπε να μην την αφήσω! Είμαι χημικός-τεχνολόγος, αλλά δεν μπορώ να βρω δουλειά για να είμαι και με τον γιο μου και να προλαβαίνω την κόρη μου. Και αν δεν πάω σε αυτήν, θα νομίσει ότι την εγκατέλειψα! Πρέπει να ξέρει ότι την περιμένω! Και ο γιος… είναι μικρός, θέλει μόνο πατατάκια και κόλα. Συγγνώμη, τώρα θα τα επιστρέψω όλα…
Ο φύλακας άκουγε σιωπηλά αυτή τη συγκεχυμένη, διακοπτόμενη ροή εξομολόγησης. Όταν εκείνη, κλαίγοντας, γύρισε για να επιστρέψει στην αίθουσα, εκείνος την άρπαξε ξαφνικά από τον αγκώνα.
— Σταματήστε.
Έβαλε το χέρι στην τσέπη του και έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα χιλίων ρουβλίων.
— Πάρτε. Αγοράστε για τον μικρό. Ο αδελφός μου ήταν κατάκοιτος… Η μητέρα μου τον φρόντιζε για πέντε χρόνια.
— Και… ξύπνησε; — ρώτησε η Βερόνικα με τρεμάμενη φωνή, με μια τελευταία ελπίδα.
Ο φύλακας απέφυγε το βλέμμα της. Η απάντηση ήταν πιο εύγλωττη από οποιαδήποτε λέξη.
Τον ευχαρίστησε, υποσχόμενη να του επιστρέψει το χρέος με τον πρώτο της μισθό. Αγόρασε στον Μαρκ όχι μόνο πατατάκια και κόλα, αλλά και μια σοκολατένια μπάρα, και τώρα είχε αρκετά χρήματα και για το εισιτήριο μέχρι το νοσοκομείο.
Την επόμενη μέρα, χτύπησε το κουδούνι. Η Βερόνικα παγώθηκε από τον πάγο του τρόμου: το δικαστήριο; Ήρθαν να πάρουν τον Μαρκ; Άνοιξε, φοβούμενη να αναπνεύσει.
Στην πόρτα στεκόταν η πεθερά της. Μαρία Στεπάνοβνα. Με την αμετάβλητη πολύχρωμη μαντίλα της, το φθαρμένο της δερμάτινο παλτό και μια τεράστια τσάντα με ροδάκια, σαν να είχε μόλις κατέβει από το τρένο.
— Μαρία Στεπάνοβνα; — αναφώνησε απορημένη η Βερόνικα.
Η πεθερά γκρίνιαξε — δεν μπορούσε να ανεχτεί αυτή την επίσημη προσφώνηση.
— Δεν είμαι καμιά βασίλισσα από το εξωτερικό, — μουρμούρισε, σπρώχνοντας προς τον διάδρομο και σκουπίζοντας προσεκτικά τα πόδια της. — Τα ξέρω, τα ξέρω όλα. Ο γιος μου τηλεφώνησε και παραπονέθηκε. Τα τηλέφωνα, δόξα τω Θεώ, δεν τα έχουν πάρει ακόμα.
Η Βερόνικα δεν καταλάβαινε. Γιατί ήταν εδώ; Για να τον βοηθήσει να πάρει τον εγγονό του;
— Λοιπόν, έτσι, — είπε κοφτά η Μαρία Στεπάνοβνα, βγάζοντας το μπουφάν της. — Θα μείνω εδώ. Εσύ ασχολήσου με τον Μαρκ σου, γιατί αλλιώς το δικαστήριο θα σου τον πάρει πραγματικά. Και εγώ θα πηγαίνω στην Αλίκη. Θα κάνω ό,τι χρειάζεται. Απλώς πες μου τι και πώς.
Η Βερόνικα έμεινε άφωνη. Δεν ήταν ποτέ κοντά με την πεθερά της. Εκείνη κρατούσε πάντα αποστάσεις, και η Βερόνικα ήταν σίγουρη ότι ήταν απόλυτα με το μέρος του γιου της.
— Τα παιδιά πρέπει να είναι με τη μητέρα τους, — εξήγησε αυστηρά η ηλικιωμένη γυναίκα. — Και αυτόν τον άθλιο, λίγο τον μαστίγωσα όταν ήταν μικρός, αφού αποφάσισε να πάρει τον γιο από τη μητέρα του.
Αρχικά η Βερόνικα έβλεπε τα πάντα με δυσπιστία. Πώς μπορούσε να εμπιστευτεί την εύθραυστη ζωή της κόρης της σε αυτή τη σκληρή, αγράμματη γυναίκα;
— Μα δεν είμαι η γιαγιά της; — γκρίνιαξε η Μαρία Στεπάνοβνα. — Θα τα καταφέρω. Εγώ είμαι εξίσου καλή με τους σοφούς σου γιατρούς.
Πούλησε την αγελάδα της στο χωριό — τη συντηρήτρια και την υπερηφάνειά της — και έδωσε τα χρήματα στη Βερόνικα για να αντεπεξέλθει τον πρώτο μήνα, μέχρι να βρει μια κανονική δουλειά. Στο νοσοκομείο, η Μαρία Στεπάνοβνα έκανε θαύματα: βρήκε αμέσως κοινό έδαφος με τις νοσοκόμες και τους γιατρούς, και μέσα σε μια εβδομάδα, ήξερε όλους με το όνομά τους και το πατρώνυμό τους. Και διάβαζε στην Αλίκη δυνατά, με εκφραστικότητα, αν και, όπως έμαθε αργότερα η Βερόνικα, αντί για φαντασίας, διάβαζε κρυφά τους Ψαλμούς. Η Βερόνικα έκανε ότι δεν το καταλάβαινε.
Ο πρώην σύζυγός της αρχικά μαινόταν, τηλεφωνούσε, φώναζε, μετά συμβιβάστηκε. Ο γιος έμεινε με τη μητέρα του.
Η ζωή βρήκε έναν νέο, τρελό, αλλά σταθερό ρυθμό. Η Βερόνικα βρήκε δουλειά μερικής απασχόλησης σε ένα εργαστήριο. Το πρωί — στην Αλίκη. Μετά — το σχολείο με τον Μαρκ, η δουλειά. Μετά — το απογευματινό, το δείπνο. Το βράδυ επέστρεφε η πεθερά και, πίνοντας τσάι, της έδινε τα νέα από το νοσοκομείο.
— Μου φαίνεται ότι με ακούει, — δήλωσε ένα βράδυ η Μαρία Στεπάνοβνα. — Είπα στον Πιοτρ Σεργκέγιεβιτς, αλλά εκείνος σήκωσε τη μύτη του, λέγοντας ότι δεν ακούει μια γυναίκα από το χωριό. Και του είπα — επειδή είμαι από το χωριό, δεν έχω μάτια δηλαδή; Βλέπω — το βλέφαρό της κουνήθηκε!
Η Βερόνικα γνώριζε αυτόν τον σκεπτικιστή Πιοτρ Σεργκέγιεβιτς.
— Και ο Ντένις μου πρότεινε να πλησιάσω την γαλαζομάλλα. Πες μου, ένας κανονικός γιατρός βάφει τα μαλλιά του στο χρώμα του βάλτου;
Η «γαλαζομάλλα» αποδείχθηκε μια νεαρή και απίστευτα ενεργητική γιατρός-αποκατάστασης, η Αλίνα Γεβγκένιεβνα, που έκαιγε για τη δουλειά της.
— Ποιος Ντένις; — δεν κατάλαβε η Βερόνικα.
Η πεθερά την κοίταξε με μομφή.
— Την ξέρει με το όνομά της. Είναι ο πατέρας του Σεργκέι, που τον χτύπησε το αυτοκίνητο.
Η Βερόνικα, φυσικά, τον θυμόταν από το πρόσωπο — έναν σιωπηλό, εξαντλημένο άντρα. Αλλά με το όνομά του… όχι.
— Θα μιλήσω η ίδια με την Αλίνα Γεβγκένιεβνα, — αποφάσισε η Βερόνικα.
Και εκείνη τη μέρα συνέβη το Πρώτο Θαύμα. Ακριβώς μπροστά στα μάτια της. Η Μαρία Στεπάνοβνα, σκουπίζοντας το χέρι της Αλίκης, ρώτησε δυνατά: «Εγγονάκι μου, με ακούς;» Και το βλέφαρο του κοριτσιού — το ίδιο για το οποίο παραπονιόταν η πεθερά — κουνήθηκε. Ελαφρώς, μόλις και μετά βίας ορατά.
— Να! Βλέπεις! Και κούνησε και το δάχτυλό της, σου το είχα πει! — αναφώνησε θριαμβευτικά η ηλικιωμένη γυναίκα.
Η Αλίνα Γεβγκένιεβνα έκανε εξετάσεις και έμεινε άφωνη από την έκπληξη.
— Υπάρχουν σημάδια. Πολύ αδύναμα, αλλά υπάρχουν. Θα προσπαθήσω να συνεννοηθώ με μια κλινική… Έχουν πρωτοποριακές μεθόδους. Αλλά δεν αναλαμβάνουν άτομα σε κώμα… αν και, ίσως για μια τέτοια περίπτωση…
Η κλινική, μετά από πολλές ικεσίες, συμφώνησε να αναλάβει την Αλίκη. Αλλά αυτό κόστιζε απίστευτα χρήματα. Ούτε η πωληθείσα αγελάδα, ούτε ο ταπεινός μισθός της χημικού μπορούσαν να βοηθήσουν εδώ.
— Ε, το παιδί έχει πατέρα, — είπε μελαγχολικά η Μαρία Στεπάνοβνα και κάλεσε τον γιο της.
Ακούγοντας μια σύντομη, περιεκτική απάντηση, έκλεισε το τηλέφωνο. Το πρόσωπό της ξαφνικά έγινε πολύ γέρικο και κουρασμένο.
— Κακά μεγάλωσα τον γιο μου, συγχώρα με, Βερόνικα.
Η Βερόνικα δεν είχε καμία ελπίδα. Εκείνος είχε ήδη σχεδόν ξεχάσει και την κόρη και τον γιο του.
Την επόμενη μέρα, η Βερόνικα πήγε στην Αλίνα Γεβγκένιεβνα — να ζητήσει δόσεις, μια επιχορήγηση, οτιδήποτε.
— Δυστυχώς, όχι, — κούνησε το κεφάλι της η γιατρός. — Μήπως ένα δάνειο; Ή… προσπαθήστε να συγκεντρώσετε χρήματα.
Ο κόσμος κατέρρευσε ξανά, μόλις που είχε αρχίσει να χτίζεται. Αλλά τότε συνέβη το Δεύτερο Θαύμα. Αρχικά — μια θλίψη. Το κρεβάτι του Σεργκέι, του γείτονα της Αλίκης, ήταν άδειο. Η Βερόνικα σταμάτησε, ελπίζοντας… Αλλά η νοσοκόμα είπε ήσυχα: «Τέλος, δεν είναι πια εδώ. Ο πατέρας του πήρε τα πράγματα». Και λίγες ώρες αργότερα, χτύπησε το τηλέφωνο. Η φωνή που τώρα αναγνώρισε — ο Ντένις, ο πατέρας του Σεργκέι. Μιλούσε ήσυχα και ήρεμα.
— Μου έμειναν χρήματα… που μαζεύαμε για την αποκατάσταση. Δεν τα χρειαζόμαστε πια. Πάρτε τα. Για την Αλίκη σας.
Τα πήρε. Όχι σαν ελεημοσύνη, αλλά σαν δάνειο, ορκισμένη να επιστρέψει κάθε δεκάρα, αν και εκείνος αρνιόταν έντονα.
— Άγιος άνθρωπος, — έκανε τον σταυρό της η Μαρία Στεπάνοβνα, όταν έμαθε για το ποσό. — Απλώς άγιος!
Ακόμα και στη σύγχρονη κλινική, όπου πήγαν την Αλίκη, οι γιατροί κούναγαν τα κεφάλια τους, μιλώντας για «ελάχιστη πρόοδο» και «βελτίωση της ποιότητας ζωής», αλλά όχι για πλήρη ανάρρωση. Πίστευαν μόνο δύο: η μητέρα και η γιαγιά. Η πίστη τους ήταν αρκετή για να κάνει η Αλίκη, μετά από δύο μήνες, στηριζόμενη στα χέρια της μητέρας της και στην εύθραυστη, αλλά αδάμαστη πλάτη της γιαγιάς της, το πρώτο της, ασταθές, ανασφαλές βήμα. Οι γιατροί το ονόμασαν θαύμα. Ο πρώην σύζυγός της τηλεφώνησε και, κλαίγοντας, ζητούσε συγγνώμη. Ζητούσε να γυρίσει πίσω. Αλλά η Βερόνικα αρνήθηκε ευγενικά. Είχε συνηθίσει να είναι δυνατή μόνη της.
Μετά από έξι μήνες, όταν η Αλίκη βγήκε από το νοσοκομείο, η Μαρία Στεπάνοβνα άρχισε να μαζεύει την τεράστια τσάντα της.
— Έδωσα τις κότες μου στη γειτόνισσα για λίγο, — γκρίνιαζε. — Και τη γίδα την Κασιάνκα τη λυπάμαι — μην την κρατήσει αυτή η σκύλα και δεν μου την επιστρέψει. Να μου στέλνεις τα παιδιά το καλοκαίρι. Και αν αυτός ο αχρείος καθυστερεί πάλι τη διατροφή — τηλεφώνησέ μου αμέσως. Θα του πάρω τρεις φορές τα λεφτά!
Η Βερόνικα κατάπιε τον κόμπο που είχε στον λαιμό της και κοίταξε αυτή την εκπληκτική, σοφή, τραχιά και απείρως καλοσυνάτη γυναίκα.
— Ευχαριστώ, μαμά, — ψιθύρισε, και η λέξη αυτή βγήκε από τα χείλη της αυθόρμητα, χωρίς προσπάθεια. — Για όλα. Για όλα σε ευχαριστώ.
Αγκαλιάστηκαν, και η Μαρία Στεπάνοβνα της ψιθύρισε στο αυτί, έτσι ώστε να μην την ακούσουν τα παιδιά:
— Και πήγαινε σε εκείνο το ραντεβού με τον Ντένις. Καλός άνθρωπος. Άγιος. Δεν είναι ανάγκη να είσαι χήρα στα είκοσι τόσα σου. Είσαι ακόμα νέα.
Η Βερόνικα γέλασε — μέσα από δάκρυα που επιτέλους ήταν δάκρυα ανακούφισης και ευτυχίας.
— Θα το σκεφτώ, — υποσχέθηκε, αν και εκείνη τη στιγμή μέσα της είχε ήδη αποφασίσει — θα πήγαινε. Οπωσδήποτε θα πήγαινε.
