Βρισκόμουν 800 χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι μου, όταν με πήρε τηλέφωνο η γειτόνισσα και μου είπε ότι η οκτάχρονη κόρη μου καθόταν μόνη της στην αυλή, έξω από την είσοδο, φορώντας τις πιτζάμες της, με αίμα στο πρόσωπο και στα χέρια.
Ήταν περασμένα μεσάνυχτα.
Στεκόμουν στο λόμπι του ξενοδοχείου μετά από μια μεγάλη εργάσιμη μέρα, με το σακάκι περασμένο στον ώμο, τη βαλίτσα δίπλα στο πόδι μου, και για μερικά δευτερόλεπτα δεν μπορούσα να καταλάβω αν ο εγκέφαλός μου συνέθετε λάθος τις λέξεις.
Η γειτόνισσα, η Γκαλίνα Μέλνικ, δεν ήταν άνθρωπος που τηλεφωνεί για να υπερβάλλει.
Ζούσε πάνω από εμάς στον τρίτο όροφο, φορούσε μια σκούρα μαντίλα, κρατούσε πάντα τα κλειδιά της στο ίδιο κορδόνι και θυμόταν ποιο από τα παιδιά είχε αλλεργία, ποιος πήγε πότε στην πρώτη δημοτικού και ποιος άφησε το ποδήλατό του στην είσοδο έτσι που να μπορεί κανείς να σκοντάψει πάνω του.
Μπορούσε να γίνει απότομη, αλλά όχι σκληρή.
Μπορούσε να μαλώσει τον επιστάτη, αλλά μετά του έδινε ένα βάζο με μαρμελάδα.
Όταν μια τέτοια γυναίκα σε παίρνει τηλέφωνο μέσα στη νύχτα και ψιθυρίζει ότι το παιδί σου δεν κινείται, κάτι σπάει στον κόσμο.
«Αντρέι, δεν ξέρω τι να κάνω», είπε.
Μέσα από τη φωνή της άκουσα τον άνεμο στην αυλή, το τρίξιμο της πόρτας της εισόδου και το μακρινό κορνάρισμα ενός αυτοκινήτου.
«Τι συνέβη;» ρώτησα, αν και ένιωθα ήδη ότι η απάντηση δεν θα χωρούσε σε μια φυσιολογική ζωή.
«Η Σοφίγια κάθεται έξω από την είσοδό σας. Στο μπετόν. Φοράει πιτζάμες. Έχει αίμα στο μέτωπο. Και στο μανίκι. Τη ρωτάω τι συνέβη, κι εκείνη κοιτάζει πέρα από μένα. Τηλεφώνησα στη Μαρίνα, αλλά δεν απαντάει».
Η Μαρίνα ήταν η γυναίκα μου.
Δεν έχανε κλήσεις.
Μπορούσε να θυμώσει μαζί μου, μπορούσε να αναβάλει μια συζήτηση, μπορούσε να γράψει ένα ξερό «μετά» αν ήταν θυμωμένη, αλλά το τηλέφωνο το είχε πάντα δίπλα της.
Ακόμα και στο σπίτι, όταν έβραζε σούπα στη μεγάλη κατσαρόλα, το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι, δίπλα στην πετσέτα, και με το ένα μάτι κοίταζε ποιος της στέλνει μήνυμα.
Ήταν ένας από εκείνους τους μικρούς συζυγικούς εκνευρισμούς που με τον καιρό γίνονται μέρος του τοπίου.
Εκείνη τη νύχτα προσευχόμουν να είναι απλώς θυμωμένη και να μην απαντάει επίτηδες.
Είπα στην Γκαλίνα να φέρει μια κουβέρτα ή ένα μπουφάν, αν μπορεί, και να μην απομακρυνθεί από τη Σοφίγια.
Μετά κάλεσα τη Μαρίνα.
Το τηλέφωνο χτυπούσε μέχρι τέλους.
Δεν απάντησε κανείς.
Ξανακάλεσα.
Και μετά άλλη μια φορά.
Στην πέμπτη κλήση περπατούσα ήδη προς το ασανσέρ.
Στη δέκατη ήμουν στο πάρκινγκ.
Στην εικοστή καθόμουν στο αυτοκίνητο και δεν μπορούσα να βάλω το κλειδί στη μίζα, γιατί τα χέρια μου έτρεμαν λες και είχα παγώσει.
Το πάρκινγκ του ξενοδοχείου μύριζε βενζίνη, βρεγμένο μπετόν και ξένες διαδρομές που θα τέλειωναν κανονικά.
Η δική μου διαδρομή ξεκινούσε με τη φωνή της γειτόνισσας να στέκεται δίπλα στο παιδί μου μέσα στη νύχτα.
Κάλεσα τη Λίντια Κραβτσούκ, τη μητέρα της Μαρίνας.
Ζούσε σε άλλη περιοχή, αλλά ήταν από εκείνες τις πεθερές που τα ξέρουν όλα, ακόμα και όταν λένε ότι δεν ξέρουν τίποτα.
Μπορούσε να μπει στην κουζίνα μας χωρίς να χτυπήσει, να σηκώσει το καπάκι της κατσαρόλας, να μορφάσει ότι «δεν αλατίζεις σωστά» και μετά να μιλάει όλο το βράδυ με τη Μαρίνα στο δωμάτιο τόσο σιγανά, που εγώ άκουγα μόνο το όνομά μου.
Δεν το ονόμασα ποτέ έλεγχο.
Το ονόμασα χαρακτήρα.
Ο άνθρωπος δίνει συχνά απαλά ονόματα σε πράγματα που φοβάται να αγγίξει.
Η Λίντια απάντησε στο τέταρτο χτύπημα.
«Αντρέι;» είπε ήρεμα.
Η ηρεμία της ήταν το πρώτο χτύπημα.
«Πού είναι η Σοφίγια;» ρώτησα. «Τι συνέβη στο σπίτι μας;»
Η σιωπή κράτησε ίσως δύο δευτερόλεπτα, αλλά πρόλαβα να γεράσω μέσα σε αυτό το διάστημα.
Δεν ήταν η σιωπή κάποιου που ξυπνάει και δεν καταλαβαίνει.
Ήταν η σιωπή κάποιου που ξέρει, αλλά αποφασίζει αν αξίζεις την αλήθεια.
«Ωχ, Αντρέι», είπε επιτέλους. «Δεν είναι πια δικό μας πρόβλημα».
Δεν κατάλαβα αμέσως ότι αυτή η φράση αφορούσε το παιδί μου.
«Τι είπες;»
«Καλύτερα να μιλήσεις με τη Μαρίνα».
«Η Μαρίνα δεν απαντάει».
«Αυτό είναι πλέον μεταξύ εσού και της γυναίκας σου».
«Η Σοφίγια είναι οκτώ ετών».
«Είπα ό,τι μπορούσα».
Το έκλεισε.
Καθόμουν στο αυτοκίνητο με το τηλέφωνο στο αυτί, και ένας άντρας πέρασε μπροστά από το παρμπρίζ μου, γελώντας στο ακουστικό.
Θυμάμαι το γέλιο του, γιατί ήταν τόσο αταίριαστο που ήθελα να βγω έξω και να τον ρωτήσω πώς τολμάει να έχει μια φυσιολογική νύχτα.
Μετά ξεκίνησα απότομα.
Δεν παρέδωσα το κλειδί του δωματίου.
Δεν πήρα τον φορτιστή από την πρίζα.
Δεν έκλεισα το λάπτοπ όπως έπρεπε.
Απλώς πέταξα τη βαλίτσα πίσω στο αυτοκίνητο και βγήκα στη βροχή, λες και η ταχύτητα θα μπορούσε να μειώσει την απόσταση ανάμεσα σε μένα και εκείνη την αυλή.
Το GPS έδειχνε επτά ώρες.
Επτά ώρες σκοτεινής διαδρομής.
Επτά ώρες νταλίκες, γλιστερή άσφαλτος, βενζινάδικα με ψυχρό φως και καφές που δεν μπορούσα να νιώσω τη γεύση του.
Επτά ώρες σκέψης, γιατί η κόρη μου δεν ήταν στο κρεβάτι, ούτε στον καναπέ κάτω από την κουβέρτα, ούτε δίπλα στο φωτιστικό του δωματίου της, αλλά στο μπετόν έξω από την είσοδο.
Επτά ώρες να επαναλαμβάνω τα λόγια της Λίντια, μέχρι να χάσουν τη γραμματική τους και να μετατραπούν σε ήχο.
*Δεν είναι δικό μας πρόβλημα.*
Προσπαθούσα να πω στον εαυτό μου ότι ίσως υπήρξε καυγάς.
Ίσως η Μαρίνα τρόμαξε.
Ίσως η Λίντια το είπε μέσα στην υστερία της.
Ίσως δεν άκουσα καλά.
Αλλά βαθιά μέσα στο στήθος μου υπήρχε ήδη μια άλλη αλήθεια: οι άνθρωποι δεν κάνουν λάθος με τέτοια λόγια.
Όταν ένας άνθρωπος λέει για ένα παιδί ότι «δεν είναι δικό μας πρόβλημα», είτε έχει ήδη κάνει κάτι ασυγχώρητο, είτε βοηθάει να κρυφτεί.
Κάλεσα τον μικρότερο αδελφό μου, τον Όλεγκ.
Απάντησε νυσταγμένος.
«Αντρέι; Ξέρεις τι ώρα είναι;»
«Πήγαινε στο σπίτι μου. Τώρα».
Ο ύπνος εξαφανίστηκε από τη φωνή του.
«Τι συνέβη;»
«Η Σοφίγια κάθεται στην αυλή. Η Γκαλίνα τη βρήκε. Η Μαρίνα δεν απαντάει. Η Λίντια είπε ότι δεν είναι πια πρόβλημά τους».
Ο Όλεγκ δεν έβρισε.
Δεν έβγαλε επιφωνήματα έκπληξης.
Δεν άρχισε να με ρωτάει τα ίδια και τα ίδια.
Αυτός ήταν ένας από τους λόγους που κάλεσα εκείνον.
Ο Όλεγκ έγινε δικηγόρος γιατί είχε το τρομερό ταλέντο να βλέπει πού υπάρχει τρύπα σε μια ιστορία και να χώνει τα δάχτυλά του ακριβώς εκεί.
Μεγαλώσαμε σε μια οικογένεια όπου οι περιττές ερωτήσεις έπαιρναν χρόνο, και ο χρόνος μερικές φορές ήταν το μόνο πράγμα που στεκόταν ανάμεσα σε σένα και τη συμφορά.
«Φεύγω», είπε.
Άκουσα να ψάχνει τα κλειδιά, να τρίζει η πόρτα της ντουλάπας, κάτι να πέφτει στο πάτωμα.
«Κράτα με ενήμερο», είπα.
«Όχι», απάντησε. «Εσύ οδηγείς. Θα σε πάρω όταν φτάσω εκεί».
«Όλεγκ».
«Θα σε πάρω».
Το έκλεισε.
Τα επόμενα τριάντα λεπτά ήταν τα χειρότερα της ζωής μου.
Κρατούσα το τηλέφωνο στην ποτηροθήκη, αλλά κοίταζα αυτό πιο συχνά από το ταχύμετρο.
Η βροχή χτυπούσε απαλά το τζάμι.
Στο αυτοκίνητο μύριζε βρεγμένο μπουφάν, καφές από το θερμός και ο φόβος, που φαίνεται πως έχει κι αυτός μυρωδιά όταν ένας άνθρωπος οδηγεί μόνος για πολλή ώρα.
Φανταζόμουν τη Σοφίγια έτσι όπως την άφησα την Κυριακή πριν το ταξίδι.
Καθόταν στην κουζίνα στο τραπέζι, τακτοποιούσε τα μολύβια κατά χρώμα και παραπονιόταν ότι το κίτρινο «δεν μετράει για ανοιχτό πορτοκαλί».
Φορούσε την ίδια πιτζάμα με τα μικρά αστέρια.
Η Μαρίνα στεκόταν τότε δίπλα στο μάτι της κουζίνας, δεν με κοίταζε και ρωτούσε αν σίγουρα θα λείψω δύο μέρες και όχι τρεις.
Είχαμε έντονες εβδομάδες.
Νόμιζα ότι ήταν η συνηθισμένη κούραση, τα λεφτά, το σχολείο, η δουλειά μου, τα παράπονά της για τα ταξίδια μου.
Σε κάθε σπίτι υπάρχουν ρωγμές που τις κρύβουν κάτω από το χαλί, μέχρι να καταρρεύσει το πάτωμα.
Δεν ήξερα ότι στο δικό μας σπίτι δεν είχε μείνει πια πάτωμα.
Ο Όλεγκ πήρε μετά από τριάντα δύο λεπτά.
Το σήκωσα τόσο γρήγορα που το τηλέφωνο παραλίγο να μου φύγει από το χέρι.
«Τη βρήκα», είπε.
Η φωνή του ήταν χαμηλή.
Πολύ χαμηλή για καλά νέα.
«Είναι ζωντανή;»
«Ζωντανή».
Έβγαλα έναν ήχο που δεν ήταν ανάσα, ούτε λυγμός.
«Δώσε μου την».
«Δεν μιλάει, Αντρέι».
«Τι έχει;»
«Τη μεταφέρω στα επείγοντα. Η Γκαλίνα της έδωσε μια κουβέρτα. Έχει αίμα στο πρόσωπο και στο χέρι, αλλά δεν βλέπω κάτι βαθύ. Είναι πολύ κρύα. Και πολύ φοβισμένη».
Έσφιξα το τιμόνι τόσο δυνατά που πόνεσαν οι αρθρώσεις μου.
«Η Μαρίνα;»
«Στο διαμέρισμα δεν είναι».
«Τι σημαίνει δεν είναι;»
«Ακριβώς αυτό που σημαίνει».
«Και η Λίντια;»
«Μην τους ξαναπάρεις».
«Γιατί;»
Παύση.
Στο βάθος άκουσα έναν ελαφρύ θόρυβο, λες και ο Όλεγκ έστρωνε την κουβέρτα.
Μετά, πολύ μακριά, σχεδόν ακατάληπτα, μια παιδική ανάσα.
Την αναγνώρισα.
Οι γονείς αναγνωρίζουν τα παιδιά τους ακόμα και μέσα στις παύσεις.
«Όλεγκ, πες μου τι συνέβη».
«Όταν φτάσεις, θα μιλήσουμε».
«Όχι. Θα μου πεις τώρα».
«Δεν θα στο πω ενώ οδηγείς στην εθνική μέσα στη βροχή. Χρειάζεται να φτάσεις ζωντανός».
Τότε κατάλαβα ότι ήξερε περισσότερα από όσα έλεγε.
Και κατάλαβα επίσης ότι δεν φοβόταν για τον εαυτό του.
Φοβόταν για το τι θα έκανα εγώ όταν θα άκουγα την αλήθεια.
Του ζήτησα να μείνει με τη Σοφίγια.
Απάντησε λες και αυτό ήταν προσβολή.
«Δεν πρόκειται να φύγω από κοντά της».
Μετά από αυτό, είπε κάτι που με έκανε να νιώσω πραγματικά παγωμένος.
«Μην ειδοποιήσεις τη Μαρίνα ότι την πήρα. Μη γράψεις στη Λίντια. Μην πάρεις κανέναν από την πλευρά τους».
«Όλεγκ, είναι η οικογένειά μου».
«Όχι», είπε. «Σήμερα τη νύχτα οικογένεια είναι αυτός που άνοιξε την πόρτα στο παιδί».
Δεν βρήκα απάντηση.
Η αλήθεια μερικές φορές δεν έρχεται σαν χτύπημα, αλλά σαν μια σύντομη πρόταση, μετά την οποία δεν μπορείς πια να προσποιείσαι τον τυφλό.
Συνέχισα να οδηγώ.
Κάθε βενζινάδικο φαινόταν ίδιο.
Κάθε βρεγμένη λωρίδα στο δρόμο οδηγούσε στο σπίτι μου, όπου, όπως νόμιζα, είχε μείνει ένα κανονικό διαμέρισμα με παιδικά βιβλία, το φλιτζάνι της Μαρίνας δίπλα στον νεροχύτη, την πετσέτα στη λαβή της ντουλάπας και το μισοφαγωμένο ψωμί πάνω στο τραπέζι.
Φανταζόμουν αυτά τα πράγματα, γιατί ήθελα να γαντζωθώ πάνω τους.
Τα συνηθισμένα πράγματα κρατούν τον άνθρωπο στην επιφάνεια, όταν κάτω από αυτόν υπάρχει μαύρο νερό.
Μετά από μια ώρα ξαναπήρε η Γκαλίνα.
Σχεδόν φοβόμουν να απαντήσω.
«Αντρέι», είπε.
Η φωνή της ήταν διαφορετική.
Όχι τρομαγμένη.
Συντετριμμένη.
«Γύρισα μετά από αυτούς στην είσοδο. Ήθελα να κλειδώσω την πόρτα. Και βρήκα κάτι».
Μείωσα ταχύτητα.
«Τι;»
«Το ένα παντοφλάκι της Σοφίγια. Ήταν κάτω από το καλοριφέρ στον προθάλαμο. Όχι έξω στο δρόμο. Μέσα».
Μου φάνηκε ότι δεν άκουγα το δρόμο.
«Ίσως το έχασε καθώς έβγαινε».
«Είναι εδώ και το τηλέφωνο της Μαρίνας».
Σταμάτησα να αναπνέω.
«Πού;»
«Κάτω από το πατάκι έξω από την πόρτα σας. Η οθόνη είναι ραγισμένη, αλλά αναμμένη. Έχει τις αναπάντητες κλήσεις σου. Πάρα πολλές».
Βγήκα στην άκρη του δρόμου τόσο απότομα που κάποιος από πίσω κόρναρε.
Το αυτοκίνητο έτρεμε.
Τα φώτα έκαναν μια λευκή λωρίδα βροχής μπροστά από το καπό.
«Μην ακουμπήσετε το τηλέφωνο», είπα.
«Το κατάλαβα ήδη».
Η φωνή της έσπασε.
«Αντρέι, δεν θέλω να ανακατεύομαι, αλλά η Σοφίγια δεν θα μπορούσε να κάθεται μόνη της τόσο ήσυχα για πέντε ώρες. Δεν έκλαψε καν. Τα παιδιά κλαίνε όταν πονάνε. Καθόταν σαν να την είχαν διατάξει».
Ακριβώς τότε κάλεσε ο Όλεγκ στη δεύτερη γραμμή.
Το γύρισα.
«Άρχισε να μιλάει», είπε.
Το στόμα μου στέγνωσε.
«Δώσε μου την».
«Όχι. Είπε μόνο μια φράση. Και θέλω να την ακούσεις από μένα, και όχι να προσπαθήσεις να την ανακρίνεις τώρα».
«Είμαι ο πατέρας της».
«Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν θα σε αφήσω να την σπάσεις με άλλη μια ανάκριση από το τηλέφωνο».
Τον μίσησα για αυτά τα λόγια ακριβώς για ένα δευτερόλεπτο.
Μετά κατάλαβα ότι είχε δίκιο.
«Τι είπε;»
Ο Όλεγκ σώπασε.
Στο βάθος άκουσα βήματα, τον μεταλλικό ήχο από φορεία, μια γυναικεία φωνή που ρωτούσε το επώνυμο του παιδιού.
Μετά είπε:
«Ψιθύρισε: *ο μπαμπάς δεν πρέπει να μάθει*.»
Ένιωσα τόσο μεγάλη ησυχία μέσα μου, που άκουσα τα αλάρμ του αυτοκινήτου να κάνουν κλικ.
«Τι δεν πρέπει να μάθω;»
«Ακόμα δεν ξέρω».
Αλλά έλεγε ψέματα.
Όχι γιατί ήθελε να με εξαπατήσει.
Αλλά γιατί δεν είχε ακόμα το δικαίωμα να το πει δυνατά.
Ήξερα τη φωνή του αδελφού μου.
Με αυτή τη φωνή μιλούσε στο δικαστήριο, όταν έβλεπε ένα έγγραφο που ανέτρεπε την υπόθεση, αλλά δεν το είχε ανοίξει ακόμα μπροστά σε όλους.
«Όλεγκ».
«Έκανα ένα πράγμα πριν το νοσοκομείο», είπε.
«Τι;»
«Μπήκα στο διαμέρισμά σας».
Με διαπέρασε ο φόβος.
«Γιατί;»
«Γιατί η πόρτα ήταν ξεκλείδωτη. Γιατί το φως στην κουζίνα ήταν αναμμένο. Γιατί στο πάτωμα κοντά στην είσοδο υπήρχαν παιδικά ίχνη. Γιατί δεν πιστεύω ανθρώπους που μέσα στη νύχτα αποκαλούν ένα οκτάχρονο παιδί «όχι δικό τους πρόβλημα»».
Έκλεισα τα μάτια μου.
Μπροστά μου πρόβαλε η κουζίνα μας.
Το τραπέζι κοντά στο παράθυρο.
Το φθαρμένο τραπεζομάντιλο.
Η πετσέτα στην πλάτη της καρέκλας.
Ο μαγνήτης με τη ζωγραφιά της Σοφίγια στο ψυγείο.
Η Μαρίνα έλεγε πάντα ότι το σπίτι μας μπορεί να είναι ακατάστατο, αλλά είναι ζεστό.
Εκείνη τη νύχτα σκέφτηκα για πρώτη φορά ότι η ζεστασιά μπορεί να είναι και διακόσμηση.
«Τι βρήκες;» ρώτησα.
Ο Όλεγκ ανέπνευσε βαθιά.
«Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα χαρτί».
«Τι χαρτί;»
«Με την υπογραφή σου».
Άνοιξα τα μάτια μου.
Η βροχή χτυπούσε το τζάμι, το φως των φώτων διαλυόταν στο σκοτάδι, και στο στήθος μου ανέβαινε αργά κάτι πιο βαρύ από τον φόβο.
«Δεν υπόγραψα τίποτα».
«Το ξέρω».
«Από πού το ξέρεις;»
«Γιατί έχω δει την υπογραφή σου χίλιες φορές. Και γιατί οι άνθρωποι που πλαστογραφούν μια υπογραφή, κάνουν σχεδόν πάντα λάθος όχι στα γράμματα, αλλά στην παύση ανάμεσά τους».
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε, αλλά κατάλαβα κάτι άλλο.
Αυτό δεν έμοιαζε με καυγά.
Δεν έμοιαζε με σύμπτωση.
Δεν έμοιαζε με παιδί που βγήκε μόνο του έξω μέσα στη νύχτα.
Στο σπίτι μου κάποιος έκανε κάτι, και μετά αποφάσισε ότι εγώ ήμουν πολύ μακριά για να προλάβω.
«Τι έγραφε το χαρτί;» ρώτησα.
Ο Όλεγκ δεν απάντησε.
Αντίθετα, άκουσα δίπλα του τη Σοφίγια να κλαίει σιωπηλά.
Όχι δυνατά.
Όχι σαν παιδί που έπεσε.
Αλλά σαν παιδί που κράτησε για πάρα πολύ καιρό μέσα του την εντολή να σωπάσει.
«Αδελφέ», είπε ο Όλεγκ. «Οδήγησε. Αλλά άκουσε με πολύ προσεκτικά. Όταν φτάσεις, δεν θα πας κατευθείαν σπίτι».
«Πού θα πάω;»
«Σε μένα».
«Γιατί;»
«Γιατί η Σοφίγια δεν φοβάται τη σκοτεινή αυλή».
Δεν μπόρεσα να προφέρω ούτε μια λέξη.
«Φοβάται την πόρτα του διαμερίσματός σας».
Ο δρόμος μπροστά μου έγινε πάλι μακρύς, βρεγμένος και άδειος.
Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο γόνατό μου, τα αλάρμ αναβόσβηναν, και ξαφνικά θυμήθηκα το τελευταίο βράδυ πριν φύγω για το ταξίδι.
Η Μαρίνα στεκόταν στον διάδρομο, ακουμπώντας τον ώμο της στην ντουλάπα.
Η Λίντια καθόταν στην κουζίνα στην πολυθρόνα μου.
Η Σοφίγια σώπαινε στο τραπέζι και έστριβε στα δάχτυλά της την άκρη της πιτζάμας της.
Νόμιζα τότε ότι το παιδί ήταν απλώς κουρασμένο.
Τη φίλησα στο κεφάλι, είπα ότι θα της φέρω ένα μικρό δώρο, και έφυγα να μαζέψω τα πράγματά μου.
Κι εκείνη δεν με αγκάλιασε.
Μόνο με κοίταξε λες και ήθελε να πει κάτι, αλλά στο δωμάτιο υπήρχαν πολλοί ενήλικες.
Τώρα αυτό το βλέμμα με πρόλαβε μέσα στη νύχτα.
Πάτησα γκάζι.
Για το σπίτι απέμεναν ακόμα μερικές ώρες.
Για την αλήθεια — πολύ λιγότερες.
