Η Μαρίνα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας στο δυάρι της και τακτοποιούσε έγγραφα. Ο εννιάχρονος Κύριλλος έκανε τα μαθήματά του στο δωμάτιο, τραγουδώντας σιγά-σιγά κάτι για τον εαυτό του. Το τηλέφωνο χτύπησε ακριβώς στις επτά το βράδυ — ο Γεννάδης τηλεφωνούσε πάντα την ίδια ώρα, σαν να ακολουθούσε πρόγραμμα.
— Μαρίνα, γεια σου. Λοιπόν, το σκέφτηκες; — η φωνή του αδελφού της ήταν μαλακή, σχεδόν γλυκιά, όπως συμβαίνει με τους ανθρώπους που είναι εκ των προτέρων σίγουροι για το δίκιο τους.
— Το σκέφτηκα, Γκεννά. Θέλω να το συζητήσουμε ήρεμα, χωρίς πίεση. Ο πατέρας άφησε το σπίτι και στους δυο μας, και πιστεύω ότι το μερίδιό μου…
— Περίμενε, περίμενε. Ποιο μερίδιο; Το έχουμε ξανασυζητήσει αυτό. Έχεις το διαμέρισμα, τα έχεις όλα. Εγώ έχω τη Λαρίσα σε άδεια μητρότητας, δύο αγόρια, και το στεγαστικό δάνειο με πνίγει. Έχεις ιδέα πόσα δίνουμε για τις δραστηριότητες των παιδιών;
— Έχω ιδέα. Αλλά εγώ φρόντιζα τον πατέρα για δύο χρόνια. Οροί, γιατροί, φάρμακα — όλα ήταν πάνω μου. Εσύ δεν ήρθες ούτε μία φορά τότε.
— Ο Τιόμκα είχε τρομερή αλλεργία, το ξέρεις. Τρέχαμε στα νοσοκομεία. Μαρίνα, μην το αρχίζεις πάλι, εντάξει; Ας μιλήσουμε ανθρώπινα. Το σπίτι σε μένα, και θα σε βοηθήσω κι εγώ μετά, αν χρειαστεί.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια της και ανάσανε αργά. Η λέξη «μετά» στα χείλη του Γεννάδη ακουγόταν σαν «ποτέ». Το ήξερε. Αλλά ήλπιζε ακόμα ότι ο αδελφός της θα την άκουγε.
— Γκεννά, δεν ζητάω ολόκληρο το σπίτι. Ζητάω αυτό που μου αναλογεί από τον νόμο. Το μισό. Είναι δίκαιο.
— Δίκαιο; Είσαι μόνη σου, Μαρίνα. Μία γυναίκα με ένα παιδί. Τι να το κάνεις το σπίτι; Δεν θα μείνεις εκεί. Εμάς όμως μας χρειάζεται — πραγματικά μας χρειάζεται. Θα μετακομίζαμε, θα κλείναμε το δάνειο. Σκέψου όχι τον εαυτό σου, αλλά την οικογένεια.
— Ποια οικογένεια, Γκεννά; Κι εγώ είμαι οικογένεια. Εγώ και ο Κύριλλος είμαστε οικογένεια.
— Λοιπόν… ναι, βεβαίως. Αλλά καταλαβαίνεις τι εννοώ.
Η Μαρίνα καταλάβαινε. Καταλάβαινε πολύ καλά. Για τον αδελφό της, ήταν η βολική μοναχική αδελφή, που τα βγάζει πάντα πέρα μόνη της. Που δεν χρειάζεται τίποτα. Που θα κάνει υπομονή.
— Εντάξει. Ας βρεθούμε στο σπίτι της μητέρας το Σάββατο και ας το συζητήσουμε. Όλοι μαζί. Ήρεμα.
— Αυτό είναι σωστό! — χάρηκε ο Γεννάδης. — Βλέπεις που γίνεται να συνεννοηθούμε; Και η μητέρα έτσι πιστεύει. Θα σου το πει και η ίδια.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Κύριλλος στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και την κοίταζε με ένα σοβαρό, ασυνήθιστα ώριμο βλέμμα.
— Μαμά, πάλι για το σπίτι μιλούσε ο θείος Γκεννάς;
— Ναι, Κύριλλο. Θα το λύσουμε. Μην ανησυχείς.
— Γιατί μιλάει πάντα έτσι; Σαν να τον ενοχλούμε.
Η Μαρίνα τράβηξε τον γιο της κοντά της και τον αγκάλιασε. Δεν είχε τι να απαντήσει. Γιατί το παιδί είχε πέσει μέσα.
Η επίσκεψη του Σαββάτου στη Ζιναΐδα Φεντόροβνα ξεκίνησε με τσάι και πιτάκια. Η Λαρίσα καθόταν δίπλα στον άντρα της, με τα χέρια διπλωμένα στα γόνατα, και αναστέναζε περιοδικά — δυνατά, επιδεικτικά. Η Ζιναΐδα Φεντόροβνα σέρβιρε το τσάι και κοίταζε την κόρη της με εκείνο το ιδιαίτερο ύφος που η Μαρίνα ήξερε από παιδί: «Μην ανακατεύεσαι, παιδί μου, σώπα, κάνε υποχωρήσεις».
— Μαρινάκι, — άρχισε η Ζιναΐδα Φεντόροβνα, σπρώχνοντας προσεκτικά το βαζάκι με τη μαρμελάδα προς το μέρος της, — είσαι έξυπνο κορίτσι. Ήσουν πάντα συνετή. Ο Γκεννάς είναι άντρας, έχει οικογένεια, παιδιά…
— Κι εγώ έχω παιδί, Ζιναΐδα Φεντόροβνα.
— Αχ, γιατί μου μιλάς τόσο επίσημα! Μητέρα σου είμαι. Ξέρω τι είναι καλύτερο. Το σπίτι το χρειάζεται περισσότερο ο Γκεννάς. Εσύ είσαι ανεξάρτητη, είσαι δυνατή. Το διαμέρισμα το έχεις, δόξα τω Θεώ, στο άφησε ο μακαρίτης ο Ντίμας.
— Αυτό που άφησε ο Ντίμας είναι η κληρονομιά του Ντίμα. Το σπίτι όμως είναι η κληρονομιά του πατέρα. Και ο πατέρας το άφησε και στους δύο.
Ο Γεννάδης έγειρε πίσω στην καρέκλα του και γέλασε ειρωνικά.
— Μαρίνα, πάλι τα ίδια. Στο λέω αδελφικά: τι το θέλεις αυτόν τον πονοκέφαλο; Το σπίτι είναι παλιό, χρειάζεται επισκευές. Η στέγη στάζει, ο φράχτης έχει γείρει. Θα βάλεις εσύ λεφτά; Σου περισσεύουν;
— Και σε σένα περισσεύουν; Μόλις πριν λίγο παραπονιόσουν για το δάνειο.
— Είναι διαφορετικό. Εγώ είμαι άντρας, θα το παλέψω. Εσύ… ε, καταλαβαίνεις.
— Όχι. Δεν καταλαβαίνω. Εξήγησέ μου, Γκεννά, ξεκάθαρα: γιατί το μερίδιό μου πρέπει να γίνει δικό σου;
Η Λαρίσα σήκωσε το κεφάλι και για πρώτη φορά όλο το βράδυ μπήκε στη συζήτηση.
— Μαρίνα, μην παρεξηγηθείς, αλλά είσαι μόνη σου. Έχεις ένα παιδί. Εμείς έχουμε δύο. Τα έξοδα είναι τεράστια. Ο Αντόσα κάνει χόκεϊ — είναι ο εξοπλισμός, οι προπονήσεις. Ο Τιόμκα πάει κολυμβητήριο. Με δυσκολία τα βγάζουμε πέρα. Θα έπρεπε να καταλάβεις τη θέση μας.
— Εγώ να καταλάβω; Για δύο χρόνια «καταλάβαινα» τη θέση σας, όταν ο πατέρας ήταν παράλυτος. Τα παράτησα όλα και πήγαινα να τον δω διασχίζοντας όλη την πόλη κάθε μέρα. Κι εσύ, Λαρίσα, δεν τηλεφώνησες ούτε μία φορά να ρωτήσεις αν χρειαζόμουν βοήθεια.
— Ο Τιόμκα ήταν άρρωστος, το είχα εξηγήσει!
— Ο Τιόμκα ήταν άρρωστος για δύο χρόνια χωρίς διακοπή;
Η Λαρίσα κοκκίνισε και γύρισε το κεφάλι της. Ο Γεννάδης χτύπησε με την παλάμη του το τραπέζι.
— Φτάνει! Μαρίνα, επίτηδες τα διαστρεβλώνεις όλα. Ο πατέρας θα ήθελε το σπίτι να πάει σε μένα. Μου το είχε πει ο ίδιος.
— Πότε; Όταν τον επισκεπτόσουν; Σε δύο χρόνια ήρθες τρεις φορές. Τρεις. Τις μέτρησα. Όχι γιατί ήθελα να μετράω, αλλά γιατί κάθε φορά σκεφτόμουν — επιτέλους, κάποιος θα βοηθήσει. Αλλά ερχόσουν για μισή ώρα, έπινες τσάι, χτυπούσες τον πατέρα στον ώμο και έφευγες.
Η μητέρα ακούμπησε νευρικά το φλιτζάνι.
— Μαρίνα, σταμάτα. Ο Γκεννάς είναι ο αρχηγός της οικογένειας. Ο πατέρας τον θεωρούσε πάντα στήριγμα.
— Στήριγμα; Έκλαιγε όταν ο Γκεννάς δεν ερχόταν. Εγώ του σκούπιζα τα δάκρυα. Εγώ του άλλαζα σεντόνια. Εγώ κανονίζαμε με τους γιατρούς και αγόραζα φάρμακα με δικά μου χρήματα. Ενώ το «στήριγμα» έστελνε κάρτες στις γιορτές.
Ο Γεννάδης σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο, βάζοντας τα χέρια στις τσέπες.
— Μαρίνα, δεν διαφωνώ. Είσαι αξιέπαινη. Αλλά αυτό δεν είναι λόγος να πάρεις το σπίτι από τα παιδιά μου. Είναι μικρά ακόμα. Έχουν όλη τη ζωή μπροστά τους.
— Και ο γιος μου; Η ζωή του Κύριλλου έχει τελειώσει;
Σιωπή. Η Λαρίσα χαμήλωσε το βλέμμα. Η Ζιναΐδα Φεντόροβνα έσφιξε τα χείλη. Ο Γεννάδης δεν μιλούσε.
— Πρέπει να φύγω, — είπε η Μαρίνα, σηκώνοντας. — Θα καταθέσω αίτηση στον συμβολαιογράφο για την αποδοχή της κληρονομιάς. Το μερίδιό μου.
— Έχεις τρελαθεί! — ο Γεννάδης γύρισε απότομα. — Θα πας… ενάντια στην ίδια σου την οικογένεια; Ενάντια στη μητέρα σου;
— Δεν είμαι ενάντια σε κανέναν. Είμαι υπέρ του εαυτού μου. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Η Μαρίνα βγήκε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Η πόρτα έκλεισε σιγά, χωρίς να χτυπήσει. Αλλά αυτό το απαλό κλικ ακούστηκε πιο δυνατά από οποιαδήποτε κραυγή.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε η θεία Κλάβα. Η Μαρίνα ήξερε ότι το τηλεφώνημα θα ερχόταν — η μητέρα της δεν έκανε ποτέ πόλεμο μόνη της, πάντα ζητούσε ενισχύσεις.
— Μαρινάκι, παιδί μου, η θεία Κλάβα είμαι. Πώς είσαι, αστέρι μου;
— Καλά, θεία Κλάβα. Σας ακούω.
— Αχ, γιατί είσαι τόσο αυστηρή; Απλώς ανησυχώ. Μου τα είπε η Ζίνα… Μαρινάκι, τι το θέλεις αυτό το σπίτι; Είσαι όμορφη, νέα, θα ξαναπαντρευτείς, η ζωή θα στρώσει. Ο Γκεννάς όμως είναι άντρας, δυσκολεύεται, το δάνειο…
— Θεία Κλάβα, αναρωτηθήκατε ποτέ αν δυσκολεύομαι εγώ; Εγώ, μόνη μου, με ένα παιδί, χωρίς άντρα;
— Ε… τα καταφέρνεις όμως, παιδί μου! Πάντα τα κατάφερνες. Από μικρή — όλα μόνη σου. Και τα μαθήματα, και τα ψώνια…
— Ακριβώς. Πάντα μόνη μου. Και τώρα που ζητάω αυτό που δικαιούμαι — ξαφνικά έγινα κακιά.
— Δεν είσαι κακιά! Απλώς… δεν είναι σωστό. Με τους δικούς σου ανθρώπους. Ο πατέρας θα στενοχωριόταν.
— Ο πατέρας θα στενοχωριόταν αν μάθαινε ότι ο γιος του θέλει να πάρει το μερίδιο της κόρης του. Θεία Κλάβα, σας αγαπώ, αλλά αυτή η συζήτηση είναι άσκοπη. Έχω πάρει την απόφασή μου.
— Μαρινάκι…
— Αντίο, θεία Κλάβα.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Μισή ώρα αργότερα, της έστειλε μήνυμα η Σβετλάνα — μια συνάδελφος που έτρωγαν μαζί κάθε μέρα.
«Μαρίνα, άκουσα ότι έχεις οικογενειακή διαμάχη. Πώς είσαι;»
Η Μαρίνα την πήρε τηλέφωνο.
— Σβέτα, πού το έμαθες;
— Μου το είπε η Ιρίνα. Βρεθήκαμε χθες τυχαία. Μαρίνα, θα σου πω την αλήθεια — είσαι μόνη σου, είναι πιο εύκολο για σένα. Θα τη βγάλεις πέρα. Δεν αξίζει να μαλώνεις με τους δικούς σου για μια κληρονομιά. Θα το μετανιώσεις αργότερα.
— Γιατί όλοι αποφασίζουν για μένα ότι είναι πιο εύκολο; Τρία χρόνια μεγαλώνω το παιδί μόνη μου. Δύο χρόνια φρόντιζα τον ετοιμοθάνατο πατέρα μου. Είναι πιο εύκολο για μένα;;;
— Ε… δεν εννοούσα αυτό. Απλώς έχεις διαμέρισμα, ενώ ο Γκεννάς…
— Ο Γκεννάς έχει ένα δάνειο που πήρε μόνος του. Αυτή ήταν η επιλογή του. Το σπίτι του πατέρα μου είναι η κληρονομιά μου, που την αξίζω.
— Εντάξει, εντάξει, μην εξάπτεσαι. Απλώς ήθελα να σε στηρίξω.
— Αυτό δεν είναι στήριξη, Σβέτα. Είναι άλλη μια προσπάθεια να με πείσεις ότι δεν έχω δικαιώματα.
Το βράδυ, η Μαρίνα πήρε τηλέφωνο τον Πάβελ — έναν παλιό φίλο από το σχολείο. Ο Πάβελ ήταν πάντα ειλικρινής, μερικές φορές μέχρι κυνισμού.
— Πασά, πρέπει να μιλήσουμε.
— Είμαι όλος αυτιά.
Η Μαρίνα του εξήγησε σύντομα την κατάσταση. Ο Πάβελ έμεινε σιωπηλός για λίγο και μετά γέλασε ειρωνικά.
— Άκου, Μαρίνα… Για να είμαι ειλικρινής, είχα ξεχάσει προ πολλού ότι κάποιος σου χρωστάει κάτι. Έχεις συνηθίσει τόσο πολύ να τα κάνεις όλα μόνη σου, που όλοι γύρω σου το έχουν συνηθίσει επίσης. Έγινες «βολική». Και τους βολικούς ανθρώπους δεν τους σέβονται — τους χρησιμοποιούν.
— Και τι να κάνω;
— Ήδη το κάνεις. Έπαψες να είσαι βολική. Γι’ αυτό σε πιέζουν από παντού. Σημαίνει ότι βρήκες το σωστό σημείο. Μη σταματάς.
— Ευχαριστώ, Πασά.
— Δεν κάνει τίποτα. Απλώς μην τα παρατάς. Είσαι η μόνη που στάθηκε δίπλα στον πατέρα σου μέχρι το τέλος. Και το ξέρουν. Ντρέπονται — γι’ αυτό πιέζουν. Όσο πιο βαθιά είναι η ντροπή, τόσο πιο δυνατά φωνάζουν.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταξε τον Κύριλλο, που έχτιζε ένα κάστρο από τουβλάκια στο πάτωμα. Το αγόρι σήκωσε το κεφάλι του.
— Μαμά, το αποφάσισες;
— Το αποφάσισα, Κύριλλο.
— Δεν θα τα παρατήσεις;
— Όχι.
Ο Κύριλλος έγνεψε καταφατικά και επέστρεψε στο κάστρο του. Το έχτιζε πολύ γερά, με διπλά τείχη.
Το επόμενο πρωί, η Μαρίνα πήγε στο συμβολαιογραφείο έχοντας συγκεντρώσει όλα τα έγγραφα. Η συμβολαιογράφος — μια γυναίκα μέσης ηλικίας με διαπεραστικό βλέμμα — την άκουσε ήρεμα.
— Όλα είναι εντάξει, Μαρίνα Ντμίτριεβνα. Ο πατέρας σας δεν άφησε διαθήκη, επομένως η κληρονομιά μοιράζεται εξίσου στους κληρονόμους πρώτου βαθμού. Δηλαδή εσείς, ο αδελφός σας και η μητέρα σας. Τρία ίσα μερίδια.
— Τρία;
— Ναι. Η Ζιναΐδα Φεντόροβνα είναι η σύζυγος του θανόντος, είναι επίσης κληρονόμος. Εκτός, βέβαια, αν παραιτηθεί υπέρ κάποιου εκ των τέκνων της.
Η Μαρίνα σκέφτηκε. Ήταν σίγουρη ότι η μητέρα της θα παραιτούνταν υπέρ του αδελφού της. Αυτό ήταν το αναμενόμενο. Αλλά ακόμα και σε αυτή την περίπτωση, το ένα τρίτο του σπιτιού της ανήκε νόμιμα και κανείς δεν μπορούσε να το αλλάξει.
— Καταθέτω αίτηση για αποδοχή κληρονομιάς, — είπε η Μαρίνα σταθερά.
— Καλά. Θα ετοιμάσουμε τα έγγραφα.
Δύο μέρες μετά τηλεφώνησε ο Γεννάδης. Η φωνή του ήταν διαφορετική — απότομη, χωρίς την προηγούμενη γλυκύτητα.
— Τι έκανες;;;! Μου τηλεφώνησε ο συμβολαιογράφος! Πραγματικά κατέθεσες αίτηση;;;!
— Πραγματικά.
— Μαρίνα, έχεις καταλάβει τι κάνεις; Τα καταστρέφεις όλα! Η μητέρα είναι σε υστερία, η Λαρίσα κλαίει, τα παιδιά ρωτούν γιατί ο μπαμπάς είναι νευρικός!
— Γκεννά, σου πρότεινα να τα μοιράσουμε δίκαια. Αρνήθηκες. Αποφάσισες ότι θα σωπάσω, θα υποχωρήσω και θα φύγω. Έκανες λάθος.
— Σου πρότεινα χρήματα! Διακόσιες χιλιάδες! Ήσυχα, χωρίς φασαρία!
— Το ένα τρίτο του σπιτιού αξίζει τέσσερις φορές περισσότερο. Και το ξέρεις πολύ καλά.
— Μα τι σημασία έχει πόσο αξίζει;;;! Δεν χρειάζεσαι το σπίτι! Δεν πρόκειται να ζήσεις εκεί!
— Είναι δική μου δουλειά αν θα ζήσω εκεί ή αν θα πουλήσω το μερίδιό μου. Δική μου, Γκεννά. Όχι δική σου.
— Η μητέρα θα σε αποκληρώσει. Έτσι είπε. Θα γίνεις ξένη για εκείνη.
— Εδώ και καιρό έχει αποφασίσει ότι έχει μόνο ένα παιδί — εσένα. Εμένα με θυμάται μόνο όταν πρέπει να στείλει κάποιον να κάτσει στο προσκέφαλο ενός αρρώστου ή όταν πρέπει να πείσει κάποιον να υποχωρήσει. Δεν κρατάω κακία, Γκεννά. Απλώς επιτέλους βλέπω πώς έχουν τα πράγματα.
— Είσαι… είσαι προδότρια! Προδίδεις την ίδια σου την οικογένεια!
— Όχι. Εσύ πρόδωσες. Όταν παράτησες τον πατέρα. Όταν τα φόρτωσες όλα πάνω μου. Όταν αποφάσισες ότι η ζωή μου αξίζει λιγότερο από τη δική σου. Αυτό είναι προδοσία, αδελφέ μου. Εγώ απλώς παίρνω αυτό που μου ανήκει.
Ο Γεννάδης έκλεισε το τηλέφωνο. Μια ώρα μετά τηλεφώνησε η μητέρα. Η φωνή της ήταν παγωμένη.
— Μαρίνα, το δικό μου μερίδιο το μεταβιβάζω στον Γεννάδη.
— Είναι δικαίωμά σας.
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Διαλύεις την οικογένεια. Μας χωρίζεις. Ο πατέρας σου θα τρίζουν τα κόκαλά του στον τάφο του.
— Ο πατέρας θα τρίζαν τα κόκαλά του αν μάθαινε ότι η γυναίκα του και ο γιος του πετούν την κόρη του έξω από την κληρονομιά. Δύο χρόνια κρατούσε το χέρι μου και έλεγε: «Μαρινάκι, είσαι η μόνη αληθινή που έχω». Δεν το ξέρατε, γιατί δεν ερχόσασταν.
— Τι λες;;;! Είμαι η γυναίκα του! Έζησα μια ολόκληρη ζωή δίπλα του!
— Αλλά τα τελευταία δύο χρόνια της ζωής του — όχι. Εκείνος ήταν κατάκοιτος στο υπνοδωμάτιό σας, κι εσείς είχατε φύγει στη θεία Κλάβα για να «ξεκουραστείτε από τα νεύρα». Και δεν σας κατηγορώ — η φροντίδα είναι δύσκολη. Αλλά μην μου λέτε τώρα ότι σας χρωστάω κάτι.
— Είσαι σκληρή, Μαρίνα. Σκληρή και αναίσθητη.
— Όχι. Είμαι κουρασμένη. Και ως εδώ.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Τα χέρια της ήταν ήρεμα. Η αναπνοή της σταθερή. Καμία τρεμούλα. Είχε πάρει μια απόφαση — και για πρώτη φορά, αυτή η απόφαση ανήκε μόνο σε εκείνη.
