– Τι είναι αυτό; – έδειξα το μικρό μαύρο κουτάκι πάνω από το ψυγείο.
Ο Γενάντι δεν γύρισε καν. Άλειφε βούτυρο στο ψωμί, βυθισμένος στο τηλέφωνό του.
– Κάμερα.
– Γιατί;
– Έτσι.
Δάγκωσε το σάντουιτς. Το μάσησε. Μόνο τότε σήκωσε τα μάτια του.
– Θέλω να ξέρω τι κάνεις όλη μέρα. Κάθεσαι στο σπίτι από το πρωί ως το βράδυ. Εγώ δουλεύω σκληρά, κι εσύ εδώ, ποιος ξέρει τι κάνεις.
Έβαλα μια τούφα μαλλιά πίσω από το αυτί μου. Οκτώ χρόνια γάμου. Οκτώ χρόνια ακούω αυτό το «ποιος ξέρει τι κάνεις». Εργάζομαι ως λογίστρια εξ αποστάσεως. Έξι ώρες μπροστά στον υπολογιστή κάθε μέρα. Πελάτες, αναφορές, συμφωνίες, τιμολόγια. Μετά – μαγείρεμα, καθάρισμα, μαθήματα με τον Κιρίλ, ζωγραφική με τη Ντάσα. Αλλά για τον Γενάντι, εγώ «κάθομαι στο σπίτι». Σαν να αράζω όλη μέρα στον καναπέ.
– Δουλεύω, Γκένα. Το ξέρεις.
– Ναι, βέβαια. Κάθεσαι στον υπολογιστή. Δουλειά…
Το είπε σαν να περνάω όλη μου τη μέρα παίζοντας πασιέντζα. Η κάμερα με κοίταζε με το μαύρο της μάτι. Μικρή, όσο ένα δάχτυλο, αλλά τη ένιωσα αμέσως. Σαν ένα ξένο βλέμμα σε ένα άδειο δωμάτιο. Μια δυσάρεστη, κολλώδης αίσθηση – σαν να με έχουν γδύσει και να με έχουν βάλει κάτω από έναν προβολέα.
– Κι αν δεν μου αρέσει; – ρώτησα.
Ο Γενάντι ήπιε το τσάι του. Άφησε την κούπα στον νεροχύτη – δεν την έπλυνε, απλώς την άφησε.
– Όποιος δεν το θέλει, σημαίνει ότι έχει κάτι να κρύψει.
Και έφυγε στον διάδρομο για να βάλει τα παπούτσια του. Η πόρτα έκλεισε. Κι εγώ στεκόμουν στην κουζίνα μου, με την ποδιά μου, μπροστά στον νεροχύτη μου – και ένιωθα σαν κατηγορούμενη.
Το βράδυ, καθώς έπλενα τα πιάτα, πρόσεξα ένα εικονίδιο στο κινητό του. Γκρι, με την εικόνα ενός φακού. Είχε αφήσει το τηλέφωνο στο τραπέζι όσο έκανε ντους. Η εφαρμογή ονομαζόταν «HomeWatch». Το συγκράτησα. Δεν το άγγιξα. Έβαλα τα χέρια πίσω από την πλάτη μου και απομακρυνθηκα. Η κάμερα άλλωστε με κοίταζε.
Τρεις μέρες έζησα όπως συνήθως. Σηκωνόμουν στις έξι, έφτιαχνα χυλό για τη Ντάσα, έστελνα τον Κιρίλ στο σχολείο, καθόμουν για δουλειά. Η κάμερα παρατηρούσε. Κι εγώ προσπαθούσα να μην τη σκέφτομαι, αλλά δεν τα κατάφερνα. Κάθε κίνηση είχε πλέον μάρτυρα. Έριχνα τσάι – σημαίνει ότι ξεκουράζομαι. Σηκωνόμουν να ξεπιαστώ – σημαίνει ότι τεμπελιάζω. Τηλεφωνούσα στη μαμά για πέντε λεπτά – σημαίνει ότι φλυαρώ. Άρχισα να τρώω πάνω από τον υπολογιστή για να μη σηκώνομαι άδικα. Η πλάτη μου πιανόταν. Ο αυχένας με πονούσε ως το βράδυ. Αλλά να σηκωθώ και να περπατήσω στην κουζίνα; Όχι. Η κάμερα καταγράφει.
Την τέταρτη μέρα, ο Γενάντι έφυγε για επαγγελματικό ταξίδι. Δύο μέρες, στο Νίζνι Νόβγκοροντ, σε κάποιο εργοτάξιο. Και η Λιουντμίλα Πετρόβνα, η πεθερά μου, ήρθε για να «βοηθήσει με τα παιδιά». Δεν το ζήτησα. Εκείνη δεν ρωτούσε ποτέ.
Τρεις-τέσσερις φορές τον μήνα εμφανιζόταν απροειδοποίητα. Χτύπημα στην πόρτα – και ορίστε, με μια σακούλα. Γλυκά για τα εγγόνια, αλλαντικά για τον γιο της. Για μένα – τίποτα. Ούτε καν με χαιρετούσε κανονικά. Ένα νεύμα, σαν να είμαι πωλήτρια στο κατάστημα. Για οκτώ χρόνια – ούτε ένα δώρο για τα γενέθλιά μου. Ούτε μια κάρτα, ούτε μια κουβέντα. Σαν να είμαι το υπηρετικό προσωπικό του γιου της.
– Τα παιδιά πού είναι;
– Ο Κιρίλ στο σχολείο, η Ντάσα στον παιδικό σταθμό.
– Μάλιστα. Θα τακτοποιήσω εγώ εδώ πέρα όσο λείπεις.
Αυτό το «θα τακτοποιήσω» σήμαινε ένα πράγμα: θα περπατούσε στην κουζίνα μου, θα άλλαζε θέση στα βάζα, θα σκούπιζε τη σόμπα που είχα καθαρίσει το πρωί, θα μετακινούσε την αλατιέρα, θα ίσιωνε την πετσέτα. Και μετά θα έπαιρνε τηλέφωνο τον Γενάντι και θα του έλεγε ότι «έχετε βρωμιά, τα καθάρισα όλα». Κάθε φορά. Το ίδιο έργο. Το ήξερα απέξω, αλλά σιωπούσα.
Πήγα στο δωμάτιο να δουλέψω. Έκλεισα την πόρτα, άνοιξα τον υπολογιστή. Μετά από μια ώρα άκουσα την εξώπορτα να κλείνει.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα έφυγε. Αλλά η κάμερα έμεινε.
Το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, κατέβασα το «HomeWatch» στο κινητό μου. Το όνομα χρήστη και ο κωδικός του Γενάντι ήταν απλά – η ημερομηνία γέννησής του και «1234». Πάντα έτσι έκανε. Σε όλους τους λογαριασμούς, σε όλες τις υπηρεσίες. Ακόμα και το pin της κάρτας – τα ίδια τέσσερα ψηφία.
Η εφαρμογή έδειξε το αρχείο των εγγραφών των τελευταίων επτά ημερών. Η κάμερα δεν έγραφε μόνο βίντεο. Έγραφε και ήχο. Καλή, καθαρή, ευκρινή ποιότητα. Ο Γενάντι δεν λυπήθηκε τα χρήματα – η κάμερα κόστιζε κάπου δώδεκα χιλιάδες, απ’ όσο έβλεπα από το μοντέλο.
Φόρεσα τα ακουστικά και έβαλα την εγγραφή της ημέρας. Προχώρησα μέχρι τη στιγμή που είχα πάει στο δωμάτιο και η Λιουντμίλα Πετρόβνα έμεινε μόνη στην κουζίνα.
Η πεθερά μιλούσε στο τηλέφωνο με τον Γενάντι. Δυνατά. Πάντα μιλούσε δυνατά όταν νόμιζε ότι δεν την ακούει κανείς.
«Γκένκα, εσύ δεν βλέπεις από την κάμερα; Όλη μέρα κάθεται στο τηλέφωνο. Τι δουλειά; Τεμπέλα. Κι εσύ ξεπατικώνεσαι στα εργοτάξια. Παράτα την όσο είναι νωρίς. Τα παιδιά θα τα πάρω εγώ. Σε μένα θα γίνουν άνθρωποι, όχι μ’ αυτήν».
Σταμάτησα την εγγραφή. Το τηλέφωνο στα χέρια μου – καυτό. Ή μήπως τα δάχτυλά μου ήταν παγωμένα; Δεν μπορούσα να καταλάβω.
«Τεμπέλα». Άκουσα τη λέξη και κατάλαβα – δεν ήταν καινούργια. Ηχούσε πίσω από την πλάτη μου χρόνια τώρα. Απλώς πριν δεν την είχα ακούσει.
Συνέχισα την αναπαραγωγή. Ο Γενάντι απαντούσε:
«Μαμά, το σκέφτομαι. Προς το παρόν παρακολουθώ. Δεν μπήκε άδικα η κάμερα».
«Σωστά, γιε μου. Μάζευε αποδείξεις. Μίλησες με δικηγόρο; Πρέπει να σου μείνουν τα παιδιά. Αυτή δεν είναι κανείς. Ούτε διαμέρισμα, ούτε αυτοκίνητο. Ούτε να μαγειρέψει κανονικά δεν ξέρει».
Πράγματι, δεν είχα ούτε διαμέρισμα, ούτε αυτοκίνητο. Ζούσαμε στο διαμέρισμα του Γενάντι. Αλλά είχα επενδύσει στην ανακαίνιση τετρακόσιες χιλιάδες – δικά μου χρήματα, αποταμιευμένα από τα τρία χρόνια πριν από τον γάμο. Ταπετσαρίες, πλακάκια στο μπάνιο, έπιπλα κουζίνας. Εκείνος μάλλον το ξέχασε. Ή δεν το υπολόγιζε.
Προχώρησα τις εγγραφές παρακάτω. Σε τέσσερις μέρες, η Λιουντμίλα Πετρόβνα ήρθε δύο φορές. Και τις δύο – το ίδιο έργο. Γλυκά στα εγγόνια, αλλαντικά στον γιο. Μετά – τηλεφώνημα στον Γενάντι από την κουζίνα μου, από την καρέκλα μου, κοιτάζοντας τις κουρτίνες μου, τις οποίες είχα ράψει εγώ για τρία συνεχόμενα βράδια.
Η δεύτερη συνομιλία ήταν χειρότερη.
«Γκένκα, πάλι κάθεται. Δεν κάνει τίποτα. Σκούπισα τη σόμπα – είχε βρωμιά, τρόμος. Η πετσέτα λασπωμένη, το πάτωμα κολλώδες. Ντροπή και αίσχος. Μια νοικοκυρά δεν έχει τέτοια».
Βρωμιά. Καθαρίζω αυτή την κουζίνα κάθε μέρα. Κάθε μέρα. Το πρωί – το πάτωμα. Το βράδυ – τη σόμπα. Ο νεροχύτης – μετά από κάθε μαγείρεμα. Εκείνη σκούπιζε με ένα στεγνό πανί ό,τι ήταν ήδη καθαρό και έλεγε στον γιο της για «ντροπή και αίσχος».
Τέσσερις φορές μέσα σε μία εβδομάδα με συζητούσε με τον άντρα μου. Τέσσερις φορές με αποκάλεσε τεμπέλα, βρώμικη, «κανέναν». Και ούτε μία φορά – ούτε μία – δεν μου είπε τίποτα τέτοιο στο πρόσωπό μου. Μπροστά μου σιωπούσε. Σούφρωνε τα χείλη. Έγνεφε για το μπορς μου: «Κανονικό». Η ύψιστη βαθμολογία της.
Αλλά μπροστά στα εγγόνια – ένας τελείως άλλος άνθρωπος. Η φωνή άλλαζε, σαν με το πάτημα ενός διακόπτη. «Η γιαγιά αγαπάει! Η γιαγιά έφερε καραμελίτσα! Η γιαγιά είναι η καλύτερη!» Η Ντάσα τη λάτρευε. Έτρεχε, την αγκάλιαζε, φιλούσε τα δαχτυλίδια στα δάχτυλά της. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα τη χάιδευε στο κεφάλι και χαμογελούσε – πλατιά, ζεστά, αληθινά. Ή μήπως όχι; Δεν ήξερα πια τι ήταν αληθινό πάνω της.
Αντέγραψα τις τέσσερις εγγραφές στο κινητό μου. Έβγαλα τα ακουστικά. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και κοίταζα το ταβάνι. Ήταν σκοτεινά, ήσυχα. Μόνο το ψυγείο βούιζε.
Τετρακόσιες χιλιάδες για την ανακαίνιση. Οκτώ χρόνια «κανονικά» αντί για «ευχαριστώ». Τέσσερις εγγραφές με την αλήθεια που δεν μου έλεγαν στο πρόσωπό μου.
Ήξερα ότι χρειαζόμουν χρόνο. Να μην ξεσπάσω. Να μην κλάψω. Να μην πάρω τον Γενάντι τη νύχτα ουρλιάζοντας «πώς μπόρεσες». Απλώς να περιμένω. Να τους δώσω ένα ακόμα Σάββατο.
Το επόμενο πρωί η Λιουντμίλα Πετρόβνα πήρε τηλέφωνο. Η φωνή – μέλι. Πυκνό και κολλώδες.
– Λούσια, κοριτσάκι μου, θα έρθω το Σάββατο, εντάξει; Θα φτιάξω πιτάκια για τα παιδιά. Ο Κιρούσα αγαπάει με μήλα.
«Κοριτσάκι μου». Με έλεγε έτσι μόνο όταν χρειαζόταν κάτι. Συνήθως – πρόσβαση στα εγγόνια. Ή την επιδοκιμασία του Γενάντι.
– Φυσικά, Λιουντμίλα Πετρόβνα. Ελάτε.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά μου δεν έτρεμαν. Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια ήξερα κάτι που εκείνη δεν ήξερε. Και αυτή η γνώση ήταν ζεστή. Σαν κούπα ανάμεσα στις παλάμες μου.
Σάββατο. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα ήρθε στις έντεκα. Τα δαχτυλίδια στα δάχτυλα έλαμπαν, η τσάντα γεμάτη τρόφιμα, το χαμόγελο για τη Ντάσα έτοιμο.
– Ντάσενκα! Η γιαγιά θα σου φτιάξει πιτάκια! Με μήλα, όπως σου αρέσουν!
Η Ντάσα την αγκάλιασε, έθαψε το πρόσωπό της στο μάλλινο σακάκι. Ο Κιρίλ έγνεψε από πίσω από το τάμπλετ, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
Ο Γενάντι επέστρεψε από το ταξίδι το πρωί. Ήταν συνοφρυωμένος, άυπνος. Κάθισε στην κουζίνα, έπινε καφέ. Κοίταξε την κάμερα – ήταν ακόμα εκεί. Μετά κοίταξε εμένα. Δεν απέστρεψα το βλέμμα.
Προς το μεσημέρι έστρωσα το τραπέζι. Μπορς, μπιφτέκια, σαλάτα από φρέσκα αγγούρια με ντομάτες. Τρεις ώρες μαγείρευα. Τα παντζάρια τα έψησα ξεχωριστά, όπως πρέπει – σε αλουμινόχαρτο, στον φούρνο. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα κοίταξε το τραπέζι, σούφρωσε τα χείλη και δεν είπε τίποτα. Αυτό για εκείνη σήμαινε «καλό είναι, αλλά θα μπορούσε και καλύτερα».
Καθίσαμε. Η πεθερά σέρβιρε το φαγητό στη Ντάσα, έκοβε το μπιφτέκι σε μικρά κομματάκια, φυσούσε το μπορς, σκούπιζε τις σταγόνες από το τραπέζι. Η τέλεια γιαγιά. Ο Κιρίλ μασούσε σιωπηλά, κοιτάζοντας το κινητό. Ο Γενάντι έτρωγε, βυθισμένος στο πιάτο του.
– Λούσια, εσύ τι έκανες σήμερα; – ρώτησε η πεθερά με γλυκιά φωνή.
Ήξερα αυτόν τον τόνο. Ρωτούσε μπροστά στον Γενάντι επίτηδες. Για να πω «δούλευα», κι εκείνη μετά να του τηλεφωνήσει και να πει «κάθισε πάλι, όπως πάντα». Παγίδα. Κάθε Σάββατο – η ίδια.
– Δούλευα. Ετοίμαζα την αναφορά του τριμήνου.
– Α-α, – η Λιουντμίλα Πετρόβνα έγνεψε. – Μάλιστα, καλά.
Το «μάλιστα» ακούστηκε σαν καταδίκη. Σαν ένα «ναι, ναι, λέγε εσύ».
Μετά στράφηκε στη Ντάσα:
– Η γιαγιά θα σου πάρει καινούργιο μπουφάν, θέλεις; Ροζ, με λαγουδάκι! Όμορφο, σαν κι εσένα!
Η Ντάσα χειροκρότησε. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα έλαμψε. Να η στρατηγική. Δώρα στα παιδιά, σιωπή σε μένα. Για να αγαπούν τα παιδιά τη γιαγιά, κι εγώ να είμαι σκιά. Το υπηρετικό προσωπικό, που φτιάχνει το μπορς και πλένει τα πιάτα.
Μετά το φαγητό, έπλενα τα πιάτα. Η πεθερά καθόταν στην καρέκλα – εκείνη την ίδια, από την οποία τηλεφωνούσε στον Γενάντι. Τα δαχτυλίδια χτυπούσαν ρυθμικά πάνω στο τραπέζι. Μια συνήθεια που παλιά μου φαινόταν αθώα. Τώρα κάθε χτύπος ακουγόταν σαν υπενθύμιση.
– Λούσια, ήθελα να μιλήσουμε. Τα παιδιά θα είναι σε διακοπές σε έναν μήνα. Θα ήθελα να τα πάρω μαζί μου για μια εβδομάδα. Στο εξοχικό. Καθαρός αέρας, ποτάμι, μούρα. Θα είναι ωραία.
Άφησα το πιάτο στην πιατοθήκη. Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά.
– Θα το σκεφτώ.
– Τι να σκεφτείς; Για τα παιδιά θα είναι καλά. Εγώ για αυτά ζω.
«Εγώ για αυτά ζω». Αυτή η φράση. Την είχα ακούσει στην ηχογράφηση – μόνο που εκεί ακουγόταν διαφορετικά. Εκεί ήταν: «Τα παιδιά θα τα πάρω εγώ. Σε μένα θα γίνουν άνθρωποι, όχι μ’ αυτήν». Τα ίδια χείλη, η ίδια φωνή, τα ίδια δαχτυλίδια στα δάχτυλα. Μόνο τα λόγια – διαφορετικά.
Στράφηκα προς το μέρος της.
– Λιουντμίλα Πετρόβνα, αλήθεια πιστεύετε ότι είμαι τεμπέλα;
Η πεθερά πάγωσε. Τα δαχτυλίδια σταμάτησαν να χτυπούν. Η σιωπή – πυκνή, σαν βαμβάκι.
– Τι; Τι τεμπέλα; Τι λες, Λούσια;
– Απλώς ρωτάω.
Έστρεψε το βλέμμα της στον Γενάντι. Εκείνος συνοφρυώθηκε.
– Λούσια, τι αρχίζεις πάλι;
– Τίποτα. Ξεχάστε το.
Αλλά το είδα. Μια στιγμή – και η Λιουντμίλα Πετρόβνα χλώμιασε. Άλλη μια στιγμή – και συγκρατήθηκε. Χαμογέλασε στη Ντάσα, που είχε ρίξει μια ματιά στην κουζίνα:
– Η γιαγιά έκανε πλάκα, ηλιαχτίδα μου. Όλα είναι καλά, πήγαινε να ζωγραφίσεις.
Κανείς δεν έκανε πλάκα. Και το κατάλαβε. Είδα πώς άλλαξαν τα μάτια της. Εκεί που ήταν μέλι – έγινε πάγος.
Μετά από τρεις μέρες, η Λιουντμίλα Πετρόβνα πήρε τηλέφωνο τον Γενάντι. Ήξερα ότι θα πάρει. Η κάμερα λειτουργούσε ακόμα. Έλεγχα τις εγγραφές κάθε βράδυ όταν κοιμόντουσαν τα παιδιά.
«Γκένκα, κάτι ξέρει. Με ρωτούσε για την τεμπέλα. Από πού; Της είπες εσύ;»
«Όχι, μαμά. Δεν της είπα. Μπορεί να άκουσε μέσα από τον τοίχο. Εσύ μιλάς δυνατά».
«Εγώ δυνατά;! Ψιθυριστά μιλούσα!»
Δεν μιλούσε ψιθυριστά. Η κάμερα είχε καταγράψει κάθε λέξη.
Παύση.
«Κάμερα», είπε ο Γενάντι. «Η κάμερα καταγράφει και ήχο. Το ξέχασα».
Σιωπή. Μεγάλη. Μέτρησα – δώδεκα δευτερόλεπτα.
«Βγάλε την κάμερα», είπε η Λιουντμίλα Πετρόβνα. «Τώρα αμέσως βγάλ’ την».
«Μαμά, γιατί; Ας μείνει. Τη χρειάζομαι για το διαζύγιο».
«Ποιο διαζύγιο;! Κατέβασε τις εγγραφές, καταλαβαίνεις;! Τώρα θα δείξει σε όλους τι έλεγα! Βγάλ’ την!»
Δεν την έβγαλε. Γιατί την κάμερα δεν την έβαλε για να ελέγχει τη μητέρα του – αλλά για να ελέγχει εμένα. Δεν τον ένοιαζε τι έλεγε η μητέρα του. Συμφωνούσε μαζί της. «Μαμά, το σκέφτομαι. Προς το παρόν παρακολουθώ». Οκτώ χρόνια «σκέφτεται». Οκτώ χρόνια «παρακολουθεί».
Άκουσα την υπόλοιπη ηχογράφηση. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα είπε στο τέλος:
«Λοιπόν, έτσι έχει το πράγμα. Θα έρθω το Σάββατο. Και θα της μιλήσω. Κανονικά, ανθρώπινα. Ας τολμήσει να μου κουνήσει τις εγγραφές – θα δει τι θα πάθει. Είμαι μάνα. Έχω δικαίωμα».
Δικαίωμα έχει. Εβδομήντα δύο ετών, δαχτυλίδι σε κάθε δάχτυλο, φωνή σαν εισαγγελέας. Ωραία. Κι εγώ έχω δικαιώματα.
Ο Γενάντι ήρθε στο σπίτι το βράδυ. Δείπνησε σιωπηλά. Μετά κοίταξε την κάμερα. Μετά εμένα.
– Είδες τις εγγραφές από την κάμερα;
Σήκωσα τα μάτια μου από τον υπολογιστή. Ήρεμα. Σταθερά.
– Ποιες εγγραφές;
– Από την κάμερα. Από την κουζίνα.
– Γκένα, εσύ έβαλες την κάμερα για να με παρακολουθείς. Δεν ξέρω καν τον κωδικό της εφαρμογής σου.
Αυτή ήταν η αλήθεια. Δεν ήξερε ότι είχα βρει τον κωδικό του. Και δεν έψαξε να το μάθει. Γιατί το να ψάξεις – σημαίνει ότι παραδέχεσαι πως στις εγγραφές υπάρχει κάτι που δεν θέλει να συζητήσει.
– Ωραία, – είπε. – Άστο.
«Άστο». Η αγαπημένη του λέξη. Άστο στην κριτική, άστο στη μητέρα, άστο στο ότι σε κουτσομπολεύουν πίσω από την πλάτη σου. Οκτώ χρόνια «άστο». Όχι, Γκένα. Δεν θα το αφήσω.
Σάββατο. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα ήρθε στις δέκα το πρωί. Μία ώρα νωρίτερα από το συνηθισμένο. Χωρίς πιτάκια. Χωρίς γλυκά. Χωρίς χαμόγελο. Τα χείλη σφιγμένα, η πλάτη ίσια, τα δαχτυλίδια να λαμπυρίζουν.
Ο Κιρίλ ήταν στο σπίτι – διακοπές. Καθόταν με το tablet στην κουζίνα. Η Ντάσα ζωγράφιζε εκεί δίπλα, στο τραπέζι, με μολύβια πάνω στο μπλοκ της. Ο Γενάντι έπινε καφέ.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα κάθισε απέναντί μου. Άπλωσε τα χέρια στο τραπέζι. Με κοίταξε βαριά, κάτω από τα φρύδια.
– Λούσια. Ο Γκένα είπε ότι με υποψιάζεσαι για κάτι. Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς. Έχω κάνει τόσα πολλά για αυτή την οικογένεια. Αγαπώ τα εγγόνια μου σαν να είναι δικά μου παιδιά. Εγώ για αυτά ζω. Κι εσύ μου κάνεις κάτι παράξενες ερωτήσεις.
Να το. «Εγώ για αυτά ζω». Τρίτη φορά μπροστά μου. Στην ηχογράφηση – «τα παιδιά θα τα πάρω εγώ, σε μένα θα γίνουν άνθρωποι, όχι μ’ αυτήν».
Κοίταξα τον Γενάντι. Κοίταζε την κούπα του. Όπως πάντα – την κούπα, το πιάτο, το τηλέφωνο. Οπουδήποτε, μόνο όχι στα μάτια μου.
– Λιουντμίλα Πετρόβνα, – είπα χαμηλόφωνα. – Πραγματικά πιστεύετε ότι ζείτε για τα εγγόνια σας;
– Φυσικά! Τι ερώτηση είναι αυτή;!
– Τότε, παρακαλώ, ακούστε. Ένα λεπτό.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου. Άνοιξα τον φάκελο με τις εγγραφές. Διάλεξα την πρώτη – την πιο μεγάλη. Το άφησα πάνω στο τραπέζι. Πάτησα «αναπαραγωγή».
Η κουζίνα σιώπησε. Η Ντάσα σταμάτησε να ζωγραφίζει. Ο Κιρίλ κατέβασε το tablet.
Από το τηλέφωνο – η φωνή της Λιουντμίλα Πετρόβνα. Δυνατή, σίγουρη, οικεία:
«Γκένκα, εσύ δεν βλέπεις από την κάμερα; Όλη μέρα κάθεται στο τηλέφωνο. Τι δουλειά; Τεμπέλα. Κι εσύ ξεπατικώνεσαι στα εργοτάξια. Παράτα την όσο είναι νωρίς. Τα παιδιά θα τα πάρω εγώ. Σε μένα θα γίνουν άνθρωποι, όχι μ’ αυτήν».
Η Ντάσα σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε τη γιαγιά. Μετά εμένα.
Γύρισα στο δεύτερο κομμάτι. «Γκένκα, πάλι κάθεται. Δεν κάνει τίποτα. Σκούπισα τη σόμπα – είχε βρωμιά, τρόμος. Ντροπή και αίσχος. Μια νοικοκυρά δεν έχει τέτοια».
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα καθόταν χλωμή. Δεν κουνιόταν. Τα δαχτυλίδια στα δάχτυλα – ακίνητα. Το στόμα της είχε ανοίξει, αλλά δεν έβγαινε ήχος.
– Μαμά, η γιαγιά τα λέει αυτά; – ρώτησε η Ντάσα.
– Ναι, Ντάσενκα. Η γιαγιά τα λέει.
Έκλεισα την ηχογράφηση. Η σιωπή έπεσε στην κουζίνα σαν καπάκι.
Ο Γενάντι άφησε την κούπα στο τραπέζι. Αργά, προσεκτικά, σαν να ήταν κρυστάλλινη. Δεν σήκωσε τα μάτια του.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα κοίταζε το τραπέζι. Τα χέρια της. Τα δαχτυλίδια.
– Αυτό είναι βγαλμένο από το πλαίσιο, – είπε τελικά. Η φωνή της τρεμάμενη.
– Τέσσερις ηχογραφήσεις σε μία εβδομάδα, Λιουντμίλα Πετρόβνα. Τέσσερις φορές με αποκαλέσατε τεμπέλα, βρώμικη και «κανέναν». Από την κουζίνα μου. Καθισμένη στην καρέκλα μου. Στο διαμέρισμα, για την ανακαίνιση του οποίου ξόδεψα τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
– Λούσια! – ο Γενάντι σηκώθηκε.
– Κάτσε κάτω, – είπα.
Και κάθισε. Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια είπα «κάτσε κάτω» – και κάθισε.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα κοίταξε τη Ντάσα. Η Ντάσα την κοίταζε – σιωπηλά, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια. Επτά χρονών, αλλά το βλέμμα – ενήλικα.
– Ντάσενκα, – άρχισε η πεθερά.
– Εδώ και οκτώ χρόνια έρχεστε στο σπίτι μου, – είπα. Σταθερά. Χωρίς φωνές. – Τρεις-τέσσερις φορές τον μήνα. Χωρίς να ρωτήσετε. Τρώγατε το φαγητό μου. Χρησιμοποιούσατε την κουζίνα μου. Και τηλεφωνούσατε στον άντρα μου για να του πείτε τι κακή νοικοκυρά, κακή μάνα και κακή σύζυγος είμαι. Τετρακόσιες χιλιάδες έβαλα σε αυτή την ανακαίνιση. Έξι ώρες τη μέρα δουλεύω. Μαγειρεύω, καθαρίζω, μεγαλώνω τα εγγόνια σας. Και για σας δεν είμαι τεμπέλα.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα σηκώθηκε. Σιωπηλά. Πήρε την τσάντα της από την καρέκλα. Κοίταξε τον Γενάντι – για πολύ ώρα, βαριά.
– Γκένκα, – είπε.
Εκείνος σιωπούσε.
Έφυγε. Η πόρτα έκλεισε χωρίς να χτυπήσει. Ήσυχα, προσεκτικά.
Στεκόμουν στον νεροχύτη. Τα δάχτυλα έσφιγγαν την άκρη του πάγκου. Η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα, κάπου στον λαιμό. Αλλά τα χέρια μου ήταν ήρεμα. Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια είπα όλα όσα σκεφτόμουν. Και τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
Ο Γενάντι έμεινε στην κουζίνα για άλλα είκοσι λεπτά. Σιωπηλά. Μετά σηκώθηκε και έφυγε. Φόρεσε τα παπούτσια του στον διάδρομο, χτύπησε την πόρτα. Άκουσα το αμάξι να παίρνει μπροστά στην αυλή.
Η κάμερα κοίταζε από ψηλά. Σήκωσα το κεφάλι και κοίταξα κατευθείαν στον φακό.
Ας καταγράφει.
Το βράδυ ο Κιρίλ ήρθε κοντά μου. Κάθισε δίπλα μου στον καναπέ. Σιώπησε.
– Μαμά, η γιαγιά αλήθεια τα έλεγε αυτά για σένα;
– Αλήθεια, Κιρούσα.
– Ο μπαμπάς το ήξερε;
– Το ήξερε.
Σιώπησε πάλι. Δεκατεσσάρων χρονών. Σε αυτή την ηλικία καταλαβαίνεις πια ότι η σιωπή είναι επίσης επιλογή. Και όχι πάντα η σωστή.
– Εντάξει, – είπε. Και έφυγε για το δωμάτιό του.
Η Ντάσα κοιμήθηκε γρήγορα. Τη σκέπασα, έφτιαξα το μαξιλάρι με το λαγουδάκι. Βγήκα στην κουζίνα. Μόνη. Η κάμερα δούλευε, αλλά δεν με ένοιαζε πια.
Έφτιαξα τσάι. Αγκάλιασα την κούπα με τα δύο χέρια. Ζεστή. Η ζεστασιά περνούσε στα δάχτυλα, στις παλάμες, μετά – μέσα μου. Ήταν ήσυχα. Τόσο ήσυχα, όσο είχα καιρό να νιώσω σε αυτό το σπίτι.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα δεν παίρνει τηλέφωνο. Δεν έρχεται. Δεν φέρνει γλυκά. Ο Γενάντι πηγαίνει σε αυτήν μόνος του, τα Σάββατα. Επιστρέφει σιωπηλός, συνοφρυωμένος, κάθεται στην κουζίνα και πίνει καφέ. Την κάμερα την έβγαλε τη δεύτερη μέρα μετά από εκείνη τη συζήτηση. Σιωπηλά, χωρίς εξηγήσεις. Η τρύπα από τη βάση έμεινε πάνω από το ψυγείο. Μικρή, όσο ένα δάχτυλο.
Η Ντάσα ρώτησε χθες:
– Μαμά, η γιαγιά δεν μας αγαπάει πια;
Κάθισα μπροστά της. Τη κοίταξα στα μάτια.
– Μας αγαπάει, Ντάσενκα. Απλώς τώρα ντρέπεται.
Δεν ξέρω αν είναι αλήθεια. Ίσως ντρέπεται. Ίσως θυμώνει. Ίσως λέει στις φίλες της τι «αχάριστη σκύλα» είναι η νύφη του Γκένκα.
Αλλά εγώ κοιμάμαι ήσυχα. Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια.
Όμως η Ντάσα ρωτάει για τη γιαγιά κάθε μέρα. Κι εγώ το σκέφτομαι αυτό τα βράδια. Ίσως έπρεπε να τα δείξω ιδιωτικά. Ίσως χωρίς τα παιδιά. Ίσως έπρεπε απλώς να σωπάσω και να φύγω.
Έπρεπε να τα ανοίξω μπροστά στα παιδιά; Ή μήπως το παράκανα;
