Στο τριών δωματίων χρουστσόφκα στην Προεμπραζιένκα ο πόλεμος άρχισε από την πρώτη κιόλας μέρα, όταν η Άννα Μιχάηλοβνα είδε τη φρεσκοπαντρεμένη της νύφη, την Κάτια, να βγάζει τα παπούτσια της στο χωλ. Δεν τα έβγαζε προσεκτικά, όπως ταιριάζει σε μια καλλιεργημένη κοπέλα, αλλά τα τράβαγε από τα πόδια της, αφήνοντάς τα να πεταχτούν στη μέση του διαδρόμου.
— Τα παπούτσια τα βάζουν στο ειδικό ντουλαπάκι, — είπε ψυχρά η πεθερά, δείχνοντας το στενό ντουλάπι δίπλα στην πόρτα.
— Βεβαίως, Άννα Μιχάηλοβνα, — χαμογέλασε η Κάτια, αλλά στα μάτια της άστραψε κάτι κοφτερό.
Ο Σεργκέι τότε δεν έδωσε σημασία σε αυτή την ανταλλαγή βλεμμάτων. Ήταν ευτυχισμένος — επιτέλους έφερε τη γυναίκα του στο σπίτι, στη μητέρα του. Πίστευε ότι θα γίνουν φίλες. Οι δύο πιο σημαντικές γυναίκες στη ζωή του σίγουρα θα έβρισκαν κοινή γλώσσα.
Πόσο λάθος έκανε.
Η Άννα Μιχάηλοβνα, στα εξήντα της, είχε διατηρήσει τον ατσάλινο χαρακτήρα της διευθύντριας παιδικού σταθμού. Είχε συνηθίσει στην τάξη και στην απόλυτη υπακοή. Η Κάτια, εικοσιεπτάχρονη οικονομολόγος με φιλοδοξίες και δικές της αντιλήψεις για το πώς πρέπει να είναι η ζωή, δεν σκόπευε να υποταχθεί.
Οι πρώτες εβδομάδες πέρασαν σαν αναγνωριστική μάχη. Η πεθερά έκανε παρατηρήσεις για το μαγείρεμα («η ξινή κρέμα μπαίνει στο τέλος, όχι κατά τη διάρκεια του βρασμού»), ενώ η νύφη με τη σειρά της μετέφερε τις κατσαρόλες στα ντουλάπια της κουζίνας όπως της φαινόταν καλύτερα («έτσι είναι πολύ πιο βολικό, Άννα Μιχάηλοβνα»). Όταν η πεθερά παραπονιόταν για την ακαταστασία στο μπάνιο, η Κάτια άπλωνε τα καλσόν της στο καλοριφέρ του σαλονιού. Όταν η άλλη αγανακτούσε με τη μουσική τα βράδια, η νύφη άνοιγε την ηλεκτρική σκούπα ακριβώς στις επτά το πρωί.
Ο Σεργκέι προσπαθούσε να μη δίνει σημασία. Στη δουλειά οι συνάδελφοι τον ρωτούσαν πώς πάνε τα πράγματα στο σπίτι κι εκείνος απαντούσε:
— Καλά. Σιγά σιγά συνηθίζουν.
Μα στο σπίτι δεν υπήρχε καμία συνήθεια. Αντίθετα, οι αιχμηρές γωνίες των χαρακτήρων τους όλο και περισσότερο έμπαιναν η μία πάνω στην άλλη, αφήνοντας βαθιές γρατζουνιές στην οικογενειακή γαλήνη.
Η Κάτια καταλάβαινε ότι δεν ζούσε στο δικό της σπίτι και προσπαθούσε να μην ξεπερνάει τα όρια. Αλλά όταν η πεθερά, μπροστά της, αναστέναζε ξανά: «Αν τουλάχιστον ο Σεργκέι είχε παντρευτεί τη Λενούσκα από την隣ιά είσοδο, εκείνη ήξερε τουλάχιστον να μαγειρεύει», η υπομονή της τελείωνε.
— Άννα Μιχάηλοβνα, — έλεγε τότε η Κάτια με σταθερή φωνή, — ξέρετε ότι εγώ βγάζω σε έναν μήνα περισσότερα απ’ όσα η Λενούσκα σας βγάζει σε μισό χρόνο στο ταμείο του «Πιατσερότσκα»;
— Τα λεφτά δεν είναι το πιο σημαντικό στην οικογένεια, — αντέτεινε η πεθερά.
— Συμφωνώ. Το πιο σημαντικό είναι ο σεβασμός. Ο οποίος, δυστυχώς, λείπει στη δική μας οικογένεια.
Τέτοιες συζητήσεις συνήθως τελείωναν με τις δύο γυναίκες να πηγαίνουν σε διαφορετικά δωμάτια, ενώ ο Σεργκέι, όταν γύριζε από τη δουλειά, έβρισκε στο σπίτι μια τεταμένη σιωπή και μισοτελειωμένο δείπνο.
Αλλά ο πραγματικά οξύς καβγάς ξέσπασε εξαιτίας ενός μεταξωτού φορέματος.
Ο Σεργκέι, βλέποντας ότι η γυναίκα του είχε γίνει κλειστή και ευερέθιστη, αποφάσισε να φτιάξει την κατάσταση με μια ρομαντική βραδιά. Έκλεισε τραπέζι σε εστιατόριο, αγόρασε εισιτήρια για το θέατρο.
— Κατιούσκα, — της είπε το πρωί, φιλώντας τη στο μάγουλο, — απόψε θα σε κλέψω. Ντύσου όμορφα, έχουμε ραντεβού.
Το πρόσωπο της Κάτιας φωτίστηκε με το πρώτο αληθινό χαμόγελο εδώ και πολλές μέρες.
— Σεριόζα, τι υπέροχα! Θα βάλω το καινούριο μου φόρεμα.
Αυτό το φόρεμα ήταν η περηφάνια της — φυσικό μετάξι, ευγενές σμαραγδί χρώμα, αγορασμένο με το πρώτο μπόνους στη νέα δουλειά. Η Κάτια το έβγαλε προσεκτικά από τη ντουλάπα και το κρέμασε στην πόρτα, για να ισιώσουν οι τσακίσεις.
— Μαμά, — είπε ο Σεργκέι στην Άννα Μιχάηλοβνα, — απόψε θα πάμε σε εστιατόριο. Δεν έχεις αντίρρηση;
— Φυσικά, γιε μου. Διασκεδάστε, — απάντησε εκείνη, αλλά το βλέμμα της στάθηκε στο κρεμασμένο φόρεμα.
Όταν η Κάτια γύρισε από τη δουλειά με ανυπομονησία για τη βραδιά, το φόρεμα δεν ήταν στην πόρτα της ντουλάπας. Μια ανήσυχη σκέψη πέρασε από το μυαλό της, αλλά έσπευσε να την αποδιώξει. Σίγουρα το φόρεμα απλώς έπεσε.
Αλλά το φόρεμα δεν ήταν ούτε στη ντουλάπα, ούτε στο πάτωμα, ούτε στο κρεβάτι.
— Άννα Μιχάηλοβνα, — φώναξε η Κάτια, προσπαθώντας να διατηρήσει την ψυχραιμία της, — μήπως είδατε το πράσινο μου φόρεμα;
— Α, αυτό το φόρεμα, — εμφανίστηκε η πεθερά στο κατώφλι, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. — Συγγνώμη, νόμιζα ότι το κρεμάσατε για πλύσιμο. Ήταν πολύ τσαλακωμένο. Το έβαλα στο πλυντήριο.
Ο λαιμός της Κάτιας ξαφνικά ξεράθηκε:
— Σε ποιο πλυντήριο;
— Στο δικό μας, φυσικά. Στους ενενήντα βαθμούς, για να βγει σίγουρα καθαρό.
Η Κάτια όρμησε προς το πλυντήριο. Μέσα από το γυάλινο παραθυράκι φαινόταν ένα γκριζοπράσινο άμορφο κουρέλι, που κάποτε ήταν το αγαπημένο της φόρεμα.
— Άννα Μιχάηλοβνα, — η φωνή της έτρεμε, — αυτό ήταν μεταξωτό φόρεμα. Έκανε δώδεκα χιλιάδες ρούβλια. Το μετάξι πλένεται μόνο με κρύο νερό.
— Ωχ, δεν το ήξερα, — σήκωσε τα χέρια η πεθερά. — Νόμιζα ότι όλα τα ρούχα πλένονται στους ενενήντα. Ε, αγοράστε καινούριο, αφού ήταν τόσο ακριβό.
Η Κάτια κοιτούσε τα απομεινάρια του φορέματος και ένιωθε μέσα της να σφίγγεται ένας κόμπος. Δεν ήταν απλώς ένα φόρεμα. Ήταν το σύμβολο της ανεξαρτησίας της, των επιτυχιών της, του δικαιώματός της να είναι ο εαυτός της μέσα σε αυτό το σπίτι.
— Αυτό δεν θα το ξεχάσω ποτέ, — είπε σιγανά και απομακρύνθηκε από το πλυντήριο.
Το βράδυ πήγαν τελικά με τον Σεργκέι στο εστιατόριο, αλλά η Κάτια ήταν σιωπηλή και απόμακρη, ντυμένη με το παλιό μαύρο φόρεμα.
— Τι συνέβη; — τη ρώτησε ο άντρας της.
— Τίποτα. Απλώς κουράστηκα.
Δεν του είπε για το χαλασμένο φόρεμα. Γιατί; Έτσι κι αλλιώς θα έπαιρνε το μέρος της μητέρας του, θα έλεγε πως δεν το έκανε από κακία, ότι πρέπει να είναι πιο επιεικής με έναν ηλικιωμένο άνθρωπο.
Αλλά η Κάτια κράτησε βαθιά την πίκρα μέσα της, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή.
Η στιγμή αυτή παρουσιάστηκε έναν μήνα αργότερα, όταν η Άννα Μιχάηλοβνα ετοιμαζόταν για τα γενέθλιά της. Εξήντα ενός χρονών — όχι στρογγυλή ημερομηνία, αλλά αφορμή να μαζευτεί όλο το σόι και να δείξει τι υπέροχη οικογένεια έχει.
— Θα καλέσουμε όλους, — ανακοίνωσε η πεθερά στο δείπνο, — και τους γονείς σου επίσης, Κατενιούσκα. Να δουν πόσο αγαπημένοι ζούμε.
Η Κάτια έγνεψε, καταστρώνοντας ήδη σχέδιο στο μυαλό της.
Μια εβδομάδα πριν από τη γιορτή, ανάμεσα στις δύο γυναίκες επικράτησε αναπάντεχη εκεχειρία. Έπρεπε να φτιαχτεί το μενού, να αγοραστούν τρόφιμα, να σκεφτούν τη διακόσμηση. Συζητούσαν συνταγές, μοίραζαν δουλειές, ακόμα και συμβουλεύονταν η μία την άλλη για τον στολισμό του σπιτιού.
— Μήπως να κάνουμε το ολιβιέ όχι με λουκάνικο, αλλά με γλώσσα; — πρότεινε η Κάτια.
— Καλή ιδέα. Και τη ρέγγα με παλτό να τη φτιάξουμε σε ρολό, θα είναι όμορφο.
Ο Σεργκέι παρακολουθούσε αυτή τη συνεργασία με ανακούφιση. Επιτέλους οι γυναίκες του βρήκαν κοινή γλώσσα.
Την ημέρα των γενεθλίων, από το πρωί δούλευαν στην κουζίνα σαν καλοκουρδισμένος μηχανισμός. Η Κάτια έκοβε λαχανικά για σαλάτες, η Άννα Μιχάηλοβνα μαγείρευε τα ζεστά πιάτα. Μέχρι τις τέσσερις το τραπέζι έσπαγε από τα φαγητά — υπήρχαν παραδοσιακές σαλάτες, γεμιστό λούτσο, σπιτικά πιροσκί και η τούρτα «Ναπολέων», που είχαν φτιάξει μαζί.
— Ω, κορίτσια, τι ομορφιά! — αναφώνησε η θεία Βάλια, πρώτη από τους καλεσμένους. — Σαν εστιατόριο είναι!
— Οι οικοδέσποινές μας κοπίασαν, — είπε περήφανα ο Σεργκέι, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα και τη μητέρα του ταυτόχρονα.
Η βραδιά κυλούσε υπέροχα. Οι καλεσμένοι επαινούσαν τα φαγητά, η Άννα Μιχάηλοβνα δεχόταν κομπλιμέντα, η Κάτια χαμογελούσε διακριτικά. Ακόμη και το «Βραδιές της Μόσχας» τραγούδησαν.
— Κατενιούσκα, χρυσή μου, θα μας δώσεις τη συνταγή για τη ρέγγα με παλτό; — ζήτησε η γειτόνισσα, θεία Μαρίνα.
— Δεν είναι δική μου συνταγή, — απάντησε η Κάτια, — η Άννα Μιχάηλοβνα με έμαθε.
Η πεθερά έγνεφε ικανοποιημένη. Τώρα η νύφη έλεγε τα σωστά πράγματα.
Στις δέκα το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι είχαν χωριστεί σε παρέες και συζητούσαν τα δικά τους, η Άννα Μιχάηλοβνα αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να ανοίξει τα δώρα.
Το τραπέζι στο μικρό δωμάτιο ήταν γεμάτο κουτιά, σακούλες, ανθοδέσμες. Η Άννα Μιχάηλοβνα άνοιγε μεθοδικά τα πακέτα, ευχαριστούσε, έδειχνε τα δώρα στους καλεσμένους. Να ένα όμορφο κασκόλ από την αδελφή, να ένα σετ κατσαρόλες από την ανιψιά, να αρώματα από τους γείτονες.
Τελευταίο έμεινε ένας λευκός φάκελος χωρίς κανένα διακριτικό.
— Κι αυτό τι είναι; — απόρησε η εορτάζουσα, σηκώνοντάς τον προς το φως.
Η Κάτια στεκόταν στον απέναντι τοίχο και κοιτούσε προσεκτικά την πεθερά της.
Η Άννα Μιχαήλοβνα άνοιξε τον φάκελο και τράβηξε ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί. Διαβάζοντας τις πρώτες γραμμές, χλώμιασε, μετά κοκκίνισε, κι έπειτα ξαναχλώμιασε.
— Τι είναι, μαμά; — πλησίασε ο Σεργκέι.
Αλλά η πεθερά ήδη έτρεχε μέσα από όλο το σαλόνι, σπρώχνοντας τους χορευτές καλεσμένους, ανεμίζοντας το χαρτί.
— Όλα εσύ φταις! — φώναζε η πεθερά σπρώχνοντας τους καλεσμένους. — Ένα τέτοιο δωράκι μού έβαλες, παλιάνθρωπη!
Οι καλεσμένοι πάγωσαν, η μουσική σταμάτησε. Η Άννα Μιχαήλοβνα κούναγε το χαρτί μπροστά στο πρόσωπο της Κάτιας:
— Διαβάστε! Διαβάστε όλοι τι μου χάρισε!
Ο Σεργκέι πήρε το χαρτί από τα τρεμάμενα χέρια της μητέρας του και διάβασε δυνατά:
— «Αξιότιμη Άννα Μιχαήλοβνα! Σε απάντηση στο αίτημά σας σχετικά με τη δυνατότητα φιλοξενίας στο ίδρυμά μας, σας προσκαλούμε σε ξενάγηση στον οίκο ευγηρίας “Χρυσά Χρόνια”. Η Αικατερίνα Σεργκέγιεβνα τηλεφώνησε και ενδιαφέρθηκε για τις συνθήκες διαμονής για την πεθερά της. Ελάτε όποτε σας βολεύει…»
Η σιωπή ήταν τέτοια που ακουγόταν το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο.
— Κάτια, — ψιθύρισε ο Σεργκέι, — αλήθεια είναι;
Η Κάτια κοιτούσε την πεθερά της με ένα ψυχρό χαμόγελο:
— Και λοιπόν; Αφού η Άννα Μιχαήλοβνα δεν μπορεί να καταλάβει πώς να πλένει ρούχα, μήπως πρέπει να ελέγξουμε τις πνευματικές της ικανότητες; Σε αυτό το ίδρυμα υπάρχει εξαιρετικό εξειδικευμένο προσωπικό, δεν θα την αφήσουν να κάνει ανοησίες.
— Μα πώς τολμάς! — στρίγκλισε η πεθερά. — Θα σου δείξω εγώ πνευματικές ικανότητες!
Όρμησε πάνω στην Κάτια, αλλά ο Σεργκέι κράτησε τη μητέρα του από τα χέρια:
— Μαμά, μπροστά σε κόσμο! Είναι ντροπή! Κι εσύ, Κάτια, — γύρισε στη γυναίκα του, — τέτοιο δώρο — είναι πια υπερβολή.
— Υπερβολή; — χαμογέλασε ειρωνικά η Κάτια. — Και όταν εκείνη χάλασε το φόρεμά μου των δώδεκα χιλιάδων — αυτό δεν ήταν υπερβολή;
— Ποιο φόρεμα; — ταράχτηκε ο Σεργκέι.
— Το μεταξωτό μου φόρεμα, που η μανούλα σου έπλυνε στους ενενήντα βαθμούς! Κατά λάθος, φυσικά. Δεν ήξερε, λέει, ότι το μετάξι δεν πλένεται έτσι.
— Μα πραγματικά δεν το ήξερα! — φώναξε η Άννα Μιχαήλοβνα, προσπαθώντας να λυτρωθεί από τα χέρια του γιου της. — Και στο κάτω κάτω, εσύ με έφερες σε αυτό το χάλι! Όλο το σπίτι ανάστατο εξαιτίας σου!
— Εγώ ανέστρεψα το σπίτι; — η Κάτια έκανε ένα βήμα μπροστά. — Εγώ κάνω κάθε μέρα παρατηρήσεις; Εγώ αναστενάζω πόσο ακατάλληλη γυναίκα έχει ο γιος σας;
Οι καλεσμένοι στέκονταν σε ημικύκλιο, μην ξέροντας αν έπρεπε να παρέμβουν ή καλύτερα να φύγουν σιγά-σιγά. Η θεία Βάλια ήδη φορούσε το παλτό της.
— Κορίτσια, — προσπάθησε να παρέμβει ο θείος Κόλια, — μήπως να μην τα λέτε αυτά μπροστά σε κόσμο;
Μα οι γυναίκες δεν άκουγαν πια κανέναν. Στέκονταν πρόσωπο με πρόσωπο, και στα μάτια τους καθρεφτιζόταν όλο εκείνο που είχε συσσωρευτεί μήνες.
— Νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω τι κάνεις; — χαμογέλασε πικρά η Κάτια. — Κάθε μέρα παρατηρήσεις — άλλοτε ότι έβαλα την κατσαρόλα σε λάθος θέση, άλλοτε ότι σκούπισα σε λάθος ώρα. Νομίζεις ότι ο γιος σου σε αγαπά περισσότερο;
— Εγώ είμαι η μητέρα του! — φώναξε η Άννα Μιχαήλοβνα. — Τριάντα χρόνια τον μεγάλωνα, κι εσύ ποια είσαι;
— Εγώ είμαι η γυναίκα του! Κι εγώ θα ζήσω μαζί του, όχι εσύ!
— Αρκετά! — βρυχήθηκε ο Σεργκέι τόσο δυνατά που όλοι τινάχτηκαν. — Αρκετά και οι δυο! Ντρέπομαι για σας! Μπροστά σε κόσμο να κάνετε σκηνές…
Μα ήταν πια αργά. Οι καλεσμένοι σιωπηλοί μάζευαν τα πράγματά τους. Κάποιοι ψιθύριζαν ευχαριστίες για το τραπέζι, κάποιοι απλώς έγνεφαν στο αντίο. Σε μισή ώρα το διαμέρισμα είχε αδειάσει.
Έμειναν μόνο οι τρεις τους — άντρας, γυναίκα και πεθερά, ανάμεσα σε απομεινάρια γιορτινού τραπεζιού και θρύψαλα οικογενειακής ειρήνης.
— Κάτια, — είπε κουρασμένα ο Σεργκέι, — ο οίκος ευγηρίας ήταν σκληρό.
— Και το να καταστρέψει το ακριβό μου φόρεμα ήταν φυσιολογικό; — αντέτεινε η γυναίκα.
— Βαρέθηκα πια να ακούω για το φόρεμά σου! — ξέσπασε η Άννα Μιχαήλοβνα. — Όλο για το φόρεμα μιλάς! Ε, χάλασε και χάλασε, σε ποιον δεν συμβαίνει;
— Άννα Μιχαήλοβνα, — η Κάτια μιλούσε πολύ ήσυχα, αλλά κάθε λέξη της ακουγόταν καθαρά, — δεν ήταν τυχαίο. Ξέρατε πολύ καλά τι κάνατε.
Η πεθερά σώπασε, κοιτάζοντας τη νύφη με μάτια διάπλατα ανοιγμένα.
— Και ο οίκος ευγηρίας — ούτε αυτό ήταν τυχαίο. Είναι η απάντηση. Στα υπονοούμενά σας, στις παρατηρήσεις σας, στο κατεστραμμένο φόρεμα.
Η Άννα Μιχαήλοβνα γύρισε σιωπηλή και πήγε προς το δωμάτιό της. Στο κατώφλι κοντοστάθηκε:
— Ε, τότε πόλεμος.
— Τότε πόλεμος, — συμφώνησε η Κάτια.
Μετά τη γιορτή η ζωή στο διαμέρισμα έγινε ακόμα πιο βαριά. Η προσωρινή εκεχειρία είχε τελειώσει, και οι γυναίκες άρχισαν να κάνουν κακίες η μία στην άλλη με διπλή ενέργεια. Η Άννα Μιχαήλοβνα «κατά λάθος» έπλενε τα ρούχα της Κάτιας μαζί με κόκκινες κάλτσες που ξεβάφαν. Η Κάτια, ως απάντηση, άλλαζε το ξυπνητήρι της πεθεράς μια ώρα πίσω, ώστε να αργεί στη δουλειά. Όταν η πεθερά έκρυβε τα τσιμπιδάκια της, η νύφη έριχνε αλάτι στον καφέ της αντί για ζάχαρη.
Ο Σεργκέι έτρεχε ανάμεσά τους, παρακαλώντας για ειρήνη, αλλά οι γυναίκες ήταν αδιάλλακτες. Η καθεμιά θεωρούσε τον εαυτό της δίκιο, η καθεμιά θυμόταν καλά τις προσβολές.
— Μαμά, προσπάθησε να καταλάβεις την Κάτια, — παρακαλούσε τη μητέρα του.
— Κατιούσκα, η μαμά είναι ηλικιωμένος άνθρωπος, — ικέτευε τη γυναίκα του.
Αλλά κατανόηση δεν υπήρχε. Στο μικρό διαμέρισμα είχε ξεσπάσει αληθινός πόλεμος, κι ο τέλος του δεν φαινόταν πουθενά.
Τα βράδια ο Σεργκέι καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και σκεφτόταν πως κάπου στον κόσμο υπάρχουν οικογένειες όπου όλοι αγαπούν ο ένας τον άλλο και δεν κάνουν σκάνδαλα για φορέματα και οίκους ευγηρίας. Μα στη δική του οικογένεια η ειρήνη ήταν ένα εύθραυστο πράγμα, που έσπαζε με μια απρόσεκτη λέξη.
Και στα διπλανά δωμάτια οι δύο πιο σημαντικές για εκείνον γυναίκες επινοούσαν συνεχώς νέους τρόπους να πληγώσουν η μία την άλλη, και να τις σταματήσει δεν μπορούσε κανείς.
Ούτε καν η αγάπη.
