Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο. Η ζέστη του Ιουλίου πίεζε την πόλη. Στην αυλή, παιδιά έτρεχαν ανάμεσα στα δέντρα, ψάχνοντας σκιά.
– Μαρινάκι, πού είναι το πουκάμισό μου; – φώναξε από την κρεβατοκάμαρα. – Εκείνο το καρό!
– Είναι στην ντουλάπα – απάντησε εκείνη, χωρίς να γυρίσει. – Στο πάνω ράφι.
Ο Αλεξέι εμφανίστηκε στην πόρτα του σαλονιού, κουμπώνοντας το ρούχο που είχε βρει. Ήταν ψηλός, με δυνατή σωματική διάπλαση και χέρια σαν του εργάτη-κλειδαρά, σκληραγωγημένα από τη δουλειά. Κάποτε, αυτά τα χέρια της πρόσφεραν ασφάλεια.
– Άκου – άρχισε, φτιάχνοντας τον γιακά του. – Σήμερα έρχεται η μαμά μου. Καθάρισε καλά, γιατί την προηγούμενη φορά γκρινιάζει όλο το βράδυ για τη σκόνη.
Η Μαρίνα γύρισε αργά προς τον άντρα της. Μέσα της κάτι είχε ήδη σφιχτεί από τη συνηθισμένη ενόχληση.
– Η μαμά σου πάντα βρίσκει κάτι να γκρινιάζει – είπε χαμηλόφωνα. – Την προηγούμενη φορά ήταν το μπορς που ήταν νερουλό, πριν από αυτό οι κεφτέδες ήταν πολύ αλμυροί.
– Τότε βελτίωσέ το! – σήκωσε τους ώμους ο Αλεξέι, σαν να μιλούσε για τον καιρό. – Είναι έμπειρη γυναίκα, σου δίνει καλές συμβουλές, αλλά εσύ προσβάλλεσαι.
Η Μαρίνα έσφιξε τις γροθιές της. Αυτό το διαμέρισμα ήταν αποκλειστικά δικό της. Το είχε αποκτήσει πριν καν γνωριστούν, το είχε διακοσμήσει με το δικό της γούστο, είχε ξοδέψει όλες τις οικονομίες της στην ανακαίνιση. Και τώρα, η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθε φορά άλλαζε τη θέση των πραγμάτων και τη δίδασκε πού πρέπει να είναι τι.
– Λιόσα, ζούμε στο δικό μου διαμέρισμα – του θύμισε η Μαρίνα. – Ίσως δεν θα έβλαπτε να το λάβεις υπόψη.
Ο άντρας πάγωσε, με το ένα χέρι ήδη στο πόμολο.
– Τι θέλεις να πεις με αυτό; – σκοτείνιασε η φωνή του Αλεξέι. – Ότι είμαι ξένος εδώ;
– Θέλω να πω ότι η μαμά σου συμπεριφέρεται σαν να είναι η νοικοκυρά – πλησίασε η Μαρίνα. – Και εσύ την υποστηρίζεις σε αυτό.
– Η μαμά μου μας φροντίζει! – γύρισε προς το μέρος της ολόκληρος ο Αλεξέι. – Την οικογένειά της! Εξάλλου, παραχώρησε το δικό της διαμέρισμα για τον μικρότερο γιο της!
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά. Αυτή η ιστορία με τη «φροντίδα για τη νεαρή οικογένεια» την είχε κουράσει εδώ και καιρό.
– Δύο χρόνια πριν έδωσε το μονόχωρο διαμέρισμα στον Ιγκόρ – είπε αργά. – Και τι έγινε; Τώρα εξαιτίας αυτού μπορεί να κάνει κουμάντο στο δικό μου σπίτι;
– Στο δικό μας σπίτι! – αντέτεινε ο Αλεξέι. – Είμαστε παντρεμένοι!
– Με τον μισθό σου των τριάντα χιλιάδων θα νοικιάζαμε μια τρύπα κάπου στα προάστια – οι λέξεις βγήκαν από τη Μαρίνα πριν προλάβει να τις σταματήσει.
Το πρόσωπο του άντρα σκοτείνιασε. Έκανε ένα βήμα πιο κοντά, ολόκληρο το σώμα του υψώθηκε πάνω της.
– Δηλαδή, τώρα μου το πετάς στα μούτρα; – η φωνή του έτρεμε από θυμό. – Ότι βγάζω λίγα, έτσι;
– Δεν είναι κατηγορία – σήκωσε το κεφάλι της η Μαρίνα. – Απλώς σου υπενθυμίζω την πραγματικότητα. Η μαμά σου ζει σε νοίκι, επειδή χάρισε το διαμέρισμά της στον Ιγκόρ. Και μας διδάσκει πώς να ζήσουμε.
– Ο Ιγκόρ πραγματικά χρειαζόταν βοήθεια! – γύρισε προς το παράθυρο ο Αλεξέι. – Νεαρή οικογένεια, σχεδιάζουν παιδιά!
– Παιδιά – επανέλαβε η Μαρίνα. – Πάλι τα παιδιά.
Ο άντρας γύρισε απότομα πίσω. Στα μάτια του άναψε η γνωστή φλόγα.
– Και δεν είναι πια καιρός; – πλησίασε ξανά. – Είμαστε παντρεμένοι πέντε χρόνια και εσύ πάντα το αναβάλλεις. Μια πραγματική γυναίκα πρέπει να γεννάει!
– Μα τι να γεννήσω, Λιόσα; – άνοιξε τα χέρια της η Μαρίνα. – Με τον δικό σου μισθό; Ξέρεις πόσο κοστίζει η παιδική τροφή; Τα ρούχα; Τα φάρμακα;
– Κάπως θα τα βγάλουμε πέρα – κούνησε το χέρι του ο άντρας. – Και οι άλλοι τα καταφέρνουν!
– Οι άλλοι! – κούνησε το κεφάλι της η Μαρίνα. – Και εγώ θα κάθομαι στο σπίτι με την άδεια μητρότητας χωρίς ένα φράγκο, ενώ εσύ θα σκύβεις στο εργοστάσιο για ψίχουλα;
Πέρα από το παράθυρο, πουλιά κελαηδούσαν ανάμεσα στα φυλλώματα. Ο Αλεξέι σιωπούσε, κοιτάζοντας στο βάθος. Η Μαρίνα είδε πως οι σιαγόνες του ήταν σφιγμένες.
– Ξέρεις τι – είπε τελικά, γυρνώντας στη γυναίκα του. – Αρκετά με τον καβγά. Η μαμά μου έχει προβλήματα.
– Τι είδους προβλήματα; – ρώτησε η Μαρίνα, απομακρυνόμενη από το παράθυρο.
– Δεν μπορεί να πληρώσει άλλο το ενοίκιο – ξύνοντας το πίσω μέρος του λαιμού του ο Αλεξέι. – Η σύνταξή της είναι λίγη, και ο ιδιοκτήτης διπλασίασε το ενοίκιο.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι της. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα παραπονιόταν εδώ και μήνες για το ακριβό νοίκι. Ήταν λογικό η ηλικιωμένη γυναίκα να μετακομίσει στο μονόχωρο διαμέρισμα του μικρότερου γιου της, το οποίο του είχε δώσει η ίδια.
– Καταλαβαίνω – είπε η Μαρίνα. – Τότε οι Ιγκόρ θα πρέπει να στριμωχτούν με την οικογένειά τους.
Ο Αλεξέι ξαφνικά στάθηκε όρθιος. Το βλέμμα του έγινε σκληρό.
– Η μαμά θα μείνει εδώ – είπε κοφτά. – Προσωρινά, μέχρι να βρει κάτι.
Η Μαρίνα πάγωσε. Τα λόγια του άντρα της έμοιαζαν να έρχονται από μακριά.
– Εδώ; – επανέλαβε. – Στο δικό μας διαμέρισμα;
– Ναι, εδώ! – σήκωσε τη φωνή του ο Αλεξέι. – Γιατί, τι συμβαίνει; Υπάρχει αρκετός χώρος.
– Λιόσα, πού θα τη βάλουμε; – άνοιξε τα χέρια της η Μαρίνα. – Θα κοιμάται στο σαλόνι;
– Και γιατί όχι; – σταύρωσε τα χέρια του ο άντρας. – Η μαμά μου θυσιάστηκε για τα παιδιά της όλη της τη ζωή, και εσύ κάνεις τσιγκουνιές!
Η Μαρίνα υποχώρησε μέχρι τον τοίχο. Μέσα της όλα είχαν ανακατευτεί από την αγανάκτηση.
– Γιατί δεν πάει στον Ιγκόρ; – ρώτησε πιο ήρεμα. – Εξάλλου, κι αυτός έχει διαμέρισμα, που του το έδωσε η μαμά σου.
– Έχουν παιδί! – ούρλιαξε ο Αλεξέι. – Χρειάζονται χώρο! Εμείς μήπως δεν είμαστε οικογένεια;
– Είμαστε οικογένεια, αλλά αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου – του υπενθύμισε η Μαρίνα.
Το πρόσωπο του άντρα έγινε ακόμα πιο σκοτεινό. Πλησίασε ξανά ένα βήμα.
– Είσαι εγωίστρια! – έφτυσε προς το μέρος της ο Αλεξέι. – Νοιάζεσαι μόνο για τον εαυτό σου! Μια σωστή γυναίκα θα υποστήριζε τον άντρα της στις δύσκολες στιγμές!
Η Μαρίνα ακούμπησε την πλάτη της στον τοίχο. Ο Αλεξέι ήταν πολύ κοντά, η παρουσία του ήταν καταπιεστική.
– Δεν κάνεις παιδί, τουλάχιστον βοήθησε την οικογένεια με αυτόν τον τρόπο! – συνέχισε εκείνος. – Η μαμά μου δούλευε για εμάς όλη της τη ζωή!
– Λιόσα, άκουσέ με… – άρχισε η Μαρίνα, αλλά ο άντρας της την διέκοψε.
– Ίσως δεν χρειάζεσαι καθόλου οικογένεια; – η φωνή του έτρεμε από θυμό. – Τότε πες το ανοιχτά!
Η Μαρίνα έσκυψε το κεφάλι. Ο Αλεξέι πάντα ήξερε πώς να την πιέζει, πού ήταν τα αδύνατα σημεία της. Το αίσθημα της ενοχής την πλημμύρισε σαν κύμα.
– Εντάξει – ψιθύρισε ήσυχα. – Μπορεί να μείνει για λίγο.
Μια εβδομάδα αργότερα η Βαλεντίνα Πετρόβνα μετακόμισε στο σαλόνι τους. Έφερε τρεις βαλίτσες με πράγματα και αμέσως ξεκίνησε να τακτοποιεί. Έσπρωξε την τηλεόραση στο παράθυρο, έστρεψε τον καναπέ προς τον τοίχο και έβγαλε τα φυτά της Μαρίνας στο μπαλκόνι.
– Εδώ θα είναι πιο φωτεινά – εξήγησε η πεθερά, μετακινώντας τα έπιπλα. – Αυτές οι γλάστρες μόνο σκόνη μαζεύουν.
Η Μαρίνα παρακολουθούσε σιωπηλά καθώς το σαλόνι μετατρεπόταν σε υπνοδωμάτιο ενός ξένου ανθρώπου. Ο Αλεξέι βοηθούσε τη μητέρα του, κουβαλώντας πράγματα μαζί της.
– Μητερούλα, θα είσαι καλά εδώ; – ρώτησε με στοργική φωνή.
– Κάπως θα το αντέξω – αναστέναξε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. – Αν και ο χώρος είναι μικρός.
Πέρασαν τρεις μήνες. Η Μαρίνα είχε γίνει μια σκιά στο ίδιο της το σπίτι. Περπατούσε στις μύτες των ποδιών για να μην ενοχλήσει την πεθερά της. Ζητούσε συγγνώμη για κάθε θόρυβο, για κάθε κίνηση.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα είχε πάρει τον έλεγχο εντελώς. Πέταξε το απορρυπαντικό της Μαρίνας και χρησιμοποίησε το δικό της. Της απαγόρευσε να αγοράζει το αγαπημένο της αλλαντικό.
– Είναι πολύ ακριβό, πάρε το απλό – την διέταξε στο μαγαζί. – Γιατί να σπαταλάς τα λεφτά σου;
Τα πρωινά, η Μαρίνα καθάριζε το διαμέρισμα υπό το άγρυπνο βλέμμα της πεθεράς. Μάζευε τα σκουπίδια και τα πήγαινε στον κάδο. Μέσα στον κουβά κάτι γνώριμο έλαμψε. Η Μαρίνα έσκυψε και πάγωσε.
Ένα παιδικό φωτογραφικό άλμπουμ. Το μοναδικό, με φωτογραφίες από τον παιδικό σταθμό και το σχολείο. Η μόνη ανάμνηση από την παιδική της ηλικία.
Με τρεμάμενα χέρια το έβγαλε από τα σκουπίδια. Το εξώφυλλο ήταν λερωμένο με φύλλα τσαγιού.
– Βαλεντίνα Πετρόβνα – τη φώναξε, μπαίνοντας στο σαλόνι. – Γιατί ήταν αυτό στα σκουπίδια;
Η πεθερά δεν σήκωσε καν το βλέμμα της από την τηλεόραση.
– Α, αυτό; – απάντησε αδιάφορα. – Το πέταξα. Είναι παλιό, πιάνει μόνο χώρο.
– Μα αυτές είναι οι παιδικές μου φωτογραφίες! – η φωνή της Μαρίνας έτρεμε.
– Παλιά πράγματα – κούνησε το χέρι της η Βαλεντίνα Πετρόβνα. – Γιατί να τα κρατάς;
Κάτι έσπασε μέσα στη Μαρίνα. Τρεις μήνες ταπείνωσης, σιωπής και ντροπής ξέσπασαν ταυτόχρονα.
– Φύγετε! – ούρλιαξε. – Φύγετε αμέσως από το διαμέρισμά μου!
Η πεθερά σηκώθηκε από τον καναπέ, με τα μάτια της να φλέγονται από θυμό.
– Πώς τολμάς να συμπεριφέρεσαι έτσι στους μεγαλύτερους! – έκραξε. – Πρέπει να ξέρεις τη θέση σου!
Ο Αλεξέι βγήκε τρεκλίζοντας από την κρεβατοκάμαρα. Ακούγοντας τις φωνές, στάθηκε αμέσως στο πλευρό της μητέρας του.
– Η μαμά μου δεν πάει πουθενά! – φώναξε στη γυναίκα του. – Εσύ θα βγεις στον δρόμο!
Όμως κάτι είχε αλλάξει οριστικά μέσα στη Μαρίνα. Η κραυγή της είχε κολλήσει στον λαιμό, και κοίταξε τον άντρα και την πεθερά της με παγωμένο βλέμμα. Ο θυμός είχε αντικατασταθεί από μια παγωμένη ηρεμία.
– Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου – είπε ήρεμα, αλλά με αποφασιστικότητα. – Εγώ και μόνο εγώ αποφασίζω ποιος θα μείνει εδώ.
– Πώς τολμάς! – ο Αλεξέι έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, με το πρόσωπό του κόκκινο από θυμό. – Είμαι ο άντρας σου!
– Ήσουν ο άντρας μου – τον διόρθωσε η Μαρίνα, γυρνώντας προς την ντουλάπα.
Έβγαλε μια μεγάλη αθλητική τσάντα και άρχισε να πετάει μέσα τα πράγματα της πεθεράς της. Μπλουζάκια, φούστες, ρόμπες – όλα έπεφταν στην τσάντα χωρίς σκέψη.
– Έχεις τρελαθεί;! – ούρλιαξε ο Αλεξέι. – Σταμάτα αμέσως!
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Έβγαλε τις παντόφλες της Βαλεντίνα Πετρόβνα από κάτω από την πολυθρόνα και τις πέταξε στην τσάντα. Η πεθερά της πήγαινε μπρος-πίσω, προσπαθώντας να πάρει πίσω τα πράγματά της.
– Κοριτσάκι μου, ηρέμησε! – η φωνή της έτρεμε από την αγανάκτηση. – Είμαστε οικογένεια!
– Οικογένεια; – η Μαρίνα γύρισε απότομα προς το μέρος της. – Μια οικογένεια δεν πετάει τις παιδικές φωτογραφίες στα σκουπίδια!
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα υποχώρησε προς τον τοίχο. Ο Αλεξέι προσπάθησε να αρπάξει την τσάντα, αλλά η γυναίκα του τον απέφυγε.
– Η μαμά μου θυσιάστηκε για τα παιδιά της όλη της τη ζωή! – ούρλιαξε. – Και εσύ τη διώχνεις σαν σκύλο!
– Ανέχτηκα τις ιδιοτροπίες σας για πέντε χρόνια – έκλεισε η Μαρίνα την παραγεμισμένη τσάντα. – Έζησα σαν σκιά στο ίδιο μου το σπίτι για τρεις μήνες!
Μετά, πήγε στην κρεβατοκάμαρα για τα πράγματα του άντρα της. Πουλόβερ, πουκάμισα, τζιν – όλα μπήκαν σε μια άλλη τσάντα. Ο Αλεξέι την ακολουθούσε κατά πόδας.
– Συνέλθεις! – την άρπαξε από το χέρι. – Πού θα πάμε;
– Δεν είναι δική μου δουλειά – τράβηξε το χέρι της η Μαρίνα. – Πηγαίνετε στον Ιγκόρ.
– Στον Ιγκόρ δεν υπάρχει χώρος! – έκραξε η πεθερά από το σαλόνι. – Έχουν παιδί!
– Και εδώ είμαι εγώ! – φώναξε πίσω η Μαρίνα, βγαίνοντας από το δωμάτιο με τις δύο γεμάτες τσάντες.
Τις άφησε δίπλα στην εξώπορτα. Πήγε πίσω για τα παπούτσια, τα καλλυντικά της Βαλεντίνα Πετρόβνα, τα μικροπράγματα από το κομοδίνο.
– Θα τρελαθείς από τη μοναξιά! – φώναξε ο Αλεξέι, αρπάζοντας το παλτό του. – Θα έρθεις γονατιστή να μας παρακαλάς να γυρίσουμε!
Η Μαρίνα άνοιξε σιωπηλά την πόρτα. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μάζευε με λυγμούς τα τελευταία της πράγματα σε μια σακούλα.
– Κοριτσάκι μου, ξανασκέψου το – ικέτευσε. – Πού θα ζήσουμε τώρα;
– Εκεί που ζούσατε και χωρίς εμένα – απάντησε η Μαρίνα.
Ο Αλεξέι άρπαξε τη δική του τσάντα και βγήκε ορμητικά από την πόρτα. Από το κατώφλι γύρισε πίσω, με το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν η τελευταία που βγήκε, με τις σακούλες στα χέρια. Από το κλιμακοστάσιο κοίταξε πίσω.
– Αχάριστη! – φώναξε. – Εμείς μόνο το καλό σου θέλαμε!
Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί δύο φορές, έβαλε την αλυσίδα. Από το κλιμακοστάσιο ακούγονταν φωνές, βήματα, ο θόρυβος της πόρτας του ασανσέρ που έκλεινε.
Μετά, επικράτησε σιωπή.
Η Μαρίνα στάθηκε με την πλάτη στην πόρτα, ακούγοντας τη δική της αναπνοή. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, η τηλεόραση ήταν σβηστή, ο καναπές δεν τρίζε από το βάρος της πεθεράς.
Μπήκε στο σαλόνι. Έσπρωξε τον καναπέ πίσω στην παλιά του θέση, γύρισε και την τηλεόραση. Έφερε πίσω τα φυτά της, τα τοποθέτησε στη σειρά στα περβάζια των παραθύρων.
Μετά, κάθισε στον καναπέ, κρατώντας το φωτογραφικό άλμπουμ που είχε σώσει. Ξεφύλλισε τις φωτογραφίες – μια σχολική γιορτή, γενέθλια με πέντε κεράκια, η αποφοίτηση από τον παιδικό σταθμό.
Και ξαφνικά άρχισε να γελάει. Πρώτα σιγά, μετά όλο και πιο δυνατά. Το γέλιο μετατράπηκε σε απελευθερωμένο λυγμό, και μετά ξανά σε γέλιο. Η Μαρίνα γέλασε μέχρι δακρύων, ενώ έσφιγγε το άλμπουμ στο στήθος της.
Το διαμέρισμα έγινε ξανά δικό της. Μόνο δικό της.
