— Γιατί αντιδράς έτσι; Σε τρεις ώρες είναι ο γάμος κι εσύ έχεις κολλήσει με τη μητέρα μου, είπε δυσαρεστημένα ο Αρτιόμ, χωρίς να υποψιάζεται τίποτα.

— Γιατί αντιδράς έτσι; Σε τρεις ώρες είναι ο γάμος κι εσύ έχεις κολλήσει με τη μητέρα μου, είπε δυσαρεστημένα ο Αρτιόμ, χωρίς να υποψιάζεται τίποτα.

Η λευκή φουρκέτα με τις χάντρες γλίστρησε από τα δάχτυλά της και κύλησε στο πάτωμα, εξαφανιζόμενη κάτω από τη βαριά συρταριέρα. Η Νάστια έσκυψε, κοίταξε στο σκοτάδι, αλλά δεν μπήκε στον κόπο να την πιάσει. Στάθηκε όρθια και κοίταξε το είδωλό της στον καθρέφτη — ένα πρόσωπο χλωμό, ταλαιπωρημένο, με μαύρους κύκλους που δεν μπορούσε να καλύψει ούτε το μέικ-απ.

Η σατέν ρόμπα τής προκαλούσε ρίγη στους ώμους. Η Νάστια πέρασε την παλάμη της πάνω από το ύφασμα, σαν να προσπαθούσε να ζεσταθεί. Πίσω από τον τοίχο ακουγόταν καθαρά η αυταρχική φωνή της Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, της μητέρας του γαμπρού, η οποία μάλωνε κάποιον στο τηλέφωνο εδώ και είκοσι λεπτά.

Στο δωμάτιο μπήκε η Ιρίνα Βασίλιεβνα, η μητέρα της Νάστια, κρατώντας ένα φλιτζάνι τσάι στο πιατάκι.

— Ναστιούσα, δεν είσαι ακόμα ντυμένη; Σε τρεις ώρες είναι η τελετή και δεν έχεις φτιάξει ούτε τα μαλλιά σου.
— Μαμά, το ξέρω. Χρειάζομαι πέντε λεπτά να μείνω μόνη μου.
— Τι πέντε λεπτά; Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα έχει ρωτήσει ήδη τρεις φορές αν είσαι έτοιμη. Μην αναστατώνεις τον κόσμο.

Η Νάστια έγνεψε καταφατικά και στράφηκε ξανά στον καθρέφτη. Η Ιρίνα Βασίλιεβνα έμεινε λίγο στο κατώφλι, αναστέναξε και βγήκε.

Το άγχος μεγάλωνε. Όχι εκείνο το ελαφρύ, το προγαμήλιο, για το οποίο γράφουν στα περιοδικά. Ένα άλλο — βαρύ, πνιγηρό, σαν προαίσθημα κατάρρευσης.

Ένα ρεύμα αέρα χτύπησε την πόρτα με πάταγο, και η Νάστια ανατρίχιασε. Το τσάι στο πιατάκι ταλαντεύτηκε, χύνοντας λίγο από το κεχριμπαρένιο υγρό. Η Νάστια στεκόταν ακίνητη, προσπαθώντας να θυμηθεί πότε ένιωσε τελευταία φορά ο εαυτός της.

Πριν από μερικά χρόνια, είχε χαθεί σε μια βιομηχανική ζώνη, ψάχνοντας μια αποθήκη βιβλίων όπου έκανε την πρακτική της. Η ομίχλη ήταν τόσο πυκνή που δεν έβλεπες στα τρία μέτρα. Τότε ακριβώς εμφανίστηκε μέσα από το γκρίζο πέπλο ο Μαξίμ — ψηλός, ήρεμος, με μια στοίβα σχέδια κάτω από τη μασχάλη και ένα μολύβι πίσω από το αυτί.

— Ψάχνετε κάτι συγκεκριμένο ή απλώς εξερευνάτε την περιοχή; είχε ρωτήσει τότε με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
— Την αποθήκη βιβλίων, κτίριο δεκατέσσερα. Έχω κάνει ήδη τρεις κύκλους εδώ γύρω.
— Το κτίριο δεκατέσσερα είναι προς την αντίθετη κατεύθυνση. Ελάτε, θα σας συνοδεύσω.

Δεν έκανε καμία περιττή ερώτηση. Απλώς περπατούσε δίπλα της, δείχνοντας κάπου-κάπου τα παλιά υπόστεγα και λέγοντας ότι κάποια μέρα ονειρεύεται να μετατρέψει ένα από αυτά σε εργαστήριο. Την οδήγησε μέχρι το κτίριο, γνέφισε αποχαιρετώντας και χάθηκε στην ομίχλη τόσο ξαφνικά όσο εμφανίστηκε.

Μετά, άρχισε να φέρνει καφέ στο βιβλιοπωλείο όπου δούλευε εκείνη. Δεν γινόταν φορτικός, δεν ζητούσε προσοχή — απλώς άφηνε το ποτήρι στην άκρη του πάγκου και έλεγε:
— Σήμερα latte. Χωρίς ζάχαρη, όπως σου αρέσει.
— Μαξίμ, γιατί το κάνεις αυτό;
— Γιατί στις δύο το μεσημέρι τα μάτια σου φαίνονται πάντα κουρασμένα. Κι αφού πιεις καφέ, φωτίζουν λίγο.

Η Νάστια κάθε φορά αρνούνταν ευγενικά τις προσκλήσεις του για εκθέσεις ή βόλτες. Δίπλα της ήταν ήδη ο Αρτιόμ — σοβαρός, σίγουρος, με διαμέρισμα στο κέντρο και ξεκάθαρα σχέδια για το μέλλον. Ο «κανονικός άντρας» που ονειρευόταν η Ιρίνα Βασίλιεβνα για την κόρη της.

— Μαμά, είναι καλός, αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι τον αγαπώ, είχε παραδεχτεί κάποτε η Νάστια.
— Η αγάπη δεν είναι πεταλούδες στο στομάχι, κόρη μου. Αγάπη είναι η ασφάλεια. Ο Αρτιόμ είναι αξιόπιστος. Έχει σπίτι, έχει θέση. Τι άλλο θέλεις;
— Δεν ξέρω. Ίσως λίγη ζεστασιά;
— Ζεστασιά βγάζει το καλοριφέρ. Ο άντρας είναι το θεμέλιο. Μην επινοείς πράγματα.

Η Νάστια είχε σωπάσει τότε. Είχε συνηθίσει να σωπαίνει. Είχε συνηθίσει να συμφωνεί. Ο Αρτιόμ ήταν ευγενικός, τυπικός και πειθαρχημένος. Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του, αλλά και δεν ρωτούσε ποτέ τι σκεφτόταν εκείνη πριν κοιμηθεί.

Το πρωί του γάμου. Η Νάστια στεκόταν στον διάδρομο, με την πλάτη κολλημένη στην κρύα ταπετσαρία. Η φωνή της Γκαλίνα Σεργκέγεβνα ακουγόταν από την κουζίνα — χαμηλή, αλλά καθαρή. Μιλούσε στο τηλέφωνο, χωρίς να υποψιάζεται ότι το λεπτό χώρισμα άφηνε κάθε λέξη να περάσει.

— Όχι, Λαρίσα, δεν καταλαβαίνεις. Το κορίτσι είναι ήσυχο, υπάκουο — η ιδανική περίπτωση. Το θέμα είναι να κάνουν μια εγγονή, και μετά θα την καθοδηγήσουμε όπως πρέπει.

Η Νάστια πάγωσε. Τα πόδια της έγιναν βαμβακερά και τα ακροδάχτυλά της μούδιασαν.

— Βέβαια, είναι σεμνή. Αυτό ακριβώς είναι που βολεύει. Με κάποια που έχει χαρακτήρα, θα ήταν χειρότερα. Αλλά αυτή είναι μαλακή, εύπλαστη. Ο Αρτιόμ, βέβαια, θα μπορούσε να βρει και καλύτερη, αλλά με αυτήν δεν θα έχουμε προβλήματα. Θα κάνει ό,τι της πουν.
— Όχι, και η μητέρα της είναι υποχωρητική. Τέτοιοι άνθρωποι είναι θησαυρός. Το παν είναι να τους κρατάς στα σωστά πλαίσια, και θα προσαρμοστούν μόνοι τους.

Η Νάστια ξεκόλλησε από τον τοίχο. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά. Περπάτησε αργά, αθόρυβα πίσω στο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα.

Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Αρτιόμ — φρέσκος, σιδερωμένος, μυρίζοντας κολόνια.
— Νάστια, γιατί είσαι τόσο χλωμή; Όλα καλά;
— Αρτιόμ, πες μου ένα πράγμα. Μόνο ειλικρινά.
— Για λέγε, είπε εκείνος κοιτάζοντας το ρολόι του.
— Με αγάπησες ποτέ; Όχι ως λειτουργία, όχι ως «κατάλληλη περίπτωση», αλλά εμένα — με τους φόβους μου, με τα βιβλία μου, με τη συνήθειά μου να μιλάω στον ύπνο μου;
— Νάστια, τι ερωτήσεις είναι αυτές τρεις ώρες πριν από την τελετή; Όλα είναι καλά, μην το κουράζεις.
— Άκουσα τη μητέρα σου, Αρτιόμ.

Εκείνος ανατρίχιασε. Ελάχιστα, αλλά η Νάστια το πρόσεξε — δεν ήταν χειρονομία έκπληξης, αλλά τρόμου.

— Τι ακριβώς άκουσες;
— Τα πάντα. Για την «βολική». Για το πώς θα με «καθοδηγήσετε». Για το ότι είμαι «εύπλαστη» και ότι με κάποια που έχει χαρακτήρα θα ήταν χειρότερα.
— Παρεξήγησες. Η μαμά απλώς…
— Απλώς τι, Αρτιόμ; Απλώς με συζητούσε σαν αντικείμενο; Σαν έπιπλο που μπορείς να μετακινείς μέσα στο δωμάτιο;
— Δεν νομίζω ότι αυτό εννοούσε! Βγάζεις τα λόγια από το πλαίσιο.
— Στεκόμουν πίσω από τον τοίχο για επτά λεπτά. Το πλαίσιο ήταν εξαντλητικό.

Ο Αρτιόμ σώπασε. Μετά έτριψε το πηγούνι του και μίλησε με άλλο τόνο — συμφιλιωτικό, λείο, σαν να διάβαζε έναν λόγο που είχε προετοιμάσει από πριν.

— Άκου, κάθε οικογένεια είναι ένας συμβιβασμός. Η μαμά γίνεται απότομη, αλλά θέλει το καλό μας. Ας μην το κάνουμε θέμα. Οι καλεσμένοι έρχονται ήδη. Ο φωτογράφος περιμένει σε μια ώρα.
— Ο φωτογράφος περιμένει. Οι καλεσμένοι έρχονται. Κι εγώ — στέκομαι εδώ και ρωτάω τον εαυτό μου, γιατί συμφώνησα σε όλα αυτά.
— Νάστια, μην τα χαλάς όλα. Σε παρακαλώ.
— Δεν χαλάω τίποτα. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια, αρχίζω να διορθώνω κάτι.

Έβγαλε τη σατέν ρόμπα, την κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας και έβγαλε από την ντουλάπα τα κανονικά της ρούχα — το τζιν και το γκρι πουλόβερ.

— Τι κάνεις; είπε ο Αρτιόμ, και στη φωνή του δεν ακούστηκε ανησυχία, αλλά εκνευρισμός…

Ο ήλιος του Αυγούστου έκαιγε την άσφαλτο και ο αέρας έτρεμε πάνω από το πεζοδρόμιο σαν πάνω από πυρακτωμένο τηγάνι. Η Μαρίνα στεκόταν στο χολ με δύο σακούλες από το σούπερ μάρκετ και άκουγε τη φωνή του Ντμίτρι να έρχεται από το δωμάτιο — νωχελική, συρτή, με την καθιερωμένη αδιαφορία.

— Πάλι αγόρασες αυτό το φτηνό βούτυρο; Πόσες φορές να στο πω — να παίρνεις το κανονικό. Αν και, τι περιμένω, δεν έχεις γούστο σε τίποτα.

Η Μαρίνα άφησε τις σακούλες στο έπιπλο της εισόδου. Αργά, προσεκτικά, για να μην πέσει τίποτα. Είχε συνηθίσει αυτόν τον τόνο — μέσα σε δώδεκα χρόνια είχε γίνει τόσο καθημερινός όσο ο θόρυβος του ψυγείου.

— Ντίμα, έχει και κοτόπουλο και λαχανικά. Σκέφτηκα να φτιάξω γεμιστές πιπεριές, όπως σ’ αρέσουν.
— Όπως σ’ αρέσουν; Θυμήθηκες ποτέ όλα αυτά τα χρόνια τι μ’ αρέσει; Τις πιπεριές τις κόβεις σαν χασάπης. Και γενικά, κοίταξε τον εαυτό σου — κυκλοφορείς με αυτή την ξεχειλωμένη ζακέτα, σαν να μην σε νοιάζει καθόλου. Και μετά ντρέπομαι εγώ για σένα.

Η Μαρίνα χαμήλωσε τα μάτια. Ήξερε: αν δεν απαντήσει, εκείνος θα ξεθυμάνει σε ένα λεπτό. Αν απαντήσει, θα ακολουθήσει μισή ώρα βαρετής απαρίθμησης των ελαττωμάτων της. Είχε μάθει προ πολλού αυτά τα μαθηματικά της ταπείνωσης.

— Απλώς κουράστηκα. Η Πολίνα έγραφε διαγωνίσματα όλη μέρα, τη βοηθούσα να προετοιμαστεί.
— Αυτό ακριβώς — κουράστηκες. Πάντα είσαι κουρασμένη. Από τι; Κάθεσαι στο σπίτι, δεν κάνεις τίποτα. Άλλες γυναίκες και εμφανίσιμες είναι και προλαβαίνουν τα πάντα. Εσύ είσαι μια λειτουργία. Προσωπικό εξυπηρέτησης, και πάλι, το προσωπικό θα τα κατάφερνε καλύτερα.

Το είπε χωρίς κακία, χωρίς φωνές. Απλώς διαπίστωνε ένα γεγονός — έτσι όπως μιλάμε για τον καιρό ή για την ισοτιμία του δολαρίου. Και ακριβώς αυτή η καθημερινότητα ήταν το πιο τρομακτικό.

— Ντίμα, σε παρακαλώ. Όχι μπροστά στην Πολίνα.
— Και τι έγινε η Πολίνα; Η Πολίνα βλέπει επίσης. Είναι δεκατεσσάρων, δεν είναι τυφλή. Βλέπει ότι η μητέρα της έγινε σκιά. Κανείς δεν σε κρατάει, Μαρίνα. Κανείς.

Αυτά τα λόγια δεν τα έλεγε για πρώτη φορά. Παλιότερα την πλήγωναν, μετά την έκαιγαν, μετά έγιναν ένας αμβλύς πόνος κάπου στο πίσω μέρος του κεφαλιού της. Αλλά σήμερα κάτι συνέβη. Η Μαρίνα κοίταξε τις σακούλες με τα ψώνια, τα χέρια της, το φθαρμένο χαλάκι στην πόρτα. Ξεκρέμασε το παλτό της — παράλογο για τον Αύγουστο — και το έριξε στους ώμους της.

— Πού πας; Ε, σου μιλάω!
— Σ’ ακούω, Ντίμα. Σ’ ακούω δώδεκα χρόνια.

Βγήκε. Χωρίς να κλείσει την πόρτα με δύναμη, χωρίς δάκρυα. Γύρισε το πόμολο ήσυχα και έκανε το βήμα προς τη ζέστη. Ο Ντμίτρι δεν σηκώθηκε καν από τον καναπέ.

Το φαρμακείο ήταν δύο τετράγωνα πιο κάτω. Η Μαρίνα μπήκε μέσα γιατί τα πόδια της δεν την κρατούσαν και το κεφάλι της ζαλιζόταν, σαν κάποιος να της είχε ξεβιδώσει όλες τις βίδες. Στάθηκε μπροστά στον πάγκο με τις βιταμίνες και γαντζώθηκε από το γυάλινο ράφι.

— Δεν νιώθετε καλά;

Η γυναίκα πίσω από το ταμείο — όχι ψηλή, γύρω στα πενήντα, με κοντό κούρεμα και βλέμμα προσεκτικό — της έτεινε ήδη ένα ποτήρι νερό. Η Μαρίνα το πήρε, ήπιε, ένιωσε το κρύο να κατεβαίνει στο λαιμό της.

— Ευχαριστώ. Απλώς… ζαλίστηκα έξω.
— Καθίστε εδώ, στην καρέκλα. Πίεση, ίσως; Έχουμε πιεσόμετρο.
— Όχι, ευχαριστώ. Δεν είναι η πίεση. Είναι… κάτι άλλο.

Η φαρμακοποιός την κοίταξε για πολλή ώρα, χωρίς οίκτο, αλλά με κατανόηση. Η Μαρίνα πρόσεξε ότι στην ταμπέλα έγραφε «Τατιάνα», αλλά δεν το συγκράτησε — όλα γύριζαν.

— Ξέρετε, δεν είμαι γιατρός, φυσικά. Αλλά βλέπω ότι δεν μπήκατε εδώ λόγω της ζέστης. Μερικές φορές, το να φύγεις είναι ο μόνος τρόπος για να παραμείνεις ζωντανή. Αυτό δεν είναι δειλία. Είναι επιλογή.

Η Μαρίνα σήκωσε το κεφάλι. Η άγνωστη γυναίκα μιλούσε ήρεμα, χωρίς συναισθηματική φόρτιση, σαν να επαναλάμβανε το αυτονόητο. Ακριβώς αυτή η απλότητα την άγγιξε.

— Πιστεύετε ότι μπορείς έτσι απλά — να σηκωθείς και να φύγεις;
— Μα εσείς έχετε ήδη φύγει. Αφού είστε εδώ, σημαίνει ότι τα πόδια σας πήραν απόφαση. Τώρα μένει το κεφάλι να το αποδεχτεί.

Η Μαρίνα ήπιε το νερό της, ευχαρίστησε και βγήκε. Στο πεζοδρόμιο έβγαλε το κινητό της και ξεφύλλισε τις επαφές μέχρι το «Σ». Σβετλάνα. Είχαν να μιλήσουν ενάμιση χρόνο — από τότε που ο Ντμίτρι είχε ειρωνευτεί τη φίλη της μπροστά σε όλους στα γενέθλιά της, και η Μαρίνα ένιωθε πολύ ντροπή για να την ξανακαλέσει.

— Αλό; Σβετ, η Μαρίνα είναι. Ξέρω ότι έχω καιρό να πάρω. Χρειάζομαι βοήθεια.
— Θυμάσαι τη διεύθυνση;
— Ναι.
— Έλα. Η πόρτα είναι ανοιχτή.

Ούτε μία ερώτηση. Ούτε ένα «τι συνέβη». Η Σβετλάνα ήταν πάντα έτσι — καταλάβαινε από τη φωνή. Η Μαρίνα πήρε ένα ταξί και είπε τη διεύθυνση που θυμόταν απέξω, αν και δεν είχε πάει εκεί δύο χρόνια.

Πέρασε μια εβδομάδα. Η Μαρίνα ζούσε στη Σβετλάνα, κοιμόταν σε έναν στενό καναπέ στο εργαστήρι, ανάμεσα σε καμβάδες και βαζάκια με πινέλα. Κάθε πρωί κατέγραφε τις σκέψεις της σε ένα τετράδιο — ασυνάρτητες, κομμένες, μερικές φορές μόνο μία γραμμή στη σελίδα.

— Σήμερα έγραψες μέχρι το τέλος της σελίδας. Πρόοδος.
— Σβετ, ήταν οι ίδιες τρεις λέξεις. «Δεν φταίω εγώ».
— Πολύ καλά. Επανέλαβε το μέχρι να το πιστέψεις. Και μετά θα γυρίσεις σελίδα.

Η Σβετλάνα έκανε μαθήματα ζωγραφικής σε εφήβους και έλειπε όλη μέρα στο στούντιο. Η Μαρίνα έμενε μόνη, έβγαινε βόλτες, επέστρεφε, ετοίμαζε δείπνο. Την τρίτη μέρα της βόλτας, έστριψε στο πάρκο και κάθισε σε ένα παγκάκι δίπλα στη λίμνη.

— Προσοχή, γλείφει τους πάντες. Χωρίς άδεια και χωρίς ντροπή.

Η Μαρίνα σήκωσε τα μάτια. Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας γύρω στα σαράντα, κάπως ατσούμπαλος, με τσαλακωμένο λινό πουκάμισο, και στα πόδια της στριφογύριζε ένα παχύ κανίς με έκφραση απόλυτης ευτυχίας στο πρόσωπο.

— Δεν πειράζει, μου αρέσουν τα σκυλιά.
— Το λένε Κομπότ. Μην ρωτήσετε γιατί — είναι μεγάλη ιστορία που σχετίζεται με μια αποτυχημένη μαρμελάδα. Εγώ είμαι ο Βίκτορ.
— Μαρίνα.
— Μαρίνα, μήπως σας πειράζει να καθίσει ο Κομπότ μαζί σας όσο θα πάω να πάρω έναν καφέ; Σας διάλεξε ήδη. Κι εκείνος κρίνει τους ανθρώπους καλύτερα από μένα.

Εκείνη γέλασε. Ο Βίκτορ επέστρεψε με δύο ποτήρια και κάθισαν στο παγκάκι μέχρι το βράδυ, μιλώντας για ασήμαντα πράγματα: για τα κανίς, για το πάρκο, για το ότι τα δειλινά του Αυγούστου μυρίζουν αψιθιά.

Δεν ρώτησε αν είναι παντρεμένη. Δεν προσπάθησε να την εντυπωσιάσει. Απλώς ήταν εκεί — ήρεμα και χωρίς απαιτήσεις. Όταν έφευγε, είπε:
— Είμαι εδώ κάθε βράδυ. Ο Κομπότ είναι πλάσμα της συνήθειας. Αν θέλετε, ελάτε. Αν όχι, ο Κομπότ θα το καταλάβει, και εγώ θα προσπαθήσω.

Το βράδυ η Μαρίνα το είπε στη φίλη της.
— Σβετ, γνώρισα έναν περίεργο άνθρωπο. Με ένα κανίς που το λένε Κομπότ.
— Έναν άνθρωπο με ένα κανίς που το λένε Κομπότ δεν χρειάζεται να τον φοβάσαι. Είναι διάγνωση, αλλά καλή.
— Δεν είμαι έτοιμη για τίποτα.
— Και δεν χρειάζεται να είσαι. Απλώς βόλταρε. Ανάσαινε. Δώδεκα χρόνια δεν ανάσαινες — τώρα μάθε το από την αρχή.

Στο μεταξύ, το τηλέφωνο χτυπούσε συνέχεια: ο Ντμίτρι καλούσε πέντε φορές τη μέρα. Στην αρχή τα μηνύματα ήταν επιτακτικά.
— Μαρίνα, τι έπαθες; Γύρνα σπίτι. Η Πολίνα είναι χωρίς δείπνο. Το ψυγείο είναι άδειο. Τι παιδαριώδης καπρίτσιο είναι αυτό;

Μετά από τρεις μέρες, ο τόνος άλλαξε.
— Άκουσε, φτάνει πια με τις ανοησίες. Είναι δύσκολο για μένα μόνος μου εδώ. Δεν τα βγάζω πέρα. Σε χρειάζομαι στο σπίτι.

Η Μαρίνα δεν απαντούσε. Όχι από εκδίκηση — από κατανόηση: οποιαδήποτε λέξη θα χρησιμοποιούνταν σαν αγκίστρι. Έστειλε ένα μήνυμα: «Πες στην Πολίνα ότι την αγαπώ. Θα της γράψω ξεχωριστά».

Και μετά έγραψε στην κόρη της. Όχι σε messenger — ένα κανονικό γράμμα, με το χέρι, σε τέσσερις σελίδες. Για το γιατί έφυγε. Για το ότι η φυγή δεν είναι προδοσία, αλλά μια προσπάθεια να σώσει τον εαυτό της, για να μπορεί μετά να είναι πραγματική μητέρα, όχι σκιά. Για το ότι την αγαπάει πιο πολύ απ’ όλα στον κόσμο και ακριβώς γι’ αυτό δεν την πήρε μαζί της αμέσως — γιατί ένας άνθρωπος που έχει σπάσει δεν μπορεί να είναι στήριγμα.

Η απάντηση ήρθε μετά από δύο μέρες. Μία λέξη: «Καταλαβαίνω».

Η Μαρίνα το ξαναδιάβασε είκοσι φορές και έκλαψε — αλλά ήταν άλλα δάκρυα, όχι πικρά, αλλά ζεστά, λυτρωτικά.

Μέχρι τον Σεπτέμβριο η Μαρίνα είχε γραφτεί σε σεμινάρια ανθοκομίας. Τα χέρια, που είχαν συνηθίσει στις κατσαρόλες και τα πανιά, ξαφνικά θυμήθηκαν ότι ξέρουν να δημιουργούν ομορφιά. Ανακάλυψε ότι μιλάει στα λουλούδια — και αυτά, σε αντίθεση με τον σύζυγό της, δεν απαντούσαν ποτέ με κακία.

Στα σεμινάρια γνώρισε την Γκαλίνα Πετρόβνα — μια γυναίκα με ασημένια μαλλιά και κοφτερό βλέμμα, που επιμελούνταν μια μικρή γκαλερί στο διπλανό δρόμο.
— Μαρίνα, το χέρι σας αισθάνεται την αναλογία. Αυτό δεν διδάσκεται — μ’ αυτό γεννιέσαι. Έχετε διακοσμήσει ποτέ κάποιον χώρο;
— Μόνο την κουζίνα. Κι αυτή αποτυχημένα, αν πιστέψουμε τον πρώην σύζυγό μου.
— Οι πρώην σύζυγοι είναι αναξιόπιστοι τεχνοκριτικοί. Ελάτε στην γκαλερί μου. Σε τρεις εβδομάδες έχω μια έκθεση ακουαρέλας και χρειάζομαι κάποιον να δώσει ζωή στις αίθουσες.

Η Μαρίνα πήγε. Πέρασε στην γκαλερί όλη τη μέρα, τοποθετώντας συνθέσεις με ζωντανά λουλούδια ανάμεσα στους πίνακες, και όταν τελείωσε, η Γκαλίνα Πετρόβνα περπάτησε σιωπηλή στους χώρους, στάθηκε μπροστά από κάθε έργο και είπε:
— Τώρα οι πίνακες αναπνέουν. Δεν είστε διακοσμήτρια, Μαρίνα. Είστε μεταφράστρια. Μεταφράζετε τα χρώματα στη γλώσσα της ζωής.

Τα εγκαίνια της έκθεσης είχαν μεγάλη επιτυχία. Δεκαπέντε άτομα γράφτηκαν στο σεμινάριο για ανθοσυνθέσεις, το οποίο η Μαρίνα έκανε μια εβδομάδα μετά. Στάθηκε μπροστά στους ανθρώπους και μίλησε για τα λουλούδια.

Ο Βίκτορ ήρθε στο σεμινάριο με τον Κομπότ. Το κανίς κοιμήθηκε κάτω από το τραπέζι, ενώ ο Βίκτορ προσπαθούσε επιμελώς να φτιάξει μια ανθοδέσμη, η οποία κατέληξε να μοιάζει με έκρηξη σε παρτέρι.
— Βίκτορ, αυτό είναι… εξπρεσιονισμός;
— Είναι η κραυγή της ψυχής μου, Μαρίνα. Ή η κραυγή της ανεπάρκειάς μου. Δική σας επιλογή.
— Ας το διορθώσουμε μαζί. Δείτε: αυτό το κλαδί εδώ, και αυτό το φύλλο — το αφαιρούμε. Βλέπετε; Τώρα υπάρχει αέρας.
— Εσείς το κάνετε αυτό στα λουλούδια, αλλά φαίνεται να το κάνετε και στους ανθρώπους. Δίπλα σας, νιώθει κανείς την ανάγκη να ισιώσει την πλάτη του.

Εκείνη δεν απάντησε, αλλά το κράτησε.

Και μετά τηλεφώνησε ο Ντμίτρι. Όχι στο δικό της τηλέφωνο — στο τηλέφωνο της Σβετλάνα.
— Σβετλάνα, καλή μου, πες στη γυναίκα μου ότι δεν σκοπεύω να συντηρώ το διαμέρισμα μόνος μου. Ας γυρίσει ή ας πάρει τα πράγματά της. Η υπομονή μου δεν είναι ατελείωτη.

Η Σβετλάνα έβαλε την ανοιχτή ακρόαση για να ακούει η φίλη της. Η Μαρίνα άκουγε σιωπηλή, και το πρόσωπό της γινόταν πιο ήρεμο με κάθε λέξη.
— Ντμίτρι, είναι εδώ. Μίλα της ο ίδιος.

Παύση. Μετά:
— Μαρίνα; Τέρμα με αυτό το τσίρκο. Τέταρτος μήνας. Καταλαβαίνεις πώς είμαι εδώ; Η Πολίνα πλένει μόνη της, μαγειρεύω εγώ — στραβά, αλλά μαγειρεύω. Παράτησες την οικογένεια.
— Ντίμα, δεν παράτησα την οικογένεια. Έφυγα από έναν άνθρωπο που επί δώδεκα χρόνια μου έλεγε ότι δεν αξίζω τίποτα.
— Πάλι τα ίδια! Την αλήθεια έλεγα! Για το καλό σου!
— Για το καλό μου με αποκαλούσες «λειτουργία». Για το καλό μου με ειρωνευόσουν μπροστά στους φίλους. Για το καλό μου έλεγες στην κόρη μου ότι η μητέρα της είναι μια σκιά.
— Δεν τα είπα αυτά!
— Τα είπες. Δεκατέσσερις Φεβρουαρίου, στο δείπνο. Η Πολίνα καθόταν απέναντι. Θυμάμαι κάθε λέξη, Ντίμα. Τις κατέγραφα. Κάθε μέρα — στο τετράδιο. Όλες τις ταπεινώσεις σου. Είναι άτιμο.

Σιωπή. Ο Ντμίτρι δεν το περίμενε. Είχε συνηθίσει τη γυναίκα που κατάπινε και σωπαίνωνε. Αυτή η Μαρίνα — με τη σταθερή φωνή και τις ακριβείς ημερομηνίες — του ήταν ξένη.
— Καλά, ας πούμε. Και τώρα τι; Τι θέλεις;
— Έχω ήδη λάβει αυτό που θέλω. Έφυγα. Ζω μόνη μου. Βγάζω χρήματα. Η Πολίνα θα έρθει σε μένα για τις διακοπές, το έχουμε κανονίσει.
— Δηλαδή αποφάσισες τα πάντα για μένα;
— Όχι, Ντίμα. Αποφάσισα για τον εαυτό μου. Και εσύ δεν είσαι εδώ και δεν θα είσαι. Είσαι μηδέν, είσαι σκιά.

Έκλεισε το τηλέφωνο. Η Σβετλάνα την κοίταξε και σήκωσε την κούπα με το τσάι, σαν να ήταν ποτήρι.
— Για σένα, Μαρίνα.
— Για εκείνον τον Αύγουστο. Για το φαρμακείο. Για τη γυναίκα που μου έδωσε νερό και μου είπε τα σωστά λόγια.

Πέρασε μισός χρόνος. Η Μαρίνα νοίκιαζε ένα δωμάτιο, έκανε σεμινάρια, διακοσμούσε την γκαλερί. Η Πολίνα ήρθε το καλοκαίρι και έμεινε όλο τον Ιούλιο. Δεν προσπάθησαν να αναπληρώσουν τον χαμένο χρόνο — απλώς ήταν μαζί, χωρίς ενοχές και χωρίς λογαριασμούς.
— Μαμά, μπορώ να γραφτώ κι εγώ στα σεμινάρια της θείας Σβέτας; Είναι τρομερή.
— Μπορείς. Αλλά σε προειδοποιώ: σε αναγκάζει να ζωγραφίζεις με το αριστερό χέρι τις πρώτες δύο εβδομάδες.
— Γιατί;
— Για να πάψεις να φοβάσαι τα λάθη. Το αριστερό χέρι δεν ξέρει να λέει ψέματα.

Η Πολίνα πήγε στο μάθημα, κι η Μαρίνα βγήκε για ψώνια. Στη διασταύρωση, κοντά στον φούρνο, είδε τον άντρα της. Περπατούσε με μια γυναίκα — νέα, εντυπωσιακή, που γελούσε δυνατά. Η Μαρίνα σταμάτησε και περίμενε να κινηθεί κάτι μέσα της. Πόνος, πίκρα, ζήλια. Τίποτα. Άδειο και καθαρό, σαν πλυμένο τζάμι.

Ο Ντμίτρι την πρόσεξε και πλησίασε. Η γυναίκα έμεινε στη βιτρίνα.
— Μαρίνα. Έτσι λοιπόν, ε;
— Γεια σου, Ντίμα.
— Φαίνεσαι καλά. Αδυνάτισες. Λοιπόν… χαίρομαι για σένα.
— Ευχαριστώ. Κι εγώ χαίρομαι που δεν είσαι μόνος.

Εκείνος δίστασε, ίσιωσε τον γιακά του. Φαινόταν ότι είχε ετοιμάσει λόγια, αλλά δεν ταίριαζαν με αυτόν τον ήρεμο τόνο.
— Άκουσε, το σκέφτηκα… Μπορεί να βιαστήκαμε. Μπορεί να αξίζει να δοκιμάσουμε άλλη μια φορά; Για χάρη της Πολίνας.
— Η Πολίνα είναι μαζί μου. Και είναι ευτυχισμένη χωρίς εσένα. Ντίμα, δεν βιαστήκαμε. Εσύ δώδεκα χρόνια έκανες συστηματικά αυτό που έκανες, απλώς με κατέστρεφες. Αυτό δεν είναι βιασύνη — είναι επιλογή.
— Δεν μπορείς να κόβεις έτσι!
— Μπορώ. Έχω ήδη κόψει. Πριν από μισό χρόνο, τον Αύγουστο, όταν έριξα το παλτό στους ώμους με τριάντα βαθμούς ζέστη και βγήκα από το διαμέρισμα.
— Τα δραματοποιείς όλα!
— Όχι. Και πάλι όχι. Δεν ξέρω πόσο καιρό η νέα σου γυναίκα θα αντέξει τις ταπεινώσεις, αλλά εσύ θα μείνεις μόνος. Εντελώς μόνος, και θα αρχίσεις να ταπεινώνεις τον εαυτό σου. Αυτό θα είναι τσίρκο.

Έγνεψε καταφατικά, αποχαιρέτησε και έφυγε. Ο Ντμίτρι στεκόταν στη μέση του πεζοδρομίου με την όψη ανθρώπου που έχει συνηθίσει να ανοίγει την πόρτα με κλειδί, αλλά ξαφνικά του άλλαξαν την κλειδαριά.

Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα του μικρού νοικιασμένου δωματίου της. Η Πολίνα κοιμόταν στο διπλανό, αγκαλιά με το μαξιλάρι. Στο τραπέζι υπήρχε ένα χαρτί και ένας μπλε μαρκαδόρος. Η Μαρίνα έγραψε: «Να ζεις όχι από φόβο, αλλά από αγάπη» — και το στερέωσε στο ψυγείο με έναν μαγνήτη σε σχήμα ηλίανθου.

Το τηλέφωνο αναβόσβησε. Μήνυμα από τον Βίκτορ: «Καλή χρονιά. Ο Κομπότ στέλνει χαιρετίσματα και απαιτεί βόλτα στις δύο Ιανουαρίου. Δεν δέχεται αρνήσεις».

Η Μαρίνα χαμογέλασε και απάντησε: «Πες στον Κομπότ ότι θα έρθω. Και να μην παρεξηγηθεί που θα του φέρω καρότο αντί για λουκάνικο».

Και μετά από μια εβδομάδα, η Μαρίνα έμαθε από κοινούς γνωστούς: η νεαρή γυναίκα με την οποία ο Ντμίτρι περπατούσε κοντά στον φούρνο, τον είχε εγκαταλείψει μετά από ένα μήνα. Και μετά η επόμενη. Και άλλη μία. Αποδείχθηκε ότι η κλειδαριά δεν είχε αλλάξει στην πόρτα — αλλά στους ανθρώπους, που δεν ήθελαν πια να υπομένουν. Ο Ντμίτρι έμεινε μόνος σε ένα άδειο διαμέρισμα, με άπλυτα πουκάμισα και ένα άδειο ψυγείο, και άκουσε την ίδια εκείνη σιωπή που τόσα χρόνια περιέβαλλε τη Μαρίνα. Μόνο που τώρα αυτή η σιωπή μιλούσε σε εκείνον, όχι σε εκείνη. Και έλεγε: «Κανείς δεν σε κρατάει».

Η Μαρίνα, από την άλλη, στεκόταν στην γκαλερί της Γκαλίνα Πετρόβνα, τοποθετώντας λευκά λουλούδια ανάμεσα σε χειμωνιάτικα τοπία, και σκεφτόταν ότι ελευθερία δεν είναι όταν φεύγεις. Ελευθερία είναι όταν σταματάς να κοιτάς πίσω σου.