**Η καθαρίστρια αποκοιμήθηκε με το βρέφος πάνω στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Όταν εμφανίστηκε εκεί το αφεντικό της, ένας πάμπλουτος μεγιστάνας, προκάλεσε τέτοιο χαμό που οι νοσοκόμες ακόμη δεν μπορούν να συνέλθουν.**

Αυτό συνέβη τρεις ημέρες αφότου η Άννα δεν εμφανίστηκε στη δουλειά της. Στο σπίτι στη «Πράσινη Λεωφόρο», όπου κάθε αντικείμενο είχε τη θέση του, επικρατούσε μια ασυνήθιστη, εκκωφαντική ακαταστασία.

Ο Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς Γκρόμοφ, ιδιοκτήτης της αυτοκρατορίας κατασκευών «Gromov-Holding», ένας άνθρωπος που ακόμη και στα όνειρά του υπολόγιζε την κερδοφορία, ένιωσε αρχικά έναν υπόκωφο εκνευρισμό. Η Άννα Σβετλόβα, οικιακή βοηθός με έντεκα χρόνια προϋπηρεσίας, ένα αψεγάδιαστο γρανάζι στην καθημερινότητά του, η οποία ήταν ρυθμισμένη σαν ελβετικό ρολόι, ξαφνικά χάλασε. Δεν τηλεφώνησε, δεν προειδοποίησε. Απλώς διαλύθηκε μέσα στο υγρό οκτωβριάτικο πρωινό, αφήνοντας πίσω της ασιδέρωτα πουκάμισα, μια κρύα καφετιέρα εσπρέσο και μια καταθλιπτική, πρωτόγνωρη ησυχία. Της τηλεφώνησε ο ίδιος — για πρώτη φορά σε όλα αυτά τα χρόνια. Το τηλέφωνο χτυπούσε για πολλή ώρα, μέχρι που από την άλλη γραμμή απάντησε μια ξένη, κουρασμένη γυναικεία φωνή:

— Δημοτικό Νοσοκομείο νούμερο δύο, μονάδα εντατικής θεραπείας. Ακούω.

Κάτι μέσα στον Γκρόμοφ ράγισε. Μια παγωμένη, κολλώδης αμηχανία αντικατέστησε αμέσως τον εκνευρισμό.

— Χρειάζομαι την Άννα Νικολάγιεβνα Σβετλόβα. Είναι εκεί;

— Είστε συγγενής;

— Όχι, είμαι… ο εργοδότης της. Τι έχει συμβεί;

Η νοσοκόμα δίστασε, και σε εκείνη την παύση ο Βίκτωρ άκουσε το μπιπ των μόνιτορ και κάποιους πνιχτούς στεναγμούς.

— Ο τοκετός ήταν πολύ δύσκολος. Η ασθενής είναι σε εξαιρετικά κρίσιμη κατάσταση. Το μωρό βρίσκεται σε θερμοκοιτίδα, πρόωρο, επτά μηνών. Μπορείτε να έρθετε;

Ο Γκρόμοφ στεκόταν στη μέση του αποστειρωμένου σαλονιού του, κοιτάζοντας έναν πίνακα που είχε αγοράσει για μια περιουσία σε δημοπρασία, και προσπαθούσε να συνειδητοποιήσει όσα άκουσε. Τοκετός. Μωρό. Η Άννα, η αψεγάδιαστη σκιά του, που κάθε μέρα άλλαζε τα λουλούδια στα βάζα και ξεσκόνιζε τα μαρμάρινα περβάζια, δεν είχε βγάλει άχνα για την εγκυμοσύνη της. Απλώς έσφιγγε τα χείλη της όταν δυσκολευόταν να σκύψει και αρνούνταν ευγενικά ένα επιπλέον φλιτζάνι τσάι. Ούτε ένα δάκρυ, ούτε ένα παράπονο. Μόνο μια βαθιά, σχεδόν αφύσικη υποταγή, την οποία εκείνος θεωρούσε πάντα επαγγελματισμό.

Πήγε στο νοσοκομείο όχι γιατί ανησυχούσε. Προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του ότι αυτή ήταν μια επιχειρηματική προσέγγιση — έπρεπε να επιλύσει το ζήτημα του προσωπικού, καθώς σε τρεις ημέρες είχε διαπραγματεύσεις με Ιάπωνες επενδυτές και τα κοστούμια του έπρεπε να φαίνονται σαν να ράφτηκαν δευτερόλεπτα πριν από τη συνάντηση.

Το δημοτικό νοσοκομείο Νο 2 μύριζε χλώριο, φάρμακα και απελπισία. Ο Βίκτωρ περπατούσε στους ξεφλουδισμένους διαδρόμους, νιώθοντας τα ακριβά του παπούτσια να κολλάνε στο λινέλαιο. Στη μονάδα εντατικής θεραπείας, πίσω από ένα γυάλινο τοίχωμα, την είδε. Την Άννα. Πάντα περιποιημένη, με συγκρατημένο χαμόγελο και έναν κότσο από ξανθά μαλλιά — τώρα κειτόταν στο νοσοκομειακό κρεβάτι γκρίζα σαν χρησιμοποιημένος γύψος, με τα μάγουλα να έχουν βουλιάξει και τα χείλη της να έχουν σκάσει. Δίπλα της, σε ένα διαφανές πλαστικό κουτί, τυλιγμένο με σωληνάκια, βρισκόταν ένα μικροσκοπικό, κόκκινο από την προσπάθεια δεματάκι. Το μωρό, που ζύγιζε ίσα που περισσότερο από ένα πακέτο βούτυρο, ανέπνεε με έναν μηχανικό συριγμό. Κάθε κίνηση του θώρακά του φαινόταν να του αφαιρεί τις τελευταίες του δυνάμεις.

Ο Βίκτωρ χτύπησε τις αρθρώσεις των δακτύλων του στο τζάμι. Ο ήχος ήταν απότομος, σαν πυροβολισμός. Η Άννα άνοιξε με δυσκολία τα βλέφαρά της. Τον αναγνώρισε. Και για πρώτη φορά στα έντεκα χρόνια, επέτρεψε στον εαυτό της να μην χαμογελάσει. Απλώς τον κοίταξε — άδεια, κουρασμένα, με μια ικεσία που δεν μπορούσε να εκφραστεί με λόγια. Σε εκείνο το βλέμμα δεν υπήρχε η συνηθισμένη δουλικότητα. Εκεί κολυμπούσε ντροπή ανακατεμένη με έναν άγριο, ζωώδη φόβο.

Άνοιξε την πόρτα, χωρίς να χαιρετήσει, αγνοώντας τη χειρονομία διαμαρτυρίας της νοσοκόμας βάρδιας.

— Πότε θα βγεις; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του σταθερή. — Έχω επείγον συμβόλαιο, χρειάζομαι τέλεια τάξη.

— Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς, συγχωρήστε με, — ψιθύρισε, και η φωνή της θύμιζε το θρόισμα ξερών φύλλων. — Δεν ήθελα να σας απογοητεύσω. Νόμιζα ότι θα τα καταφέρω μέχρι τέλους. Εγώ… δεν έχω χρήματα. Πρέπει να πληρώσω για το κρεβάτι αύριο, αλλιώς θα μας πάρουν εξιτήριο. Και το μωρό χρειάζεται οξυγόνο, δεν αναπνέει μόνο του. Συγχωρήστε με… δεν σας ζητώ δανεικά, απλώς… συγχωρήστε με για την ενόχληση.

Δεν ζητούσε χρήματα. Ζητούσε συγγνώμη επειδή εκείνος, ο θεός του μικρού της σύμπαντος, είδε την αδυναμία της. Εκείνη τη στιγμή, κάτι έσπασε στο στήθος του Βίκτωρ. Δεν ήταν η καρδιά του που ράγισε — ήταν σίγουρος ότι αυτό το όργανο είχε ατροφήσει εδώ και καιρό, αντικαταστημένο από μια ράβδο χρυσού. Ράγισε το παγωμένο στρώμα κυνισμού με το οποίο είχε καλύψει την ψυχή του όλα αυτά τα χρόνια που κέρδιζε δισεκατομμύρια.

— Πόσα; — ρώτησε ξερά, καταπίνοντας τον κόμπο στον λαιμό του.

— Τριάντα δύο χιλιάδες για το εικοσιτετράωρο με το οξυγόνο… και τα φάρμακα. Είναι πολύ ακριβά, — ψιθύρισε, έτοιμη να ακούσει την άρνηση.

— Αλό, Μακάρ; Είμαι ο Γκρόμοφ. Ετοίμασε επειγόντως μια ομάδα τεχνικών και φέρε όλο τον εξοπλισμό από την ιατρική μας πτέρυγα στο δεύτερο νοσοκομείο του Μπελορέτσενσκ. Ναι, τον πειραματικό. Και τον δικηγόρο μου εδώ, αμέσως.

— Εδώ είναι το ποσό που καλύπτει την ενοικίαση ολόκληρης της μονάδας εντατικής θεραπείας για έναν χρόνο μπροστά, — είπε με παγωμένο τόνο. — Και ένα προσωπικό ταμείο για τα φάρμακα. Σε αντάλλαγμα, απαιτώ 24ωρη φροντίδα από τους καλύτερους νεογνολόγους και εντατικολόγους.

Η Βέρα Παύλοβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά ο Γκρόμοφ τη διέκοψε:

— Δεν είναι φιλανθρωπία. Είναι ψυχρός επιχειρηματικός υπολογισμός. Επενδύω στο ανθρώπινο κεφάλαιο. Χρειάζομαι αυτό το παιδί να επιζήσει.

— Άννα Νικολάγιεβνα, — είπε η δικηγόρος, απλώνοντας τα χαρτιά στο κομοδίνο, — ο Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς Γκρόμοφ σας προσφέρει ένα δωρεάν πιστοποιητικό ιδιοκτησίας για ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στο συγκρότημα «Λευκές Δροσιές» στο κέντρο του Μπελορέτσενσκ. Τα κλειδιά και ο πλήρης φάκελος των εγγράφων θα είναι έτοιμα αύριο. Το παιδί πρέπει να έχει επίσημη κατοικία και να μεγαλώσει σε κανονικές συνθήκες.

— Γιατί; — ρώτησε, με τη φωνή της να σπάει. — Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς, εγώ… για εσάς δεν είμαι κανείς. Είμαι απλώς μια υπηρέτρια.

Της τηλεφώνησε ο ίδιος — για πρώτη φορά σε όλα αυτά τα χρόνια. Το τηλέφωνο χτυπούσε για πολλή ώρα, μέχρι που από την άλλη γραμμή απάντησε μια ξένη, κουρασμένη γυναικεία φωνή:
— Δημοτικό Νοσοκομείο νούμερο δύο, μονάδα εντατικής θεραπείας. Ακούω.

Κάτι μέσα στον Γκρόμοφ ράγισε. Μια παγωμένη, κολλώδης αμηχανία αντικατέστησε αμέσως τον εκνευρισμό.
— Χρειάζομαι την Άννα Νικολάγιεβνα Σβετλόβα. Είναι εκεί;
— Είστε συγγενής;
— Όχι, είμαι… ο εργοδότης της. Τι έχει συμβεί;

Η νοσοκόμα δίστασε, και σε εκείνη την παύση ο Βίκτωρ άκουσε το μπιπ των μόνιτορ και κάποιους πνιχτούς στεναγμούς.
— Ο τοκετός ήταν πολύ δύσκολος. Η ασθενής είναι σε εξαιρετικά κρίσιμη κατάσταση. Το μωρό βρίσκεται σε θερμοκοιτίδα, πρόωρο, επτά μηνών. Μπορείτε να έρθετε;

Δίπλα, σε ένα διαφανές πλαστικό κουτί, τυλιγμένο με σωληνάκια, βρισκόταν ένα μικροσκοπικό, κόκκινο από την προσπάθεια δεματάκι. Το μωρό, που ζύγιζε ίσα που περισσότερο από ένα πακέτο βούτυρο, ανέπνεε με έναν μηχανικό συριγμό. Κάθε κίνηση του θώρακά του φαινόταν να του αφαιρεί τις τελευταίες του δυνάμεις.

Άνοιξε την πόρτα, χωρίς να χαιρετήσει, αγνοώντας τη χειρονομία διαμαρτυρίας της νοσοκόμας βάρδιας.
— Πότε θα βγεις; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του σταθερή. — Έχω επείγον συμβόλαιο, χρειάζομαι τέλεια τάξη.

Η Άννα προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά το σώμα της δεν την άκουγε. Αντί για απάντηση, τον έπιασε σπασμωδικά από το μανίκι του παλτό του από κασμίρι. Τα δάχτυλά της —κόκκινα, πρησμένα από τους ορούς— άφησαν ένα λευκό ίχνος αλατιού στο ύφασμα.
— Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς, συγχωρήστε με, — ψιθύρισε, και η φωνή της θύμιζε το θρόισμα ξερών φύλλων. — Δεν ήθελα να σας απογοητεύσω. Νόμιζα ότι θα τα καταφέρω μέχρι τέλους. Εγώ… δεν έχω χρήματα. Πρέπει να πληρώσω για το κρεβάτι αύριο, αλλιώς θα μας πάρουν εξιτήριο. Και το μωρό χρειάζεται οξυγόνο, δεν αναπνέει μόνο του. Συγχωρήστε με… δεν σας ζητώ δανεικά, απλώς… συγχωρήστε με για την ενόχληση.

Κοίταξε το τηλέφωνό της, που βρισκόταν στο κακοφτιαγμένο κομοδίνο. Μια απαρχαιωμένη συσκευή με πλήκτρα και σπασμένη οθόνη. Θυμήθηκε πώς το έκρυβε πάντα στην τσέπη της ποδιάς της όταν έμπαινε στο δωμάτιο. Ντρεπόταν για τη φτώχεια της μπροστά στην πολυτέλειά του.
— Πόσα; — ρώτησε ξερά, καταπίνοντας τον κόμπο στον λαιμό του.
— Τριάντα δύο χιλιάδες για το εικοσιτετράωρο με το οξυγόνο… και τα φάρμακα. Είναι πολύ ακριβά, — ψιθύρισε, έτοιμη να ακούσει την άρνηση.

Ο Γκρόμοφ βγήκε σιωπηλά στον διάδρομο. Εδώ δεν μύριζε χλώριο, αλλά αληθινή ζωή — βρώμικη, άβολη, ανεξέλεγκτη. Μισούσε αυτό το μέρος με όλη του την ψυχή, αλλά τα πόδια του τον οδηγούσαν μόνα τους στο γραφείο του διευθυντή. Έβγαλε το τηλέφωνό του. Δεν τηλεφώνησε στην τράπεζα ούτε στη γραμματέα του.
— Αλό, Μακάρ; Είμαι ο Γκρόμοφ. Ετοίμασε επειγόντως μια ομάδα τεχνικών και φέρε όλο τον εξοπλισμό από την ιατρική μας πτέρυγα στο δεύτερο νοσοκομείο του Μπελορέτσενσκ. Ναι, τον πειραματικό. Και τον δικηγόρο μου εδώ, αμέσως.

Σαράντα λεπτά αργότερα, τρία μικρά λεωφορεία με φιμέ τζάμια μπήκαν στην αυλή του νοσοκομείου. Οι τεχνικοί με αποστειρωμένες στολές δεν κουβαλούσαν λουλούδια και φρούτα. Κυλούσαν μπροστά τους φορητούς συμπυκνωτές οξυγόνου τελευταίας τεχνολογίας, μόνιτορ ζωτικών λειτουργιών, θερμοκοιτίδες με κλιματισμό. Ο Γκρόμοφ πήγε προσωπικά στο γραφείο της διευθύντριας, Βέρας Παύλοβνα Σεντίχ, μιας ηλικιωμένης γυναίκας με κουρασμένα μάτια, και άφησε μια επιταγή στο τραπέζι.
— Εδώ είναι το ποσό που καλύπτει την ενοικίαση ολόκληρης της μονάδας εντατικής θεραπείας για έναν χρόνο μπροστά, — είπε με παγωμένο τόνο. — Και ένα προσωπικό ταμείο για τα φάρμακα. Σε αντάλλαγμα, απαιτώ 24ωρη φροντίδα από τους καλύτερους νεογνολόγους και εντατικολόγους.

Η Βέρα Παύλοβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά ο Γκρόμοφ τη διέκοψε:
— Δεν είναι φιλανθρωπία. Είναι ψυχρός επιχειρηματικός υπολογισμός. Επενδύω στο ανθρώπινο κεφάλαιο. Χρειάζομαι αυτό το παιδί να επιζήσει.

Αλλά δεν ήταν μόνο αυτά. Όταν η Άννα, συγκλονισμένη, κειτόταν και προσπαθούσε να συνειδητοποιήσει τι συνέβαινε, στο δωμάτιο μπήκε αθόρυβα μια γυναίκα με αυστηρό παντελόνι — η προσωπική του δικηγόρος, Άλλα Ντμίτριεβνα Ζβοναρέβα.
— Άννα Νικολάγιεβνα, — είπε η δικηγόρος, απλώνοντας τα χαρτιά στο κομοδίνο, — ο Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς Γκρόμοφ σας προσφέρει ένα δωρεάν πιστοποιητικό ιδιοκτησίας για ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στο συγκρότημα «Λευκές Δροσιές» στο κέντρο του Μπελορέτσενσκ. Τα κλειδιά και ο πλήρης φάκελος των εγγράφων θα είναι έτοιμα αύριο. Το παιδί πρέπει να έχει επίσημη κατοικία και να μεγαλώσει σε κανονικές συνθήκες.

Η Άννα πάγωσε. Τα μάτια της μεγάλωσαν, τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν, και από αυτά ξεχύθηκαν δάκρυα — εκείνα ακριβώς που, σφίγγοντας τα δόντια της, αποταμίευε για έντεκα χρόνια, όσο ξεσκόνιζε τα κινεζικά του βάζα.
— Γιατί; — ρώτησε, με τη φωνή της να σπάει. — Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς, εγώ… για εσάς δεν είμαι κανείς. Είμαι απλώς μια υπηρέτρια.

Ο Γκρόμοφ πλησίασε το γυάλινο κουτί. Κοίταξε το μωρό, που έσφιγγε απεγνωσμένα μια μικροσκοπική γροθιά, στο μέγεθος της μανικετόκουμπάς του. Δεν καταλάβαινε τι του συνέβαινε, αλλά ξαφνικά συνειδητοποίησε καθαρά: αυτή η γροθιά κρατούσε κάτι που δεν θα μπορούσε ποτέ να αγοράσει με όλα τα δισεκατομμύριά του.
— Δεν είσαι υπηρέτρια, Άννα, — είπε σιγανά, ώστε να ακούει μόνο εκείνη. — Εδώ και έντεκα χρόνια μου πρόσφερες γαλήνη. Νόμιζα ότι ήταν δουλειά, ένα έξοδο. Αλλά σήμερα κατάλαβα: εσύ έφτιαχνες το σπίτι μου. Κι εγώ δεν είχα το θάρρος ούτε να ρωτήσω τι είχες μέσα στην ψυχή σου.

Γύρισε προς το μέρος της. Στα γκρίζα, πάντα αιχμηρά μάτια του δεν υπήρχε συγκατάβαση. Εκεί κολυμπούσε κάτι που δεν είχε ξαναδεί: ντροπή.
— Φοβόσουν να ζητήσεις βοήθεια γιατί εγώ σε έκανα να νιώθεις αυτόν τον φόβο. Νόμιζες ότι είμαι το αφεντικό σου. Αλλά δεν είμαι αφεντικό. Είμαι χρεοκοπημένος. Έχω γεμάτους λογαριασμούς και άδεια ψυχή. Είμαι χρεώστης σου, Άννα.

Εκείνη ξέσπασε σε λυγμούς. Το μωρό στη θερμοκοιτίδα τρόμαξε από τον απότομο ήχο, αλλά ξαφνικά οι ενδείξεις στο μόνιτορ εξομαλύνθηκαν. Σαν να ένιωσε: ο κόσμος έπαψε να είναι εχθρικός.

Ο Γκρόμοφ έβγαλε το κασμιρένιο παλτό του —εκείνο το ίδιο, λερωμένο με το λευκό ίχνος— και το έριξε στους ώμους της Άννας.
— Κράτα το, — είπε. — Για ενθύμιο.

Βγήκε από το δωμάτιο, νιώθοντας μια άγνωστη, καυτή ζεστασιά να απλώνεται στο στήθος του. Νόμιζε ότι πήγε να λύσει ένα πρόβλημα με τα κοστούμια του. Αλλά βρήκε κάτι πιο ακριβό από τα χρήματα — την ανθρωπιά που λίγο έλειψε να χάσει.

### Μέρος Δεύτερο: Οι σκιές του παρελθόντος

Όμως η ειδυλλιακή ατμόσφαιρα διαλύθηκε το επόμενο πρωί. Στο νοσοκομείο εισέβαλε εκείνος — ένας άντρας με θολά μάτια και μυρωδιά αλκοόλ, φορώντας ένα φθαρμένο δερμάτινο μπουφάν. Ο Όλεγκ Μπούροφ. Ο πρώην σύντροφος της Άννας. Μαθαίνοντας ότι γέννησε, έτρεξε από το υποβαθμισμένο Ζελενοντόλσκ με έναν σκοπό — να πάρει το μωρό και να ζητήσει χρήματα.

Η Άννα, βλέποντάς τον μέσα από το τζάμι, χλώμιασε τόσο που ακόμη και τα χείλη της άσπρισαν. Το σώμα της πάγωσε από τον τρόμο. Ο Μπούροφ δεν κρατούσε προσχήματα. Εισέβαλε στο τμήμα, κουνώντας ένα πλαστό πιστοποιητικό πατρότητας, και άρχισε να φωνάζει ότι η Άννα είναι ιδιοκτησία του και ότι θα δώσει το παιδί σε μια «κανονική οικογένεια» έναντι ανταλλάγματος.

— Νόμιζες ότι θα μου ξέφευγες, σκουπίδι;! — ούρλιαζε, χτυπώντας τον τοίχο με τη γροθιά του. — Θα σε βρω και κάτω από τη γη! Το παιδί είναι δικό μου, τελεία και παύλα!

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ο Γκρόμοφ μπήκε στον διάδρομο. Είχε έρθει να δει την Άννα με μια ανθοδέσμη λευκά κρίνα και ένα κουτί ακριβά ελβετικά σοκολατάκια. Βλέποντας τη σκηνή, αξιολόγησε αμέσως την κατάσταση. Ο σωματοφύλακάς του, ο Κίριλ, έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά ο Γκρόμοφ τον σταμάτησε με μια κίνηση.
— Έχετε ένα λεπτό να εγκαταλείψετε το κτίριο, — είπε με παγωμένο τόνο, κοιτάζοντας τον Μπούροφ. — Διαφορετικά, θα σας εξασφαλίσω μια δική σας κλίνη στα επείγοντα.

Ο Μπούροφ έδειξε τα δόντια του:
— Και συ ποιος είσαι, κύριε φαντασμένε; Ο καινούργιος γκόμενος; Μάθε το καλά: είναι δική μου και το κουτάβι είναι δικό μου. Θα κάνω αγωγή διατροφής, θα φέρω την αστυνομία, θα…

Δεν πρόλαβε να τελειώσει. Ο Γκρόμοφ προχώρησε, τον άρπαξε από το γιακά και τον κάρφωσε με δύναμη στον τοίχο. Το πρόσωπό του παρέμενε ατάραχο, αλλά στα μάτια του έκαιγε μια τέτοια οργή που ο Μπούροφ σώπασε.
— Άκου εδώ, απόβασμα, — ψιθύρισε ο Γκρόμοφ, και στο ψίθυρό του υπήρχε περισσότερη απειλή από οποιαδήποτε κραυγή. — Αυτή η γυναίκα και αυτό το παιδί βρίσκονται υπό την προσωπική μου προστασία. Αν ξαναεμφανιστείς σε ακτίνα ενός χιλιομέτρου από αυτούς, θα σε κάνω σκόνη. Δεν σε απειλώ — σε ενημερώνω. Έχω αρκετές διασυνδέσεις ώστε να περάσεις το υπόλοιπο της ζωής σου εκεί που ο ήλιος φαίνεται μόνο μέσα από τα κάγκελα.

Άφησε τον Μπούροφ, ο οποίος έφτυσε και αποχώρησε, βρίζοντας. Αλλά ο Γκρόμοφ ήξερε: αυτό δεν ήταν το τέλος. Τέτοιοι τύποι δεν τα παρατάνε. Επιστρέφουν ύπουλα.

Η Άννα, τρέμοντας, του είπε όλη την αλήθεια. Πριν από πέντε χρόνια είχε δραπετεύσει από το Ζελενοντόλσκ, όπου ζούσε στην κόλαση με αυτόν τον άνθρωπο. Ξυλοδαρμοί, ταπεινώσεις, αιώνιος φόβος. Άλλαξε διαβατήριο, βρήκε δουλειά στο Μπελορέτσενσκ, κρύφτηκε στη σκιά ξένων επαύλεων. Αλλά ο Μπούροφ τη βρήκε ξανά, όταν ήταν ήδη έγκυος. Σώπαινε, ελπίζοντας ότι δεν θα μάθει τίποτα. Δεν τα κατάφερε.

— Γιατί δεν απευθύνθηκες στην αστυνομία; — ρώτησε ο Γκρόμοφ, σφίγγοντας τα παγωμένα δάχτυλά της.
— Γιατί δεν είμαι κανείς, Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς. Δεν έχω διασυνδέσεις, δεν έχω χρήματα. Κι εκείνος έχει φίλους εγκληματίες. Νόμιζα ότι θα τα καταφέρω. Νόμιζα ότι αν ήμουν αθόρυβη και αόρατη, θα με άφηνε στην ησυχία μου.

Ο Γκρόμοφ σηκώθηκε. Το πρόσωπό του είχε γίνει πέτρινο.
— Από αυτή τη στιγμή, δεν είσαι «κανείς». Είσαι υπό την ευθύνη μου. Δεν θα το αφήσω έτσι.

Την ίδια μέρα, κινητοποίησε τους καλύτερους δικηγόρους και ιδιωτικούς ερευνητές. Αποκαλύφθηκε ότι ο Μπούροφ καταζητείτο σε εθνικό επίπεδο για μια σειρά από διαρρήξεις και επιθέσεις. Απέμενε μόνο να τον περιμένουν να ξανακάνει την κίνηση — και να τον πιάσουν στα πράσα.

### Μέρος Τρίτο: Το σπίτι στον λόφο

Η Άννα και το μωρό, που το ονόμασε Ματβέι, πήραν εξιτήριο μετά από τρεις εβδομάδες. Ο Γκρόμοφ δεν τους επέτρεψε να πάνε στην ενοικιαζόμενη τρώγλη. Τους έφερε στην εξοχική του κατοικία — μια τεράστια έπαυλη από γυαλί και μπετόν στο «Ασημένιο Δάσος», χτισμένη στην κορυφή ενός λόφου. Στο σπίτι, όπου προηγουμένως επικρατούσε η ψυχρότητα ενός μουσείου, εμφανίστηκε ζωή.

Ο Γκρόμοφ διέταξε να διαμορφωθεί το παιδικό δωμάτιο: απαλά γαλάζια τοιχώματα, κούνια με ουρανό, κινητό με ασημένια αστέρια. Η Άννα, μπαίνοντας, στάθηκε στο κατώφλι, σφίγγοντας στην αγκαλιά της τον κοιμισμένο Ματβέι.
— Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς… είναι υπερβολικό. Δεν μπορώ να το δεχτώ.
— Μπορείς, — απάντησε κοφτά, αλλά στη φωνή του υπήρχε μια ασυνήθιστη μαλακότητα. — Δεν είναι φιλανθρωπία. Είναι επένδυση στο ταλέντο σου. Δεν ονειρευόσουν να γίνεις σχεδιάστρια; Έμαθα τα σχετικά, κάποτε σπούδαζες αρχιτεκτονική. Ορίστε το εργαστήριό σου.

Άνοιξε διάπλατα την πόρτα στο διπλανό δωμάτιο. Εκεί υπήρχαν καβαλέτα, σχεδιαστήριο, υπολογιστής τελευταίας τεχνολογίας, ράφια με βιβλία τέχνης. Η Άννα έκλεισε το στόμα της με το χέρι για να μην ξεσπάσει σε λυγμούς.

Από εκείνη τη μέρα άρχισε η παράξενη, νέα τους ζωή. Τα πρωινά, ο Γκρόμοφ, μπερδευόμενος στα καλώδια, έφτιαχνε μόνος του καφέ, καιγόταν και έβριζε, αλλά πεισματικά δεν επέτρεπε στην Άννα να βοηθήσει. Έμαθε να κρατά τον Ματβέι στην αγκαλιά του — στην αρχή φοβόταν πανικόβλητος μήπως τον σπάσει, στεκόταν ακίνητος σαν άγαλμα, αλλά μετά, κοιτάζοντας το χωρίς δόντια χαμόγελο, χαλάρωνε. Η Άννα σχεδίαζε, γελούσε, και το σπίτι γέμιζε φως.

Όμως η σκιά του Μπούροφ δεν υποχωρούσε. Μια νύχτα, καθώς μια καταιγίδα μαινόταν πάνω από το Ασημένιο Δάσος, ο συναγερμός χτύπησε. Ο Γκρόμοφ, αρπάζοντας το όπλο του, έτρεξε στο παιδικό δωμάτιο. Στο παράθυρο είδε μια φιγούρα που προσπαθούσε να σπάσει το πλαίσιο. Χωρίς δισταγμό, πυροβόλησε στον αέρα και μετά όρμησε μπροστά, ρίχνοντας τον εισβολέα στο πάτωμα. Άρχισε πάλη. Ήταν ο Μπούροφ — με μαχαίρι, μεθυσμένος, λυσσασμένος. Πρόλαβε να τραυματίσει τον Γκρόμοφ στον ώμο πριν φτάσει η ασφάλεια και τον ακινητοποιήσει.

Ξαπλωμένος στο πάτωμα, αιμορραγώντας, ο Γκρόμοφ κοίταξε την τρομαγμένη Άννα που προστάτευε την κούνια, και ξαφνικά κατάλαβε: ήταν έτοιμος να πεθάνει για αυτούς τους δύο. Και αυτό το συναίσθημα ήταν πιο δυνατό από οποιοδήποτε συμβόλαιο.
— Είσαι ζωντανός; — ψιθύρισε η Άννα, τρέχοντας κοντά του.
— Ζωντανός, — γρύλισε εκείνος, χαμογελώντας στραβά. — Και μόλις κατάλαβα ένα πράγμα. Σ’ αγαπώ, Άννα. Και αγαπώ αυτόν τον πιτσιρικά.

Ο Μπούροφ συνελήφθη και κλείστηκε στη φυλακή για πολύ καιρό. Και ο Γκρόμοφ, ξαπλωμένος στο νοσοκομειακό δωμάτιο (σε μια ιδιωτική κλινική πλέον), έκανε πρόταση γάμου στην Άννα. Χωρίς στόμφο, με δεμένο ώμο, χλωμός από την απώλεια αίματος, αλλά με μάτια που έλαμπαν.
— Γίνε γυναίκα μου, — είπε, προσφέροντάς της ένα απλό χρυσό δαχτυλίδι που ανήκε στη γιαγιά του. — Δεν είμαι ποιητής ούτε ρομαντικός. Αλλά θέλω κάθε πρωί να βλέπω το χαμόγελό σου και να μαθαίνω στον Ματβέι να δένει τη γραβάτα του. Συμφωνείς;

Η Άννα, κλαίγοντας και γελώντας ταυτόχρονα, έγνεψε καταφατικά.

### Μέρος Τέταρτο: Φινάλε

Πέρασαν επτά χρόνια. Η γυάλινη έπαυλη στο Ασημένιο Δάσος γκρεμίστηκε. Στη θέση της μεγάλωσε ένα σπίτι, σχεδιασμένο από την Άννα Γκρόμοβα — ζεστό, ξύλινο, με τεράστια παράθυρα, ανοιχτή βεράντα και έναν κήπο όπου ωρίμαζαν μήλα. Ο Ματβέι, μαθητής της δεύτερης τάξης πλέον, έτρεχε στο γρασίδι με μια απόχη, και πίσω του, με αβέβαια βήματα, ακολουθούσε η μικρή Κσένια, η κοινή τους κόρη.

Ο Βίκτωρ Αλεξέγιεβιτς Γκρόμοφ αποσύρθηκε από τη διοίκηση της επιχείρησης. Ίδρυσε το φιλανθρωπικό ίδρυμα «Φωτεινό Σπίτι», που βοηθούσε γυναίκες με παιδιά που βρίσκονταν σε δύσκολη κατάσταση. Πήγαινε ο ίδιος στα ιδρύματα, ασχολούνταν με κάθε μοίρα ξεχωριστά, υπέγραφε ο ίδιος τις επιταγές για θεραπείες και σπίτια. Και κάθε φορά που κάποια τρομαγμένη γυναίκα με βρέφος στην αγκαλιά τον ευχαριστούσε μέσα από τα δάκρυα, θυμόταν εκείνη τη βροχερή μέρα στο Δημοτικό Νοσοκομείο Νο 2 και έλεγε:
— Δεν κάνω τίποτα σπουδαίο. Απλώς ξεπληρώνω ένα χρέος.

Ένα βράδυ, καθώς ο ήλιος έγερνε στον ορίζοντα, βάφοντας τον κήπο με χρυσό και πορφυρό χρώμα, η Άννα τον πλησίασε και ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. Παρακολουθούσαν τον Ματβέι να μαθαίνει στην Κσένια να κάνει ποδήλατο.
— Ξέρεις τι ονειρεύομαι; — ρώτησε σιγανά.

— Τι;
— Να μην μάθει ποτέ ο γιος μας τι σημαίνει φόβος απέναντι σε κάποιον πιο δυνατό. Να μεγαλώσει με την πεποίθηση ότι ο κόσμος δεν είναι εχθρός, αλλά ένας χώρος για ευτυχία.
— Έτσι θα γίνει, — είπε σταθερά ο Γκρόμοφ. — Γιατί είμαι δίπλα του. Και δεν θα ξανακλειστώ ποτέ στο καβούκι μου.

Ο Ματβέι, ακούγοντας τις φωνές τους, γύρισε και φώναξε:
— Μπαμπά, μαμά, δείτε, έπιασα μια πεταλούδα! Είναι πολύχρωμη, σαν τα σχέδια της μαμάς!

Ο Γκρόμοφ γέλασε και, αγκαλιάζοντας την Άννα, προχώρησε προς τα παιδιά. Το βήμα του ήταν ελαφρύ, και στην ψυχή του επικρατούσε γαλήνη και διαύγεια. Σκέφτηκε ότι το πραγματικό θαύμα δεν συνέβη όταν κέρδισε το πρώτο του εκατομμύριο. Το θαύμα έγινε τη στιγμή που άνοιξε την πόρτα του νοσοκομειακού δωματίου και είδε μια γυναίκα που δεν κρατούσε στην αγκαλιά της απλώς ένα παιδί — κρατούσε τη δεύτερη, πραγματική του ζωή.

Και τώρα, κοιτάζοντας τον Ματβέι και την Κσένια να τρέχουν προς το μέρος του, ήξερε: πλούτος δεν είναι τα νούμερα στην τράπεζα. Πλούτος είναι το ηχηρό γέλιο στον κήπο, η αγαπημένη γυναίκα που ζωγραφίζει στη βεράντα, και η αίσθηση ότι σε αγαπούν όχι για τον λογαριασμό σου, αλλά γι’ αυτό που είσαι.

Έτσι τελείωσε αυτή η ιστορία. Όχι με μια εμπορική συμφωνία, όχι με ένα δισεκατομμύριο συμβόλαιο, αλλά με μια ευτυχία τόσο απλή όσο η αναπνοή, που κάποτε μπήκε στη ζωή του με ένα σιγανό «συγγνώμη» και έμεινε εκεί για πάντα.