— Και δες τι ατυχία, ο γιος μου να παντρευτεί εσένα.
Η φωνή της ακούστηκε τόσο δυνατή σαν χαστούκι, που με ανάγκασε να ισιώσω. Έσφιξα πιο δυνατά το κοντάρι της σφουγγαρίστρας και γύρισα αργά.
Η κυρία Μαργαρίτα, η μητέρα του Αντρέι, στεκόταν στη μέση του διαδρόμου με σταυρωμένα χέρια. Φορούσε ένα ακριβό ταγέρ, είχε τέλειο χτένισμα και ένα ειρωνικό χαμόγελο στα χείλη. Ήταν η επικεφαλής λογίστρια σε μία από τις εταιρείες που νοίκιαζαν γραφεία στο κτίριο.
— Τουλάχιστον κράτα το κεφάλι σου ψηλά όταν σφουγγαρίζεις. Αν σε δει κάποιος διευθυντής με αυτό το ξινισμένο πρόσωπο, θα σε απολύσουν αμέσως.
— Καλημέρα, κυρία Μαργαρίτα, της απάντησα.
Φύσηξε και με κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια.
— Καλημέρα… Ιονέσκου. Τι όνομα, σχεδόν αριστοκρατικό. Και εσύ, με το πανί στο χέρι σου.
Σώπασα. Ήμουν μόλις ένας μήνας η σύζυγος του Αντρέι και είχα αρχίσει το κοινωνικό μου πείραμα πριν από τρεις εβδομάδες.
Το πείραμα, που ξεκίνησα μετά τον θάνατο του πατέρα μου. Μου άφησε αυτό το σύγχρονο κέντρο γραφείων – τον καρπό της δουλειάς μιας ζωής. Εγώ, όμως, που ζούσα τα τελευταία χρόνια κυρίως στο εξωτερικό, έβλεπα μόνο τους αριθμούς στις αναφορές, όχι την πραγματικότητα. Κανείς δεν ήξερε το πρόσωπό μου. Αποφάσισα: πριν αναλάβω τη θέση του, πρέπει πρώτα να δω τα πάντα μέσα από τα μάτια των υπαλλήλων. Να ξεκινήσω από τα κάτω.
— Άκουσε με καλά, Ιονέσκου, είπε η Μαργαρίτα, χαμηλώνοντας τη φωνή της, καθώς πλησίαζε. Ένα δυνατό σύννεφο αρώματος την περιέβαλε. — Εδώ έχετε γερμανικό καθαριστικό, πολύ ακριβό. Χρειάζομαι κι εγώ λίγο για το σπίτι. Θα μπορούσες να μου βάλεις λίγο σε ένα μπουκάλι αναψυκτικού; Κανείς δεν θα το προσέξει. Θα σε ανταμείψω γι’ αυτό.
Κοίταξα τα άψογα νύχια της και το ογκώδες δαχτυλίδι της. Ο Αντρέι είχε πει για εκείνη: «παλιάς κοπής, ειλικρινής, αλλά τίμια». Μου ζήτησε να της δώσω μια ευκαιρία.
«Είναι μόνο μια δοκιμή, Άννα», επαναλάμβανα μέσα μου. «Δύο μήνες. Απλά παρατηρείς».
— Δεν μπορώ, κυρία Μαργαρίτα. Αυτό θα ήταν κλοπή.
Ένα δυνατό γέλιο ξέσπασε από μέσα της, αντηχώντας στον διάδρομο.
— Κλοπή! Κοριτσάκι, ποιος μετράει τις λίγες σταγόνες; Σκέψου τον γιο μου. Χρειάζεται μια πραγματική σύζυγο, όχι κάποια που ζει στη φτώχεια και προσκολλάται με λύσσα στις αρχές της.
Έβγαλε από την τσάντα της μερικά τσαλακωμένα χαρτονομίσματα.
— Ορίστε, αυτό είναι αρκετό για αρχή. Θεώρησέ το τη συνεισφορά μου στην ευημερία σας.
Τα χρήματα έπεσαν στο φρεσκοσφουγγαρισμένο πάτωμα. Κοίταξα τα χαρτονομίσματα και μετά τα μάτια της πεθεράς μου. Περίμενε. Περίμενε να τα μαζέψω ταπεινωμένη. Μια λάμψη θριάμβου έλαμπε στο βλέμμα της.
— Τι στέκεσαι εκεί; Για σένα είναι περιουσία. Στη θέση σου, θα έπρεπες να αρπάζεις κάθε λεπτό.
Έριξε μια υποτιμητική ματιά στην μπλε στολή μου.
— Δεν καταλαβαίνω τι βρήκε σε σένα ο Αντρέι. Είσαι ένα τίποτα.
Σιγά σιγά ισιώθηκα και την κοίταξα με ψυχρό, ήρεμο βλέμμα, σαν ένας ερευνητής που παρατηρεί ένα αποκρουστικό έντομο.
— Θα το σκεφτώ, κυρία Μαργαρίτα.
Δεν το περίμενε. Ήθελε δάκρυα, υστερία, ικεσίες. Όχι αυτόν τον ψυχρό τόνο.
— Εντάξει, σκέψου το, είπε και έφυγε. — Αλλά όχι για πολύ. Μια τέτοια ευκαιρία δεν έρχεται δύο φορές. Ειδικά για κάποιον σαν εσένα.
Το βράδυ, τα είπα όλα στον Αντρέι. Χωρίς δράμα, μόνο τα γεγονότα: την παράκλησή της να κλέψω, τα χρήματα στο πάτωμα, τις προσβολές.
Έσφιξε τα φρύδια του και ανακάτευε μελαγχολικά το φαγητό στο πιάτο του.
— Άννα, ξέρεις πώς είναι η μαμά. Είχε δύσκολα παιδικά χρόνια, έπρεπε να παλέψει για τα πάντα. Μισεί τη φτώχεια και μερικές φορές αντιδρά υπερβολικά όταν τη βλέπει σε άλλους.
— Αυτό της δίνει το δικαίωμα να με ταπεινώνει; Αντρέι, ήθελε να με βάλει να κλέψω.
— Δεν το εννοούσε έτσι, αναστέναξε. — Είναι ο περίεργος τρόπος της να σε δοκιμάσει. Θέλει να δει αν είσαι δυνατή. Και τα χρήματα… ίσως ήθελε πραγματικά να βοηθήσει, απλά δεν ξέρει να το κάνει με λεπτότητα.
Τον κοίταξα και δεν τον αναγνώρισα. Ο ευαίσθητος, καλός μου Αντρέι τώρα επαναλάμβανε τα λόγια της μητέρας του. Δεν συμφωνούσε μαζί της, το έβλεπα στα μάτια του, αλλά φοβόταν τη σύγκρουση.
— Νομίζει ότι είμαι φτωχή, Αντρέι.
— Είναι μόνο λόγια. Σε παρακαλώ, Άννα, προσπάθησε να είσαι πιο σοφή. Χαμογέλα της, μίλα της για τη δουλειά. Θα μαλακώσει.
Η συζήτηση σταμάτησε. Επέλεξε τη δική του ηρεμία, όχι εμένα.
Την επόμενη μέρα η Μαργαρίτα με σταμάτησε δίπλα στην αποθήκη.
— Λοιπόν, αποφάσισες; Έφερες το μπουκάλι;…
Η Μαργαρίτα την επόμενη μέρα με περίμενε όντως στην αποθήκη. Είχε σταυρώσει τα χέρια της και τα μάτια της σχεδόν πετούσαν σπίθες.
— Λοιπόν, έφερες το μπουκάλι; ρώτησε ανυπόμονα. Δεν έχω χρόνο για σένα όλη μέρα.
Εγώ άφησα ήρεμα τον κουβά. Ίσιωσα τα μαλλιά μου και μετά την κοίταξα αργά στα μάτια.
— Όχι, κυρία μου. Δεν έφερα τίποτα. Και δεν πρόκειται.
— Τι; βρυχήθηκε. Είσαι τόσο ηλίθια που δεν καταλαβαίνεις τι συμφωνία σου προσφέρω; Μια μικρή χάρη, λίγα χρήματα, όλοι κερδισμένοι!
— Εγώ όχι. Η φωνή μου ήταν ήσυχη, αλλά αποφασιστική. Δεν είμαι εδώ για να παραβιάζω τους κανόνες.
Τα χείλη της Μαργαρίτας έτρεμαν, μετά στράβωσαν σε ένα ειρωνικό χαμόγελο.
— Ω, πόσο γενναιόδωρη έγινες ξαφνικά. Υποθέτω ότι νιώθεις ανώτερη από μένα. Παρόλα αυτά, ακόμα κρατάς ένα πανί στο χέρι σου.
Εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλαξε μέσα μου. Αρκετά. Μέχρι τώρα παρατηρούσα, άκουγα, συνέλεγα εμπειρίες για το «πείραμα». Αλλά τώρα ήταν η στιγμή να πέσουν οι μάσκες.
— Ξέρετε κάτι, κυρία μου; άρχισα αργά, σχεδόν ψιθυριστά. Πράγματι, έχω ένα πανί στο χέρι μου. Αλλά όχι επειδή δεν μπορώ να κάνω κάτι άλλο. Αλλά επειδή το επέλεξα.
— Το επέλεξες; φώναξε. Αυτή την άθλια δουλειά;
— Ναι. Χαμογέλασα. Για να δω ποιοι είναι οι πραγματικοί άνθρωποι σε αυτό το κτίριο. Ποιος εκτιμά τη δουλειά και ποιος μόνο τη δύναμη.
Η Μαργαρίτα σήκωσε τα φρύδια της. — Τι λες;
Τότε έβγαλα την κάρτα εισόδου μου. Όχι την μπλε της καθαρίστριας, αλλά αυτή στην οποία το όνομά μου ήταν τελείως διαφορετικό: Άννα Ιονέσκου – Ιδιοκτήτρια.
Το πρόσωπο της Μαργαρίτας χλώμιασε.
— Αυτό… είναι κάποιο αστείο; μουρμούρισε.
— Όχι, κυρία μου. Ο πατέρας μου ίδρυσε αυτό το κέντρο. Όταν πέθανε, μου το άφησε. Αλλά πριν αναλάβω τη διοίκηση, ήθελα να δω πώς είναι από κάτω. Πώς ζουν οι άνθρωποι που αργότερα θα πρέπει να διοικήσω.
Επικράτησε σιωπή. Ακουγόταν μόνο ο θόρυβος της ηλεκτρικής σκούπας από το βάθος του διαδρόμου. Τα μάτια της Μαργαρίτας άνοιξαν διάπλατα, τα χέρια της έτρεμαν, σαν να έψαχνε να κρατηθεί από κάπου.
— Αυτό… αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια… μουρμούρισε. Αντρέι… γιατί δεν το είπε;
— Επειδή τον παρακάλεσα να σωπάσει. Στεκόμουν όρθια, ήρεμη. Και επειδή ήμουν περίεργη να δω πώς θα μου φερόταν η μητέρα του, αν νόμιζε ότι δεν είχα τίποτα.
Το πρόσωπο της Μαργαρίτας παραμορφώθηκε. Πρώτα φάνηκε θυμός, μετά φόβος.
— Αλλά… εγώ απλά… απλά ήθελα να σε δοκιμάσω, μουρμούρισε. Ξέρεις, σαν μητέρα… φοβόμουν ότι δεν ήσουν αρκετά καλή για τον Αντρέι.
— Και τώρα τι νομίζετε; ρώτησα ήσυχα. Είμαι αρκετά καλή, αν δεν επιτρέπω να με ταπεινώνετε;
Η Μαργαρίτα κατάπιε. Δεν μπορούσε να απαντήσει. Κοίταξε μόνο κάτω στο πάτωμα, όπου την προηγούμενη μέρα ήταν πεταμένα τα χαρτονομίσματα.
— Κοιτάξτε, συνέχισα, δεν θέλω πόλεμο μαζί σας. Ο Αντρέι είναι ο σύζυγός μου, και είναι σημαντικό για μένα να είναι ήρεμη η οικογένειά του. Αλλά ένα πράγμα πρέπει να ξέρετε: δεν θα μπορέσετε να με λυγίσετε.
Η Μαργαρίτα έκλεισε τα μάτια της, μετά ξαφνικά γύρισε την πλάτη της και έφυγε. Δεν είπε τίποτα. Μόνο τα τακούνια της χτυπούσαν στο πάτωμα, όλο και πιο μακριά.
Εκείνο το βράδυ ο Αντρέι γύρισε στο σπίτι νευρικός.
— Με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου, είπε μόλις μπήκε. Ανέφερε κάτι… ότι μιλήσατε.
— Ναι, έγνεψα καταφατικά. Τα έμαθε όλα.
Ο Αντρέι χλώμιασε. — Της τα είπες;
— Δεν είχα άλλη επιλογή. Πήγε πολύ μακριά.
Ο Αντρέι σώπασε για πολύ ώρα. Μετά κάθισε και έθαψε το κεφάλι του στα χέρια του.
— Αυτό… αυτό αλλάζει τα πάντα, Άννα.
— Όχι. Πήγα κοντά του, του έπιασα το χέρι. Απλά σημαίνει ότι τώρα είναι ξεκάθαρο: ποια είμαι εγώ και ποια είναι εκείνη. Το θέμα είναι, εσύ με ποια πλευρά θα είσαι.
Ο Αντρέι σήκωσε αργά το κεφάλι του. Στα μάτια του ανακατεύονταν πόνος, φόβος και αγάπη.
— Ήμουν πάντα στο πλευρό σου, Άννα. Και τώρα θα είμαι. Απλά… μου είναι δύσκολο να τα βάλω μαζί της. Είναι η μητέρα μου.
— Καταλαβαίνω. Στέναξα. Δεν σου ζητάω να τα βάλεις μαζί της. Απλά να σταθείς στο πλευρό μου, αν με επιτεθεί.
Ο Αντρέι έγνεψε καταφατικά. — Εντάξει. Υπόσχομαι.
Τις επόμενες μέρες η Μαργαρίτα με απέφευγε. Στο διάδρομο, στον ανελκυστήρα, στο πάρκινγκ – πάντα κοιτούσε αλλού ή βιαζόταν να φύγει. Έβλεπα ότι βασανιζόταν.
Μια εβδομάδα αργότερα, όμως, εμφανίστηκε απροσδόκητα στο γραφείο μου. Δεν φορούσε πια ταγέρ, αλλά ένα απλό γκρι φόρεμα, σαν να ήθελε να πετάξει την πανοπλία της.
— Άννα… άρχισε ήσυχα. Θα ήθελα να μιλήσουμε.
Την κάλεσα να καθίσει. Η Μαργαρίτα έψαχνε για ώρα τα λόγια, μέχρι που τελικά ξέσπασε:
— Ξέρω ότι έκανα λάθος. Ξέρω ότι σε πλήγωσα. Αλλά πίστεψέ με, δεν το έκανα από κακία. Σε όλη μου τη ζωή, ο κανόνας ήταν ότι μόνο οι δυνατοί επιβιώνουν. Έτσι έμαθα. Και όταν σε είδα με τη σφουγγαρίστρα… νόμιζα ότι ήσουν αδύναμη.
— Κάνατε λάθος, είπα ήρεμα. Αυτός που δουλεύει, δεν είναι αδύναμος.
Η Μαργαρίτα έγνεψε καταφατικά. Μια δακρύα έλαμψε στην άκρη του ματιού της.
— Έχεις δίκιο. Και ντρέπομαι. Δεν σου ζητάω να με συγχωρέσεις αμέσως. Απλά σου ζητάω να μου δώσεις μια ευκαιρία να αποδείξω ότι μπορώ να είμαι διαφορετική.
Επικράτησε σιωπή. Την κοίταξα για πολύ ώρα. Αυτή η γυναίκα, που πριν από μία εβδομάδα μου πέταγε χρήματα στα πόδια, τώρα κρατούσε το τσαντάκι της με τρεμάμενα χέρια.
— Θα δούμε, είπα τελικά. Δεν μετράνε οι υποσχέσεις, αλλά οι πράξεις.
Η Μαργαρίτα έγνεψε καταφατικά. Σηκώθηκε, και πριν βγει, ψιθύρισε:
— Σε ευχαριστώ που δεν με πάτησες όταν είχες την ευκαιρία.
Χρειάστηκε χρόνος. Πολλή ένταση, πολλές συζητήσεις, πολλές νέες καταστάσεις. Αλλά σιγά σιγά η Μαργαρίτα άρχισε να αλλάζει. Δεν με κατηγορούσε πια για κάθε μικρό πράγμα, αλλά ρωτούσε. Μερικές φορές χαμογελούσε κιόλας.
Ο Αντρέι το έβλεπε και ανακουφίστηκε.
Και εγώ έμαθα κάτι: μερικές φορές το μεγαλύτερο πείραμα δεν είναι αυτό που κάνεις στους άλλους, αλλά αυτό που κάνεις στον εαυτό σου. Να μάθεις υπομονή. Να διατηρείς την αξιοπρέπειά σου ακόμα και όταν οι άλλοι θέλουν να σου την πάρουν.
Και ένα βράδυ, όταν η Μαργαρίτα μας κάλεσε για δείπνο και μαγείρεψε η ίδια, κατάλαβα: ίσως τα κατάφερα. Ίσως το πείραμα τελείωσε – και άρχισε κάτι καινούργιο.
