— «Ο άντρας είναι το αφεντικό στην οικογένεια. Μάθε να υπακούς από τώρα», είπε ο Άρθουρ και, σαν να έβαζε τελεία, έγειρε πίσω στην πλάτη της καρέκλας.
Η Βαρβάρα δεν απάντησε αμέσως. Καθόταν απέναντί του στην κουζίνα του νοικιασμένου διαμερίσματός του, όπου πάνω στο τραπέζι βρίσκονταν εκτυπώσεις με το πλάνο καθισμάτων των καλεσμένων, το συμφωνητικό με το εστιατόριο και η λίστα με τις εκκρεμότητες για την τελευταία εβδομάδα πριν από τον γάμο. Έξω από το ανοιχτό παράθυρο ακουγόταν η φασαρία ενός ζεστού βραδιού του Ιουλίου: στην αυλή έφηβοι γελούσαν, κάπου ακούστηκε η πόρτα ενός αυτοκινήτου να κλείνει, από τη διπλανή είσοδο έβγαλαν ένα παιδικό ποδήλατο.
Απέμεναν επτά μέρες μέχρι τον γάμο.
Η Βαρβάρα κοίταξε τον Άρθουρ για μερικά δευτερόλεπτα τόσο προσεκτικά, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά το πρόσωπό του χωρίς το συνηθισμένο χαμόγελο, χωρίς τους ευγενικούς τόνους, χωρίς εκείνη την προσεγμένη περιποίηση που χρησιμοποιούσε μπροστά στη μητέρα της, τις φίλες της και τους υπαλλήλους του ληξιαρχείου. Δεν έκανε πλάκα. Δεν δοκίμαζε την αντίδρασή της. Δεν προσπαθούσε να μαλακώσει αυτό που είπε.
Πίστευε όντως ότι η φράση του ήταν απόλυτα φυσιολογική.
— «Επανάλαβέ το», ζήτησε ήρεμα.
Ο Άρθουρ χαμογέλασε ειρωνικά.
— «Τι ακριβώς;»
— «Τα πάντα. Με την ίδια έκφραση στο πρόσωπό σου».
Αγρίεψε, αλλά επανέλαβε:
— «Ο άντρας είναι το αφεντικό στην οικογένεια. Μάθε να υπακούς από τώρα. Μετά τον γάμο, έτσι κι αλλιώς, θα πρέπει να προσαρμοστείς».
Η Βαρβάρα έβγαλε αργά το δαχτυλίδι των αρραβώνων από το δάχτυλό της. Δεν το τράβηξε, δεν το πέταξε, δεν του το εκσφενδόνισε στο πρόσωπο. Το ακούμπησε προσεκτικά στην άκρη του συμφωνητικού με το εστιατόριο, δίπλα στο σημείο που αφορούσε τη μη επιστρεφόμενη προκαταβολή. Το χρυσό στεφάνι ακούμπησε απαλά πάνω στο χαρτί με έναν μικρό ήχο.
Ο Άρθουρ στην αρχή δεν κατάλαβε καν τι συνέβη. Μετά ίσιωσε το σώμα του.
— «Τι κάνεις;»
— «Καταγράφω τη στιγμή που ο γάμος τελείωσε πριν καν ξεκινήσει», είπε η Βαρβάρα.
Εκείνος γέλασε σύντομα, αλλά το γέλιο του βγήκε ξερό.
— «Βάρια, μην κάνεις σκηνές».
— «Δεν κάνω σκηνές. Κλείνω ένα project».
Ο Άρθουρ ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Είχε συνηθίσει τη Βαρβάρα να μιλά με επαγγελματικό τόνο, αλλά συνήθως αυτό αφορούσε τη δουλειά, έγγραφα, προμηθευτές, οικιακά ζητήματα. Τώρα τον κοίταζε όπως κοίταζε έναν ασυνεπή προμηθευτή που είχε μόλις ομολογήσει την παραβίαση των όρων.
— «Τι είδους project;» ρώτησε εκνευρισμένα.
— «Ο γάμος μας. Επτά μήνες προετοιμασίας, είκοσι οκτώ καλεσμένοι από τη δική μου πλευρά, είκοσι τέσσερις από τη δική σου, εστιατόριο για το Σάββατο, παρουσιαστής, φωτογράφος, ανθοστολισμός, μεταφορά για τη γιαγιά, δωμάτια για τους καλεσμένους από άλλες πόλεις. Όλα αυτά, από αυτή τη στιγμή, δεν είναι γιορτή, αλλά μια εργασία για την ελαχιστοποίηση των ζημιών».
— «Τρελάθηκες;» Ο Άρθουρ έγειρε προς το μέρος της. «Για μια φράση;»
Η Βαρβάρα πήρε το κινητό της, άνοιξε τις σημειώσεις και πέρασε το δάχτυλό της στην οθόνη.
— «Όχι. Όχι μόνο για μία».
Εκείνος σιώπησε απότομα.
Τις τελευταίες εβδομάδες, ο Άρθουρ είχε όντως αλλάξει. Στην αρχή, η Βαρβάρα το απέδιδε στο προ-γαμήλιο άγχος. Ξαφνικά, είχε ακυρώσει μόνος του τη συνάντηση με τον παρουσιαστή, παρόλο που είχαν συμφωνήσει να πάνε μαζί. Μετά δήλωσε ότι η φίλη της, η Γιάνα, ήταν πολύ θορυβώδης και θα ήταν καλύτερο να καθίσει μακριά από τους νεόνυμφους. Στη συνέχεια, χωρίς συζήτηση, τηλεφώνησε στο εστιατόριο και προσπάθησε να αντικαταστήσει κάποια πιάτα με εκείνα που άρεσαν στη μητέρα του. Όταν η Βαρβάρα ρώτησε γιατί το αποφάσισε μόνος του, ο Άρθουρ απάντησε: «Είμαι ο γαμπρός, έχω το δικαίωμα να συμμετέχω».
Να συμμετέχει, ναι. Να ακυρώνει συμφωνίες, όχι.
Μετά άρχισε να μιλά για τη ζωή μετά τον γάμο. Όχι ονειρικά, όχι τρυφερά, αλλά σαν ένας άνθρωπος που συντάσσει εσωτερικούς κανονισμούς για υφισταμένους. Ότι η Βαρβάρα θα έπρεπε να πηγαίνει λιγότερο σε επαγγελματικά ταξίδια. Ότι μετά τον γάμο θα έπρεπε να «συμφωνεί» μαζί του για τις εξόδους της με ανύπαντρες φίλες. Ότι το διαμέρισμά της ήταν πολύ μεγάλο για έναν άνθρωπο, πράγμα που σήμαινε ότι η μητέρα του θα μπορούσε να έρχεται κάποιες φορές να «μένει για μια-δυο εβδομάδες». Ότι το επίθετο, φυσικά, θα έπαιρνε το δικό του, γιατί «αλλιώς γιατί να παντρευτούμε».
Η Βαρβάρα τότε δεν είχε αντιδράσει έντονα. Έκανε ερωτήσεις. Ζητούσε διευκρινίσεις. Παρατηρούσε πού τελείωνε η αμήχανη επίδειξη και πού ξεκινούσε ο πραγματικός χαρακτήρας.
Σήμερα, ο Άρθουρ τα ξεκαθάρισε όλα.
— «Μου έδωσες τις οδηγίες από νωρίς», είπε. «Τις άκουσα».
— «Τι ακριβώς άκουσες;» χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι, αλλά το απέσυρε αμέσως βλέποντας το βλέμμα της Βαρβάρας να πέφτει στα δάχτυλά του. «Μιλάω για μια φυσιολογική οικογένεια. Για τάξη».
— «Τάξη σημαίνει όταν δύο άνθρωποι συνεννοούνται. Υποταγή σημαίνει όταν ο ένας διατάζει και ο άλλος σωπαίνει. Εσύ θέλεις το δεύτερο».
— «Θέλω η γυναίκα μου να σέβεται τον άντρα της».
— «Ο σεβασμός δεν παρέχεται μετά την υπογραφή του γάμου. Τον κερδίζεις πριν από αυτόν».
Ο Άρθουρ σηκώθηκε απότομα, περπάτησε στην κουζίνα και σταμάτησε στο παράθυρο. Φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο μπλουζάκι, ακριβό ρολόι που είχε αγοράσει ειδικά για τον γάμο, και είχε την έκφραση ενός ανθρώπου που αδικείται από μια άδικη άρνηση ενός προφανούς προνομίου. Η Βαρβάρα τον κοίταζε χωρίς λύπη. Ένιωθε δυσάρεστα, αλλά όχι τον πόνο που θα μπορούσε να νιώθει πριν από έναν χρόνο. Μέσα της, σαν να υψώθηκε γρήγορα ένα διαχωριστικό: από τη μία τα παλιά σχέδια, και από την άλλη ο ψυχρός υπολογισμός.
Σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει τα χαρτιά στον φάκελο.
— «Μην τα αγγίζεις», είπε ο Άρθουρ. «Είναι τα έγγραφά μας».
— «Όχι πια. Το συμφωνητικό με το εστιατόριο είναι στο όνομά μου. Ο παρουσιαστής, στο όνομά μου. Ο φωτογράφος, επίσης. Το νυφικό το πλήρωσα εγώ. Το κοστούμι το αγόρασες μόνος σου, παραμένει δικό σου πρόβλημα».
— «Μιλάς σοβαρά ότι θα τα ακυρώσεις όλα;»
— «Δεν είμαι έτοιμη. Έχω ήδη ξεκινήσει».
Ο Άρθουρ έβγαλε το τηλέφωνό του.
— «Θα πάρω τηλέφωνο τη μητέρα σου».
— «Πάρε. Αλλά πρώτα σκέψου τι ακριβώς θα πεις. Ότι η νύφη έφυγε επειδή αρνήθηκε να υπακούσει από τώρα;»
Εκείνος πάγωσε. Η Βαρβάρα είδε το σαγόνι του να σφίγγεται. Ο Άρθουρ έδινε μεγάλη σημασία στην εντύπωση που προκαλούσε στους άλλους. Μπορούσε να είναι απότομος πίσω από κλειστές πόρτες, αλλά μπροστά σε ξένους γινόταν προσεκτικός, ευγενικός, ελαφρώς ειρωνικός. Του άρεσε όταν οι γνωστοί έλεγαν στη Βαρβάρα: «Τυχερή είσαι, είναι σοβαρός άντρας». Είχε χτίσει επί χρόνια την εικόνα ενός ανθρώπου δίπλα στον οποίο μια γυναίκα έπρεπε να νιώθει προστατευμένη.
Μόνο που η Βαρβάρα είχε καταλάβει: δεν σκόπευε να προστατεύσει εκείνη, αλλά το δικαίωμά του να αποφασίζει για εκείνη.
— «Θα το μετανιώσεις», είπε πιο σιγά.
— «Ίσως. Αλλά για τον γάμο μαζί σου θα το μετάνιωνα πολύ περισσότερο».
Πήρε την τσάντα της. Ο Άρθουρ έκανε ένα βήμα προς την πόρτα.
— «Δεν τελειώσαμε τη συζήτηση».
— «Τελειώσαμε. Εσύ εξέφρασες τη θέση σου, εγώ πήρα την απόφασή μου».
— «Βάρια, ο γάμος είναι σε μια εβδομάδα! Έχεις ιδέα τι ρεζίλι θα γίνει;»
Η Βαρβάρα σταμάτησε μπροστά του.
— «Ρεζίλι είναι να παντρευτείς από φόβο για το τι θα πουν οι καλεσμένοι. Το να ακυρώσεις τον γάμο έγκαιρα, είναι ένα μέτρο προστασίας».
Την κοίταζε με αυξανόμενο εκνευρισμό. Παλιότερα, σε τέτοιες στιγμές, εκείνη θα προσπαθούσε να τα εξομαλύνει, να βρει μια ουδέτερη φράση, να αναβάλει τη συζήτηση. Αλλά τώρα, μπροστά της δεν στεκόταν ο άντρας που αγαπούσε, στον οποίο είναι δύσκολο να αντισταθείς. Μπροστά της στεκόταν ένας άνθρωπος που θεώρησε τη συγκατάθεσή της στον γάμο ως συγκατάθεση στην υποταγή.
— «Απομακρύνσου από την πόρτα», είπε.
— «Κι αν δεν το κάνω;»
Η Βαρβάρα έβγαλε το τηλέφωνο και ξεκλείδωσε την οθόνη.
— «Τότε θα καλέσω το 112 και θα πω ότι με εμποδίζουν να βγω από το διαμέρισμα. Θέλεις να ξεκινήσεις την εβδομάδα πριν από τον ανεκπλήρωτο γάμο σου με την άφιξη της αστυνομίας;»
Ο Άρθουρ υποχώρησε. Όχι από μεταμέλεια, αλλά από υπολογισμό. Καταλάβαινε πολύ καλά ότι οι γείτονες θα ακούσουν, ότι μετά θα έπρεπε να δώσει εξηγήσεις, ότι η μητέρα του θα μάθαινε μια εκδοχή διαφορετική από εκείνη που θα είχε ετοιμάσει ο ίδιος.
Η Βαρβάρα βγήκε στο κλιμακοστάσιο χωρίς να χτυπήσει την πόρτα. Στον διάδρομο είχε ζέστη. Κατέβηκε με τα πόδια από τον τέταρτο όροφο, παρόλο που το ασανσέρ λειτουργούσε. Χρειαζόταν κίνηση, καθαρή και απλή: σκαλί, άλλο ένα, στροφή, κάγκελο, έξοδος.
Έξω, ο αέρας του Ιουλίου μύριζε ζεστή άσφαλτο, φλαμουριές και σκόνη. Η Βαρβάρα μπήκε στο αυτοκίνητό της, ακούμπησε τον φάκελο στη θέση του συνοδηγού και μόνο τότε επέτρεψε στον εαυτό της να τεντώσει αργά τα δάχτυλά της. Είχαν μουδιάσει από το πόσο σφιχτά κρατούσε το χερούλι της τσάντας της.
Δεν υπήρχαν δάκρυα. Ούτε τρέμουλο. Υπήρχε θυμός — πυκνός, συγκεντρωμένος, χρήσιμος. Αυτός ο θυμός δεν σε έσπαγε, αλλά ενεργοποιούσε το μυαλό σου.
Η Βαρβάρα εργαζόταν ως μηχανικός προϋπολογισμών σε μια κατασκευαστική εταιρεία και είχε συνηθίσει να υπολογίζει τα πάντα: προθεσμίες, ρίσκα, έξοδα, τις συνέπειες της αμέλειας των άλλων. Δεν ήταν το ρομαντικό κορίτσι που πίστευε ότι «μετά τον γάμο όλα θα φτιάξουν». Ήταν τριάντα δύο ετών. Είχε στην πλάτη της ένα δάνειο που αποπλήρωσε πρόωρα χωρίς ξένη βοήθεια, την ανακαίνιση στο δικό της διαμέρισμα, αρκετά δύσκολα έργα και μια μακρά ιστορία με έναν άντρα που για τρία χρόνια υποσχόταν να «ωριμάσει», ενώ εκείνη τραβούσε μόνη της τη σχέση για δύο.
Με τον Άρθουρ όλα είχαν ξεκινήσει διαφορετικά. Ήταν προσεκτικός, φλέρταρε όμορφα, ήξερε να ακούει. Δεν γνωρίστηκαν σε καφέ ή στη δουλειά, αλλά σε μια ουρά σε ένα κέντρο σέρβις, όπου και οι δύο άφηναν τα τηλέφωνά τους για επισκευή μετά από μια δυνατή καταιγίδα. Τότε ο Άρθουρ της είχε παραχωρήσει τη σειρά του στο γκισέ, μετά τη βοήθησε να βρει ταξί, επειδή η πόλη είχε πλημμυρίσει, και δύο μέρες μετά έστειλε με κούριερ μια νέα θήκη με ένα σημείωμα: «Σε περίπτωση επόμενης πλημμύρας». Η Βαρβάρα τότε είχε γελάσει και δέχτηκε να βγουν.
Για ενάμιση χρόνο φαινόταν ώριμος, αξιόπιστος, όχι μικροπρεπής. Δεν πίεζε, δεν έκανε σκηνές, δεν ανακατευόταν στα λεφτά της. Γι’ αυτό ακριβώς δέχτηκε την πρόταση γάμου. Το δαχτυλίδι το χάρισε στις αρχές της άνοιξης, στο παρατηρητήριο δίπλα στο ποτάμι. Ήταν όμορφα, ήρεμα, χωρίς πλήθη και φτηνά θεατρικά. Η Βαρβάρα είπε «ναι» όχι επειδή φοβόταν να μείνει μόνη, αλλά επειδή τότε πίστευε ότι ήταν όντως συνεργάτες.
Τα πρώτα ανησυχητικά σημάδια εμφανίστηκαν μετά την κατάθεση της αίτησης. Σαν το γεγονός της επικείμενης εγγραφής να είχε γυρίσει έναν διακόπτη στο κεφάλι του Άρθουρ. Άρχισε να μην λέει «θα το λύσουμε», αλλά «εγώ θεωρώ». Όχι «πώς σε βολεύει», αλλά «έτσι θα είναι πιο σωστό». Η Βαρβάρα δεν ήταν αφελής. Δεν διαφωνούσε αμέσως, γιατί ήθελε να καταλάβει το μέγεθος. Ένα περιστατικό είναι σύμπτωση. Δύο είναι συνήθεια. Πέντε είναι σύστημα.
Σήμερα το σύστημα ονόμασε τον εαυτό του.
Στο σπίτι, η Βαρβάρα ακούμπησε την τσάντα στο πάτωμα, άναψε το φως στον διάδρομο και το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να βγάλει τον υπολογιστή. Το διαμέρισμά της βρισκόταν σε μια καινούργια πολυκατοικία δίπλα στο πάρκο. Το είχε αγοράσει πριν γνωρίσει τον Άρθουρ και ανήκε μόνο σε εκείνη. Ο Άρθουρ θα έπρεπε να μετακομίσει μετά τον γάμο, αλλά δεν του είχε δώσει κλειδιά. Εκείνος αστειευόταν γι’ αυτό, κάποιες φορές θύμωνε, έλεγε ότι η Βαρβάρα ελέγχει τα πάντα υπερβολικά. Τώρα, έβαλε νοερά στον εαυτό της ένα ξεχωριστό τικ γι’ αυτό.
Δεν έδωσε κλειδιά — γλίτωσε νεύρα, κλειδαριές και εξηγήσεις.
Άνοιξε τον πίνακα προετοιμασίας για τον γάμο. Στη μία στήλη υπήρχαν οι επαφές των προμηθευτών, στην άλλη τα ποσά των προκαταβολών, στην τρίτη οι όροι ακύρωσης. Η Βαρβάρα δεν άρχισε να τηλεφωνεί σε κανέναν μέσα σε υστερία. Πρώτα τα έβαλε όλα σε τάξη.
Εστιατόριο: η προκαταβολή χάνεται μερικώς, αλλά ένα μέρος μπορεί να μεταφερθεί σε άλλη εκδήλωση εντός τριών μηνών. Φωτογράφος: η προκαταβολή δεν επιστρέφεται, αλλά η λήψη μπορεί να αντικατασταθεί από ατομική φωτογράφιση. Παρουσιαστής: κρατά ένα μικρό μέρος, το υπόλοιπο επιστρέφεται. Ανθοπωλείο: τα λουλούδια δεν έχουν αγοραστεί ακόμη, η ακύρωση είναι εφικτή. Νυφικό: έτοιμο, πληρωμένο, μπορεί να πουληθεί ή να κρατηθεί. Προσκλητήρια: έχουν ήδη σταλεί, ζημιά στη φήμη, αλλά ξεπερνιέται.
Η Βαρβάρα συνέταξε ένα σύντομο μήνυμα για τους καλεσμένους από τη δική της πλευρά:
«Αγαπημένοι, ο γάμος ακυρώνεται. Η απόφαση είναι οριστική. Λεπτομέρειες δεν θα συζητήσω, παρακαλώ να το σεβαστείτε. Αν κάποιος είχε έξοδα για το ταξίδι ή τη διαμονή, στείλτε μου προσωπικά, θα λύσουμε το θέμα».
Το ξαναδιάβασε τρεις φορές. Αφαίρεσε τα περιττά. Το έστειλε πρώτα στη μητέρα της.
Μετά από ένα λεπτό τηλεφώνησε η Ναντέζντα Σεργκέγεβνα.
— Βάρια, τι συνέβη;
Η φωνή της μητέρας της ήταν ανήσυχη, αλλά όχι υστερική. Η Βαρβάρα το εκτιμούσε αυτό. Η μητέρα της μπορούσε να αγωνιά έντονα, αλλά σπάνια έχανε το κεφάλι της.
— Ο Άρθουρ ανακοίνωσε ότι στην οικογένεια ο άντρας είναι το αφεντικό και ότι πρέπει να μάθω να υπακούω από τώρα.
Από την άλλη πλευρά επικράτησε σιωπή.
— Έτσι ακριβώς;
— Κατά λέξη.
— Πού είσαι;
— Σπίτι.
— Είναι εκεί;
— Όχι. Και δεν έχει κλειδιά.
— Ωραία, — είπε η μητέρα μετά από μια παύση. — Θα έρθω τώρα.
— Δεν χρειάζεται. Θα τα καταφέρω.
— Ξέρω ότι θα τα καταφέρεις. Αλλά θα έρθω ούτως ή άλλως. Όχι για να σε σώσω, αλλά για να είμαι δίπλα σου.
Η Βαρβάρα έκλεισε τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο. Γι’ αυτό ακριβώς αγαπούσε τη μητέρα της: δεν προσπαθούσε να της πάρει το τιμόνι όταν ο δρόμος γινόταν δύσκολος.
— Έλα, — είπε.
Όσο η μητέρα της ήταν καθ’ οδόν, η Βαρβάρα έστειλε μηνύματα στους προμηθευτές. Οι διατυπώσεις ήταν ευγενικές, ακριβείς, χωρίς εξηγήσεις για το «δεν τα βρήκαμε». Μετά έγραψε στη Γιάνα, την καλύτερή της φίλη: «Δεν θα γίνει γάμος. Είμαι καλά. Ο Άρθουρ έδειξε το καταστατικό της μελλοντικής οικογένειας νωρίτερα από το αναμενόμενο». Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Έρχομαι;» Η Βαρβάρα έγραψε: «Όχι τώρα. Αύριο βοήθησε να πάρουμε τηλέφωνο τους καλεσμένους, αν αρχίσουν να ρωτάνε». Η Γιάνα έστειλε ένα σύντομο: «Είμαι περήφανη».
Ο Άρθουρ τηλεφώνησε μετά από σαράντα λεπτά. Η Βαρβάρα κοιτούσε την οθόνη μέχρι που η κλήση τερματίστηκε. Μετά έγραψε: «Συμπεριφέρεσαι σαν παιδί». Ακολούθως: «Όταν ηρεμήσεις, θα μιλήσουμε». Μετά: «Η μητέρα μου το ξέρει ήδη, είναι σε σοκ». Ένα λεπτό αργότερα: «Έχεις ιδέα τι θα πει ο κόσμος;»
Η Βαρβάρα άνοιξε το τσατ και πληκτρολόγησε:
«Η απόφαση είναι οριστική. Θα επικοινωνώ μόνο για θέματα ακύρωσης του γάμου και επιστροφής πραγμάτων. Αύριο στις 12:00 θα σου στείλω τη λίστα. Προσωπικές συζητήσεις δεν χρειάζονται».
Ο Άρθουρ απάντησε ακαριαία:
«Δεν έχεις δικαίωμα να αποφασίζεις μόνη σου».
Η Βαρβάρα κοίταξε το μήνυμα και χαμογέλασε ειρωνικά. Ακόμα και χθες, τέτοια λόγια θα μπορούσαν να την πληγώσουν. Σήμερα, απλώς επιβεβαίωναν την ορθότητα της απόφασής της.
Έγραψε:
«Τη συγκατάθεσή μου για τον γάμο έχω το δικαίωμα να την αποσύρω ανά πάσα στιγμή πριν από την εγγραφή. Αυτό το δικαίωμα χρησιμοποίησα».
Μετά από αυτό, απενεργοποίησε τις ειδοποιήσεις.
Η μητέρα της έφτασε με ένα πακέτο βερίκοκα και ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό. Δεν έτρεξε αμέσως να την αγκαλιάσει. Έβγαλε τα παπούτσια της, πήγε στην κουζίνα, έπλυνε τα χέρια της και άρχισε να βάζει τα φρούτα σε ένα μπολ. Η Βαρβάρα την παρατηρούσε και ξαφνικά ένιωσε ευγνωμοσύνη για αυτή την απλή κανονικότητα. Ο κόσμος δεν κατέρρευσε. Απλώς ακυρώθηκε ένας γάμος με έναν άντρα που πολύ νωρίς έδειξε τι σκόπευε να γίνει μετά από αυτόν.
— Πες μου τα από την αρχή, — είπε η μητέρα.
Η Βαρβάρα τα είπε. Χωρίς στολίδια, χωρίς δάκρυα, χωρίς προσπάθειες να παρουσιάσει τον Άρθουρ ως τέρας. Μόνο γεγονότα: αλλαγές στη συμπεριφορά, αποφάσεις χωρίς συζήτηση, συζητήσεις για το επώνυμο, η μητέρα του στο διαμέρισμά της, η σημερινή φράση.
Η Ναντέζντα Σεργκέγεβνα άκουγε, χωρίς να τη διακόπτει. Μόνο μία φορά έσφιξε το μαχαίρι τόσο δυνατά, καθώς έκοβε ένα βερίκοκο, που το κουκούτσι έκανε έναν ήχο πάνω στο ξύλο.
— Καλά που έγινε τώρα, — είπε τελικά.
— Το ίδιο νομίζω κι εγώ.
— Οι συγγενείς θα λένε.
— Ας λένε.
— Η μητέρα του μπορεί να έρθει.
— Ας δοκιμάσει. Στο διαμέρισμα δεν την κάλεσα και δεν θα την καλέσω.
Η μητέρα έγνεψε καταφατικά.
— Σωστά. Τα κλειδιά δεν τα πήρε;
— Όχι.
— Τα έγγραφά σου τα έχει;
— Τίποτα σημαντικό. Μόνο ένα αντίγραφο του διαβατηρίου μπορεί να είχε ο διοργανωτής για το συμφωνητικό, αλλά όχι ο Άρθουρ. Αύριο θα το ελέγξω.
— Μπράβο.
Η Βαρβάρα χαμογέλασε κουρασμένα για πρώτη φορά μέσα στη μέρα.
— Μαμά, ακούγεσαι λες και δεν ακύρωσα έναν γάμο, αλλά πέρασα από έλεγχο πυρασφάλειας.
— Μα αυτή ήταν μια δοκιμασία. Μόνο που δεν καιγόταν το εστιατόριο, αλλά η μελλοντική σου ζωή.
Το βράδυ η Βαρβάρα σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Όχι επειδή αμφέβαλλε. Αμφιβολίες δεν υπήρχαν. Αλλά ο εγκέφαλος συνέχιζε να δουλεύει: ποιον να προειδοποιήσει, πού να πάρει πίσω τα λεφτά, πώς να μην αφήσει τον Άρθουρ να προλάβει να διαδώσει τη δική του εκδοχή στους καλεσμένους. Ήξερε ότι θα το δοκιμάσει. Τέτοιοι άνθρωποι σπάνια σωπαίνουν όταν χάνουν τον έλεγχο. Αρχίζουν να εξηγούν στους γύρω τους ότι η γυναίκα «έπαθε κρίση», «φούσκωσε το θέμα», «φοβήθηκε την ευθύνη».
Το πρωί η Βαρβάρα σηκώθηκε στις επτά. Έκανε ντους, φόρεσε ένα ανοιχτόχρωμο λινό φόρεμα, έδεσε τα μαλλιά της σε μια χαμηλή αλογοουρά και άνοιξε τη λίστα των κλήσεων. Πρώτα από όλα επικοινώνησε με το εστιατόριο. Ο υπεύθυνος, ακούγοντας για την ακύρωση, άρχισε να μιλά προσεκτικά, σχεδόν συμπονετικά. Η Βαρβάρα μετέφερε γρήγορα τη συζήτηση σε επαγγελματική βάση.
— Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε ένα μέρος της προκαταβολής για άλλη εκδήλωση;
— Ναι, εντός τριών μηνών.
— Τέλεια. Τότε δεν ακυρώνουμε εντελώς. Μετατρέπουμε. Είναι δυνατόν για την ίδια ημερομηνία να γίνει ένα δείπνο για είκοσι άτομα;
— Στη μικρή αίθουσα — ναι.
Η Βαρβάρα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το καλοκαίρι ήταν λαμπερό, ηλιόλουστο, σχεδόν προκλητικό. Το Σάββατο που είχαν προγραμματίσει τον γάμο δεν φάνταζε πλέον ως μαύρη τρύπα στο ημερολόγιο.
— Κλείστε τη μικρή αίθουσα, — είπε. — Μορφή: οικογενειακό δείπνο. Χωρίς γαμήλια διακόσμηση. Το μενού θα το τροποποιήσω σήμερα.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, εξεπλάγη η ίδια από το πόσο πολύ της άρεσε αυτή η απόφαση. Γιατί να χάσει λεφτά και να κρυφτεί στο σπίτι την ημέρα του ανεκπλήρωτου γάμου; Γιατί το εστιατόριο να μείνει άδειο, και ο Άρθουρ να έχει την ευχαρίστηση να πιστεύει ότι της κατέστρεψε τη γιορτή;
Όχι. Δεν θα παντρευτεί. Αλλά θα μαζέψει τους δικούς της ανθρώπους και θα γιορτάσει την επιτυχημένη αποφυγή ενός λάθους.
Η Γιάνα, ακούγοντας την ιδέα, αρχικά σιώπησε, μετά είπε:
— Βάρια, αυτό είναι σκληρά όμορφο.
— Είναι οικονομικά λογικό.
— Όχι, είναι ακριβώς σκληρά όμορφο. Θα είμαι με το καλύτερό μου φόρεμα.
— Μόνο χωρίς θλιβερούς λόγους.
— Φυσικά. Θα γίνει πρόποση για το δαχτυλίδι που βγήκε την κατάλληλη στιγμή.
Προς το μεσημέρι άρχισε η επίθεση από την πλευρά του Άρθουρ. Πρώτα τηλεφώνησε η μητέρα του, η Ινέσα Βίκτοροβνα. Η Βαρβάρα δεν απάντησε. Μετά ήρθε ένα μεγάλο μήνυμα: «Καταστρέφεις το πεπρωμένο του γιου μου λόγω της έπαρσής σου. Μια γυναίκα πρέπει να είναι πιο σοφή. Ο Άρθουρ έβραζε από θυμό, κι εσύ αντί να το εξομαλύνεις, οργάνωσες έναν επιδεικτικό εξευτελισμό».
Η Βαρβάρα το διάβασε και το προώθησε στη Γιάνα με τη λεζάντα: «Ξεκίνησε». Μετά απάντησε στην Ινέσα Βίκτοροβνα:
«Ο γάμος ακυρώθηκε. Η απόφαση είναι οριστική. Δεν βρίσκω νόημα στο να συζητάμε για τα προτερήματά μου. Για τα οργανωτικά έξοδα ο Άρθουρ θα λάβει ξεχωριστές πληροφορίες».
Μετά από δέκα λεπτά τηλεφώνησε η θεία της η Γκαλίνα, που πάντα θεωρούσε τον εαυτό της ειδικό στη διατήρηση σχέσεων.
— Βαρένκα, τι κάνεις; Οι άντρες κάποιες φορές λένε ανοησίες. Πρέπει να τα προσπερνάς.
— Τα προσπέρασα. Εκτός της ζωής μου.
— Μα ο γάμος! Οι καλεσμένοι έχουν προσκληθεί!
— Οι καλεσμένοι θα λάβουν μήνυμα.
— Το φόρεμα;
— Το φόρεμα δεν έπαθε τίποτα.
— Η αγάπη;
Η Βαρβάρα κοίταξε τον φάκελο με τα συμφωνητικά.
— Η αγάπη τελείωσε εκεί όπου ξεκίνησε η οδηγία περί υπακοής.
Η θεία Γκαλίνα αναστέναξε λες και μπροστά στα μάτια της κατέρρεε ο πολιτισμός.
— Είσαι υπερβολικά σκληρή.
— Σήμερα αυτό είναι κομπλιμέντο.
Προς το βράδυ ο Άρθουρ ήρθε μόνος του στο σπίτι της. Η Βαρβάρα τον είδε από το παράθυρο: στεκόταν στην είσοδο με ένα λευκό πουκάμισο, με ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα. Φαινόταν ακριβώς όπως έπρεπε για τους τυχαίους μάρτυρες: ένας απελπισμένος γαμπρός που ήρθε για να τα βρει. Πληκτρολόγησε τον αριθμό της. Η Βαρβάρα απάντησε, κοιτάζοντάς τον από ψηλά.
— Είμαι στην είσοδο, — είπε.
— Το βλέπω.
— Κατέβα. Να μιλήσουμε σοβαρά.
— Όχι.
Σήκωσε το κεφάλι προς τα παράθυρά της, αλλά δεν κατάλαβε αμέσως πού στεκόταν.
— Βάρια, ήρθα με λουλούδια.
— Δεν τα παρήγγειλα.
— Είσαι τελείως παγωμένη;
— Όχι. Απλώς τα λουλούδια δεν ακυρώνουν το νόημα αυτών που είπες.
Ο Άρθουρ έριξε απότομα το μπουκέτο προς τα κάτω. Το πρόσωπό του άλλαξε: η απαλή μάσκα έπεσε, αποκαλύφθηκε μια θυμωμένη ανυπομονησία.
— Καταλαβαίνεις πώς με εξευτέλισες;
— Δεν είμαι υποχρεωμένη να παντρευτώ για να σώσω το πρόσωπό σου.
— Έχω ήδη πει σε όλους ότι έπαθες κρίση λόγω νεύρων.
— Κρίμα. Το Σάββατο οι καλεσμένοι μου θα ακούσουν τον πραγματικό λόγο.
Σιώπησε.
— Τι σημαίνει — το Σάββατο;
— Το εστιατόριο δεν το ακυρώνω εντελώς. Θα γίνει δείπνο για τους δικούς μου ανθρώπους.
— Κοροϊδεύεις;
— Όχι. Χρησιμοποιώ έναν πληρωμένο πόρο.
Ο Άρθουρ σιώπησε για μερικά δευτερόλεπτα. Η Βαρβάρα έβλεπε πώς προσπαθούσε να αναπροσαρμοστεί. Περίμενε δάκρυα, παρακλήσεις, χάος, αλλά πήρε έναν πίνακα εξόδων και μια νέα ιδέα για την εκδήλωση.
— Άρα, αποφάσισες να με ξεφτιλίσεις;
— Άρθουρ, υπερεκτιμάς τον ρόλο σου. Το δείπνο δεν είναι για σένα. Είναι για να αποδείξει ότι η ζωή μου δεν κατέρρευσε από την ακύρωση του γάμου.
— Θα ανέβω πάνω.
— Δεν στο συμβουλεύω. Στο διαμέρισμα δεν θα σε αφήσω. Αν αρχίσεις να φωνάζεις, θα καλέσω την αστυνομία. Συζήτηση στην πόρτα επίσης δεν θα γίνει.
Έσφιξε το μπουκέτο τόσο που μερικά πέταλα έπεσαν στην άσφαλτο.
— Πάντα ήσουν αφύσικα ανεξάρτητη.
— Κι εσύ απλώς άργησες να καταλάβεις ότι αυτό δεν θεραπεύεται με τον γάμο.
Έκλεισε την κλήση.
Ο Άρθουρ έμεινε στην είσοδο για άλλα δεκαπέντε λεπτά. Μετά πέταξε το μπουκέτο στα σκουπίδια και έφυγε. Η Βαρβάρα έβγαλε μια φωτογραφία από το παράθυρο. Όχι για εκδίκηση. Για τον εαυτό της. Σε περίπτωση που αργότερα αρχίσει να λέει πώς έφερε ήρεμα λουλούδια και εκείνη έκανε σκηνή.
Τις επόμενες μέρες όλα επιταχύνθηκαν. Η Βαρβάρα έστειλε μηνύματα, ακύρωσε τα γαμήλια στοιχεία, άλλαξε την παραγγελία στο εστιατόριο. Το φόρεμα το πήρε από το κατάστημα και το κρέμασε στην ντουλάπα. Δεν το πούλησε αμέσως. Όχι από συναισθηματισμό — απλώς αποφάσισε ότι με «ζεστό» το κεφάλι δεν αξίζει να ξεφορτωθεί κανείς ένα ακριβό αντικείμενο. Ο φωτογράφος συμφώνησε να αντικαταστήσει τη γαμήλια φωτογράφιση με μια πορτρετική βόλτα στα τέλη Αυγούστου. Ο παρουσιαστής επέστρεψε ένα μέρος των χρημάτων. Η ανθοπώλισσα σχεδόν με ανακούφιση είπε ότι τα λουλούδια δεν τα είχε αγοράσει ακόμα.
Από την πλευρά του Άρθουρ άρχισαν οι φήμες. Στη Βαρβάρα τα μετέφεραν προσεκτικά: έλεγε ότι «φοβήθηκε την οικογενειακή ευθύνη», ότι «έχει χαρακτήρα που δεν κάνει για γάμο», ότι «έχει συνηθίσει υπερβολικά να ζει μόνη και να διατάζει». Η Βαρβάρα δεν απολογούνταν. Μόνο σε όσους ρωτούσαν ευθέως, απαντούσε:
— Είπε ότι ο άντρας είναι το αφεντικό, κι εγώ πρέπει να μάθω να υπακούω. Αποφάσισα να μην μάθω.
Αυτή η φράση ήταν αρκετή. Οι άνθρωποι είτε σώπαιναν, είτε άρχιζαν να γελούν αμήχανα, είτε έλεγαν: «Κατάλαβα». Ειδικά οι γυναίκες κατάλαβαν τα πάντα πολύ γρήγορα.
Δύο μέρες πριν από τον ανεκπλήρωτο γάμο, ο Άρθουρ έστειλε αίτημα να του επιστρέψει τα μισά έξοδα για την προετοιμασία. Η Βαρβάρα το περίμενε. Άνοιξε τον πίνακα όπου είχαν ήδη καταγραφεί όλες οι πληρωμές: ποιος πλήρωσε, πότε, για τι, με ποιο συμφωνητικό. Ο Άρθουρ είχε συμμετάσχει στην πληρωμή του κοστουμιού, των δαχτυλιδιών και μέρους των υπηρεσιών του βιντεογράφου. Τα δαχτυλίδια πρότεινε να του τα επιστρέψει μέσω κούριερ, στον βιντεογράφο έγραψε ξεχωριστά. Το κοστούμι έμενε σε εκείνον. Αξιώσεις για τις δικές της πληρωμές δεν μπορούσε να έχει.
Απάντησε:
«Στείλε τις αποδείξεις των εξόδων που πλήρωσες προσωπικά και που αφορούν κοινές υπηρεσίες. Θα συζητήσουμε την αποζημίωση εγγράφως. Έξοδα χωρίς απόδειξη δεν εξετάζω».
Ο Άρθουρ έγραψε: «Ακόμα και τον χωρισμό τον μετατρέπεις σε λογιστική».
Η Βαρβάρα χαμογέλασε, αλλά δεν απάντησε. Εκείνος ήθελε συναισθήματα, κι έπαιρνε τάξη. Αυτό τον εκνεύριζε περισσότερο από κάθε υστερία.
Το Σάββατο το πρωί, την ημέρα που θα γινόταν σύζυγος, η Βαρβάρα ξύπνησε νωρίς. Ο ήλιος χτυπούσε τα παράθυρα τόσο σίγουρα, λες και η πόλη δεν ήξερε ότι σύμφωνα με το πρόγραμμα σήμερα έπρεπε να υπάρξει δράμα. Έφτιαξε καφέ, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε όχι το νυφικό, αλλά ένα σκούρο μπλε παντελόνι με σακάκι χωρίς περιττές λεπτομέρειες. Φόρεσε σκουλαρίκια με γρανάτη, αυτά που είχε αγοράσει στον εαυτό της μετά την ολοκλήρωση ενός δύσκολου έργου. Στον καθρέφτη δεν την κοιτούσε μια παρατημένη νύφη. Την κοιτούσε μια γυναίκα που διάβασε έγκαιρα τα ψιλά γράμματα.
Η μητέρα της έφτασε στις δύο.
— Είσαι όμορφη, — είπε.
— Δεν είμαι υπερβολικά αυστηρή;
— Ίσα-ίσα. Σαν διευθύντρια της μοίρας σου.
Το εστιατόριο την υποδέχτηκε με τη δροσιά του κλιματιστικού, τη μυρωδιά των φρέσκων φρούτων και του γυαλισμένου ξύλου. Η μικρή αίθουσα φαινόταν ήρεμη: ένα μακρύ τραπέζι, καλοκαιρινά μπουκέτα χωρίς γαμήλιες υπερβολές, ανοιχτόχρωμες χαρτοπετσέτες, κανάτες με νερό και λεμόνι. Δεν ήρθαν όλοι, και αυτό στη Βαρβάρα άρεσε. Ήταν η μητέρα, η Γιάνα, ο ξάδερφος ο Εγκόρ με τη γυναίκα του, η θεία Γκαλίνα, που αποφάσισε τελικά να στηρίξει, μερικοί στενοί φίλοι και η συνάδελφος Λίντια Παβλόβνα, μια γυναίκα με κοφτερό μυαλό και τη συνήθεια να λέει την αλήθεια χωρίς περιτύλιγμα.
Στην αρχή του δείπνου όλοι κρατούνταν προσεκτικά. Τη λέξη «γάμος» δεν την πρόφερε κανείς. Μετά η Γιάνα σήκωσε το ποτήρι με τη λεμονάδα.
— Προτείνω μια πρόποση. Όχι για αυτό που δεν συνέβη. Αλλά για αυτό που συνέβη την κατάλληλη στιγμή. Για τη Βαρβάρα, που άκουσε τη φράση «μάθε να υπακούς» και δεν κάθισε να δει πόσο χειρότερα θα ήταν μετά το ληξιαρχείο.
Κάποιος χαμογέλασε, κάποιος ανάπνευσε πιο ελεύθερα. Η Βαρβάρα σήκωσε το ποτήρι.
— Ευχαριστώ. Αλλά θέλω να προσθέσω. Δεν θεωρώ τον εαυτό μου θύμα. Δεν με εγκατέλειψαν, δεν με εξαπάτησαν στον βωμό, δεν με έσωσαν καλοί άνθρωποι. Μου έδειξαν έγκαιρα τους όρους του συμβολαίου. Αρνήθηκα να υπογράψω.
Η Λίντια Παβλόβνα έγνεψε ικανοποιημένη.
— Αυτό το καταλαβαίνω — μια σωστή καταγγελία.
Η θεία Γκαλίνα γύρισε το ποτήρι στα χέρια της.
— Κι αν όντως απλώς ήταν αγχωμένος;
Η Βαρβάρα την κοίταξε χωρίς εκνευρισμό.
— Ένας άνθρωπος που έχει άγχος λέει: «φοβάμαι», «είμαι κουρασμένος», «ας το σκεφτούμε». Και δεν ανακοινώνει ότι ο άλλος πρέπει να υπακούει. Αυτές είναι διαφορετικές καταστάσεις.
Ο Εγκόρ υποστήριξε:
— Μα ο Άρθουρ πάντα ήθελε να διατάζει. Απλώς παλιότερα το κάλυπτε με το πρόσχημα της φροντίδας. Θυμάσαι, στο εξοχικό που μοίρασε σε όλους ποιος πού κάθεται γύρω από τη φωτιά; Ακόμα και τον ιδιοκτήτη του οικοπέδου τον μετακίνησε.
— Τότε σκέφτηκα ότι είναι οργανωτικός, — είπε η Βαρβάρα.
— Είναι οργανωτικός, — απάντησε ο Εγκόρ. — Απλώς ήθελε να οργανώσει εσένα ολόκληρη.
Στο τραπέζι έγινε πιο ζωντανή ατμόσφαιρα. Οι καλεσμένοι σταμάτησαν να φοβούνται τις άτυχες λέξεις. Η Βαρβάρα έβλεπε πώς ο καθένας λες και απελευθερωνόταν από την ένταση. Ο ανεκπλήρωτος γάμος μετατρεπόταν όχι σε ντροπή, αλλά σε μια ιστορία για την κοινή λογική.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, στην είσοδο της μικρής αίθουσας εμφανίστηκε ο Άρθουρ.
Δεν ήρθε μόνος. Δίπλα του στεκόταν η Ινέσα Βίκτοροβνα με ένα ανοιχτόχρωμο κοστούμι και με το πρόσωπο μιας γυναίκας που εμφανίστηκε για να αποκαταστήσει τη δικαιοσύνη. Ο υπεύθυνος προχωρούσε πίσω τους μπερδεμένος, προφανώς μη καταλαβαίνοντας αν έπρεπε να παρέμβει.
Οι συζητήσεις στο τραπέζι σταμάτησαν.
Ο Άρθουρ κοίταξε τη Βαρβάρα. Στα μάτια του πέρασε ικανοποίηση: ορίστε τώρα οι μάρτυρες, ορίστε τώρα η σκηνή, ορίστε τώρα που δεν θα μπορεί να αποφύγει τη συζήτηση.
Αλλά η Βαρβάρα δεν σηκώθηκε αμέσως. Άφησε ήρεμα τη χαρτοπετσέτα δίπλα στο πιάτο, όπως πριν από μια εβδομάδα άφησε το δαχτυλίδι. Μετά στράφηκε στον υπεύθυνο.
— Αυτοί οι άνθρωποι δεν περιλαμβάνονται στη λίστα των καλεσμένων της εκδήλωσής μου.
Ο Άρθουρ χαμογέλασε ειρωνικά.
— Της εκδήλωσής σου; Στην πραγματικότητα αυτός θα έπρεπε να είναι ο γάμος μας.
— Θα έπρεπε να είναι. Δεν έγινε.
Η Ινέσα Βίκτοροβνα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Βαρβάρα, είστε υποχρεωμένη τουλάχιστον να ακούσετε τον Άρθουρ. Οργανώσατε έναν επιδεικτικό εξευτελισμό της οικογένειάς μου.
Η Βαρβάρα σηκώθηκε. Μιλούσε σιγά, αλλά στην αίθουσα επικρατούσε ησυχία και κάθε λέξη την άκουγαν όλοι.
— Ινέσα Βίκτοροβνα, ο γιος σας μια εβδομάδα πριν από την εγγραφή ανακοίνωσε ότι πρέπει να μάθω να υπακούω. Μετά από αυτό, ο γάμος ακυρώθηκε. Σήμερα εδώ γίνεται ένα κλειστό δείπνο για τους δικούς μου ανθρώπους. Δεν είστε καλεσμένοι.
— Μα πώς τολμάτε; — το πρόσωπο της Ινέσα Βίκτοροβνα τεντώθηκε. — Ο Άρθουρ έβαλε την ψυχή του!
Η Γιάνα έβγαλε έναν ήχο από τη μύτη της, αλλά η Βαρβάρα ούτε που έστριψε το κεφάλι της.
— Την ψυχή του μπορεί να την πάρει μαζί του. Τα οικονομικά ζητήματα λύνονται με έγγραφα.
Ο Άρθουρ κοκκίνισε.
— Επίτηδες μάζεψες κόσμο για να με συζητάτε;
— Όχι. Ήρθες μόνος σου, για να σε δουν.
Αυτή η φράση πέτυχε διάνα. Μερικοί καλεσμένοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο Άρθουρ κατάλαβε γρήγορα ότι η σκηνή δεν εκτυλίσσεται υπέρ του. Υπολόγιζε στη ντροπή της, στην πίεση της μητέρας, στη σύγχυση των καλεσμένων. Αλλά πήρε μια ψύχραιμη άρνηση μπροστά σε μάρτυρες.
— Βάρια, — άλλαξε τόνο, έγινε πιο απαλός. — Παραδέχομαι ότι μίλησα αγενώς. Αλλά ξέρεις ότι σε αγαπώ. Ήθελα μια φυσιολογική οικογένεια.
— Μια φυσιολογική οικογένεια δεν ξεκινά με προειδοποίηση περί υπακοής.
— Δεν εννοούσα αυτό.
— Ακριβώς αυτό εννοούσες. Το επανέλαβες δύο φορές.
Η Ινέσα Βίκτοροβνα στράφηκε απότομα στον γιο της. Προφανώς, για την επανάληψη δεν γνώριζε.
— Δύο φορές; — ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.
Ο Άρθουρ πέταξε στη μητέρα του ένα βλέμμα εκνευρισμού.
— Μαμά, όχι τώρα.
Η Βαρβάρα είδε αυτό το βλέμμα και ηρέμησε οριστικά. Όλα ήταν στη θέση τους. Δεν σεβόταν μόνο τη μελλοντική του σύζυγο. Απλώς σεβόταν τους ανθρώπους όσο καιρό στήριζαν τη δική του εκδοχή.
— Φύγετε, — είπε η Βαρβάρα. — Τώρα.
— Κι αν δεν φύγω; — ρώτησε σιγά ο Άρθουρ.
Ο υπεύθυνος χλώμιασε. Ο Εγκόρ σηκώθηκε από τη θέση του. Η Λίντια Παβλόβνα άφησε το πιρούνι και κοίταξε τον Άρθουρ με τέτοιο τρόπο που ακόμα και η Γιάνα σταμάτησε να χαμογελά.
Η Βαρβάρα έβγαλε το τηλέφωνο.
— Τότε η διοίκηση θα καλέσει φύλακα ή αστυνομία. Ήρθατε σε μια ιδιωτική εκδήλωση χωρίς πρόσκληση και αρνείστε να εγκαταλείψετε την αίθουσα. Σκέψου το, Άρθουρ. Χρειάζεσαι όντως μια τέτοια τελική φωτογραφία;
Στάθηκε για μερικά δευτερόλεπτα ακόμα. Μετά στράφηκε απότομα και πήγε προς την έξοδο. Η Ινέσα Βίκτοροβνα καθυστέρησε για μια στιγμή.
— Θα καταλάβετε τι χάσατε.
— Το έχω ήδη καταλάβει, — είπε η Βαρβάρα. — Γι’ αυτό δεν το ανεβάζω.
Μετά την αποχώρησή τους, στην αίθουσα για μερικά δευτερόλεπτα κανείς δεν μιλούσε. Μετά η Λίντια Παβλόβνα πήρε την κανάτα και έβαλε ήρεμα στον εαυτό της νερό.
— Ωραίο δείπνο, — είπε. — Με πρόγραμμα.
Το γέλιο δεν ξεκίνησε αμέσως, αλλά όταν ξεκίνησε, διέλυσε τα υπολείμματα της έντασης. Η Βαρβάρα επίσης χαμογέλασε. Όχι δυνατά, όχι επιδεικτικά. Απλώς ένιωσε πώς από μέσα της φεύγει το τελευταίο βάρος.
Μετά το δείπνο βγήκαν στον δρόμο του καλοκαιριού. Ο ήλιος είχε ήδη αρχίσει να δύει, οι γυάλινες προσόψεις των σπιτιών αντανακλούσαν το πορτοκαλί φως. Η Γιάνα έπιασε τη Βαρβάρα από το μπράτσο.
— Καταλαβαίνεις ότι αυτός ήταν ο καλύτερος μη-γάμος της χρονιάς;
— Το θέμα είναι να είναι ο μοναδικός.
— Συμφωνώ. Αλλά το επίπεδο είναι υψηλό.
Η μητέρα της προχωρούσε δίπλα της και σιωπούσε. Κιόλας στο αυτοκίνητο ξαφνικά είπε:
— Είμαι περήφανη για σένα. Όχι επειδή έφυγες. Αλλά επειδή έφυγες χωρίς χάος.
Η Βαρβάρα την κοίταξε.
— Το χάος θα τον συνέφερε.
— Το κατάλαβες αμέσως;
— Ναι. Αν φώναζα, θα έλεγε σε όλους ότι είμαι υστερική. Αν έκλαιγα, θα τον λυπόντουσαν. Αν παρακαλούσα, θα διαπραγματευόταν. Γι’ αυτό μέτρησα.
Η Ναντέζντα Σεργκέγεβνα έγνεψε.
— Σκληρή είσαι τελικά.
— Κανονική. Απλώς την κατάλληλη στιγμή.
Μετά από έναν μήνα, η Βαρβάρα έμαθε από κοινούς γνωστούς ότι ο Άρθουρ άρχισε γρήγορα να βγαίνει με μια άλλη γυναίκα — ήσυχη, νεαρή, από εκείνες που στα πρώτα ραντεβού γελάνε με κάθε αστείο του άντρα και δεν τον διακόπτουν. Η Βαρβάρα δεν ένιωσε ζήλια. Μόνο μια σύντομη λύπη για την άγνωστη και μια επιθυμία να ακούσει κι εκείνη την κατάλληλη στιγμή τη σωστή φράση.
Το δαχτυλίδι ο Άρθουρ το πήρε μέσω υπηρεσίας κούριερ. Η Βαρβάρα δεν συναντήθηκε μαζί του προσωπικά. Όλα τα οικονομικά ζητήματα τα έκλεισε με αποδείξεις και μεταφορές, χωρίς σκάνδαλα. Το φόρεμα το πούλησε τον Αύγουστο σε μια κοπέλα που ήρθε με τη μητέρα της και στροβιλίστηκε για ώρα μπροστά στον καθρέφτη στο κατάστημα. Η Βαρβάρα το έδωσε ήρεμα. Ο ξένος γάμος δεν έφταιγε για τον δικό της ανεκπλήρωτο.
Τη φωτογράφιση την έκανε τελικά. Όχι με γαμήλια εμφάνιση, αλλά με καθημερινή: λευκό πουκάμισο, φαρδύ παντελόνι, μαλλιά μαζεμένα, στα χείλη ένα ήρεμο χαμόγελο. Ο φωτογράφος την έπιασε στη γέφυρα πάνω από το ποτάμι, στο τέλος του καλοκαιριού, όταν ο άνεμος σήκωνε τις άκρες του πουκαμίσου, ενώ πίσω της φώτιζε η πόλη. Σε μια λήψη η Βαρβάρα κοιτούσε απευθείας στον φακό. Όχι μαλακά, όχι σκληρά — καθαρά.
Αυτή τη φωτογραφία αργότερα την έβαλε στην επιφάνεια εργασίας του υπολογιστή της.
Όχι ως υπενθύμιση για έναν άντρα που απέφυγε. Αλλά ως απόδειξη στον εαυτό της: κάποιες φορές μια μοιραία απόφαση φαίνεται πολύ καθημερινή. Όχι δυνατή μουσική, όχι δάκρυα στον βωμό, όχι φυγή κάτω από τη βροχή. Απλώς μια γυναίκα βγάζει το δαχτυλίδι, το αφήνει πάνω στο συμφωνητικό με το εστιατόριο και καταλαβαίνει ότι ο σεβασμός προς τον εαυτό της δεν θα γίνει φθηνότερος, αν ο γάμος είναι ήδη πληρωμένος.
Το φθινόπωρο η Βαρβάρα συνάντησε τον Άρθουρ τυχαία έξω από ένα εμπορικό κέντρο. Ήταν μόνος, μιλούσε στο τηλέφωνο και φαινόταν εκνευρισμένος. Βλέποντάς την, μπερδεύτηκε στα μισά της κουβέντας. Η Βαρβάρα θα μπορούσε να προσπεράσει. Αλλά σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο.
— Γεια, — είπε.
Ο Άρθουρ έβαλε το τηλέφωνο μακριά από το αυτί του.
— Είσαι ικανοποιημένη με τον εαυτό σου;
Τον κοίταξε προσεκτικά. Η ερώτηση ήταν ίδια με τον ίδιο: όχι γι’ αυτήν, αλλά μια προσπάθεια να της επιστρέψει το αίσθημα της ενοχής.
— Ναι, — απάντησε η Βαρβάρα. — Πολύ.
Και προχώρησε.
Είπε κάτι από πίσω της, αλλά εκείνη δεν κατάλαβε και δεν γύρισε. Μπροστά της ήταν ένα συνηθισμένο βράδυ: ψώνια, σπίτι, σχέδια για αύριο, αναφορά για τη δουλειά, τηλεφώνημα στη μητέρα, συνάντηση με τη Γιάνα το Σαββατοκύριακο. Καμία μεγάλη λύτρωση. Καμία τιμωρημένη από τη μοίρα κακιά φιγούρα πίσω της. Απλώς μια ζωή, από την οποία έσβησε έγκαιρα έναν άνθρωπο, που αποφάσισε να διορίσει τον εαυτό του ως «αφεντικό».
Και σε αυτό βρισκόταν όλη η νίκη.
Να μην γίνεις σύζυγος με κάθε κόστος. Να μην διατηρήσεις την όμορφη εικόνα για τους καλεσμένους. Να μην αποδείξεις σε όλους ότι είσαι δυνατή.
Αλλά να επιλέξεις ήρεμα τον εαυτό σου τη στιγμή εκείνη που σου πρότειναν να μάθεις την ξένη εξουσία.
Η Βαρβάρα δεν έκανε υπομονή, δεν περίμενε μέχρι μετά τον γάμο ο Άρθουρ να παγιώσει τους κανόνες του με κοινή καθημερινότητα, κλειδιά, συγγενείς και λόγια περί καθήκοντος. Δεν τον άφησε να μπει στο διαμέρισμά της, στα λεφτά της, στις αποφάσεις της και στο μέλλον της.
Μερικές φορές η πιο υπολογισμένη πράξη μιας γυναίκας φαίνεται στους γύρω ως σκληρότητα.
Αλλά στην πραγματικότητα, είναι απλώς μια ακριβής εκτίμηση κινδύνου.
