Η Έλια ήταν τόσο τρομακτική και αξιολύπητη που οι γονείς της την εγκατέλειψαν – όλοι το ήξεραν αυτό στη γειτονιά μας. Η σκιά του παλιού σπιτιού, όπου περάσαμε όλα τα παιδικά μας χρόνια, ήταν ξεχωριστή — πυκνή, δροσερή και πάντα με την οσμή της υγρής άμμου και των ώριμων μήλων από τον κήπο του γείτονα. Αλλά στη γειτονιά μας υπήρχε και μια άλλη σκιά, αόρατη, αλλά αισθητή από όλους. Η σκιά ενός κοριτσιού που λεγόταν Έλια. Η ιστορία της ήταν θέμα συζήτησης, η ασχήμια της— αντικείμενο γενικής κουβέντας και απροκάλυπτων χλευασμών. Όλοι ήξεραν ότι οι γονείς της την είχαν αφήσει στη φροντίδα της γιαγιάς της, φεύγοντας μία ή δύο φορές τον χρόνο με σύντομες, τυπικές επισκέψεις, σαν να ελέγχουν μήπως το άσχημο, αδύναμο παιδί τους είχε ξαφνικά ανθίσει σαν λουλούδι.
Κατοικούσαν σε ένα διαμέρισμα στο ισόγειο και το παράθυρο του σαλονιού τους ήταν ακριβώς πάνω από την αγαπημένη μας αμμοδόχο. Εμείς, τα αγόρια και τα κορίτσια, χτίζαμε εκεί φρούρια, σκάβαμε τούνελ μέχρι το «κέντρο της Γης» και με την ορμή των πρωτοπόρων στήναμε ανυπέρβλητα εμπόδια στα μονοπάτια των μυρμηγκιών, παρακολουθώντας τα εργατικά έντομα να παρακάμπτουν τις παγίδες μας με απίστευτη επιμονή.
Ήταν κατά τη διάρκεια τέτοιων «επιστημονικών ερευνών» που συχνά ακούγαμε μονολόγους που έρχονταν από το ανοιχτό παράθυρο. Η φωνή της γριάς Μπουρσιντσέβα ήταν βραχνή, διαποτισμένη από μια αιώνια δυσαρέσκεια και κάποια πικρά βάμματα, τα οποία, σύμφωνα με φήμες, έπαιρνε πάντα.
— Κάτσε ήσυχα, άτακτο παιδί, — γκρίνιαζε, και μπορούσες να ακούσεις την ξύλινη βούρτσα να περνά με δυσκολία από τα μπερδεμένα μαλλιά της εγγονής της. — Καημένο μου, άτυχο κορίτσι. Είσαι άσχημη μέχρι δακρύων, μέχρι σπινθήρα στα μάτια. Κοκκινομάλλα-σπυριάρικη, μόνο κόκαλα ντυμένα με δέρμα. Δάχτυλα-σπίρτα, απορεί κανείς πώς κρατιούνται ακόμα στα χέρια, πώς δεν έχουν σπάσει. Και ποιος θα σε χρειαστεί τέτοια στο μέλλον;
Εμείς, ακουμπώντας τις πλάτες μας στον τραχύ τοίχο του σπιτιού, καλύπταμε τα στόματά μας με τις παλάμες μας για να μην προδοθούμε από το βραχνό γέλιο. Για εμάς, αυτό ήταν το πιο άθλιο και κυνικό stand-up.
Η Έλκα, της οποίας η ψυχή δεν είχε ακόμα διαβρωθεί εντελώς από τη σκουριά της σκληρότητας, μερικές φορές προσπαθούσε να αντισταθεί δειλά.
— Δεν είμαι κοκκινομάλλα! — αντέκρουε, και στη φωνή της ακουγόταν ένας τρόμος όχι από φόβο, αλλά από αδικία. — Ο μπαμπάς έλεγε ότι τα μαλλιά μου… έχουν το χρώμα του λινάριου το βράδυ! Να!
— Μπαμπάς! — χλεύαζε η γιαγιά, και η φωνή της ακουγόταν σαν να επρόκειτο να χτυπήσει τα φτερά της, σαν κλώσσα πάνω από τα πουλιά της. — Ο πατέρας σου έχει εξαφανιστεί εδώ και έναν χρόνο, και εγώ σε βλέπω κάθε μέρα. Κοκκινομάλλα, λοιπόν, τι να πεις. Και μάγουλα δεν έχεις, είναι εντελώς βουλιαγμένα. Και το μέτωπο… Θεέ μου, πόσο ψηλό γίνεται το μέτωπό σου — απλά καταστροφή! Πρέπει να σου κάνω μια πυκνή φράντζα, μέχρι τη μύτη, για να μην ενοχλείς τους γύρω σου.
Οι γονείς της πράγματι δεν την είχαν εγκαταλείψει εντελώς. Έρχονταν. Μερικές φορές. Κάθε έξι μήνες, ή και λιγότερο συχνά. Έφερναν φτηνά γλυκά και ένα καινούργιο φόρεμα, που πάντα ήταν δύο νούμερα μεγαλύτερο, κρεμώντας σαν φαρδύς σάκος πάνω στο αδύνατο σώμα της. Την κοιτούσαν με μια αξιολογική, κρύα ματιά, σαν να περίμεναν ότι κατά τη διάρκεια της απουσίας τους θα είχε συμβεί μια μεταμόρφωση: το ασχημόπαπο να γίνει κύκνος. Αλλά η Έλια απλώς ψήλωνε, γινόταν ακόμα πιο γωνιώδης, ακόμα πιο παράλογη. Και αυτοί, αναστενάζοντας απογοητευμένοι, έφευγαν πίσω στη μυστηριώδη πόλη τους, αφήνοντάς την αιχμάλωτη στις νουθεσίες της γιαγιάς της.
Εγώ δεν την αγαπούσα. Αυτό ήταν ένα αξίωμα που δεν χρειαζόταν απόδειξη. Κανείς δεν την αγαπούσε. Καθόλου. Κανείς.
— Παρεμπιπτόντως, έχει όμορφο όνομα — Ελίνα, — κάποτε είπε η συμμαθήτριά της η Σβέτκα, με την οποία κάναμε παρέα, παρά τη διαφορά στις τάξεις.
Εγώ χλεύασα, σαν να με είχαν προσβάλει προσωπικά.
— Άσε! Δεν μπορεί να είναι!
Το όνομά μου ήταν Βάλια — απλό, κατανοητό, «χωριάτικο», όπως αστειευόταν κακεντρεχώς η ίδια μου η θεία. Και αυτό το αδύναμο πλάσμα, αυτό το σκιάχτρο της γειτονιάς — Ελίνα. Ακουγόταν σαν μομφή, σαν κοροϊδία της ίδιας της ουσίας των ονομάτων. Ελίνα — αυτό θα έπρεπε να είναι κάτι κομψό, να μυρίζει αρώματα και ακριβή πούδρα. Και όχι αυτό το πλάσμα με τα γόνατα γεμάτα χώμα και το πάντα χαμένο βλέμμα.
— Στο τετράδιο έτσι γράφει, — ανασήκωσε τους ώμους η Σβέτκα, και τα μάτια της στένεψαν με τη συνηθισμένη αηδία. — Οι δάσκαλοι την λένε έτσι.
Κοιτούσαμε και οι δύο το πίσω μέρος του κεφαλιού της. Η Έλια καθόταν οκλαδόν στην αμμοδόχο και εξηγούσε κάτι πολύ σοβαρά και σιωπηλά σε ένα μικρό κορίτσι, οδηγώντας το χέρι της στην υγρή άμμο.
— Πριγκίπισσα, βρε, — εκπνεύσαμε, και στη φωνή μου αντηχούσε μια αληθινή ζήλια και οργή.
— Ναι, μη μου λες. Πραγματικό τερας.
Και πράγματι ήταν αξιολύπητη. Όχι απλά άσχημη, αλλά ακριβώς αξιολύπητη. Αδύνατη, σαν πεινασμένο σπουργίτι μετά τον χειμώνα. Τα μάτια της — πολύ μεγάλα για το μακρόστενο, χλωμό πρόσωπό της, και σε αυτά πάντα διακρινόταν ο φόβος, η προαίσθηση μιας νέας συμφοράς. Τα μανίκια των φορεμάτων και των μπλουζών της ήταν πάντα μακρύτερα από τα δάχτυλά της, και από μέσα τους έβγαιναν λεπτοί, οστεώδεις καρποί, που έμοιαζαν με νεαρά, εύθραυστα κλαδιά σημύδας. Και αυτά τα μαλλιά… Κοκκινομάλλα, ναι. Αλλά όχι έντονα, όχι χάλκινα, αλλά κάπως θαμπά, άψυχα, σαν ξεθωριασμένα στον ήλιο κουβάρια από κάνναβη.
Δεν ήξερε να αντεπιτίθεται. Δεν ήξερε να γυρίζει πίσω. Ακόμα κι αν την έσπρωχναν τρέχοντας, ακουμπώντας την με τον ώμο, εκείνη απλώς ταλαντευόταν, μάζευε σιωπηλά την τσαλακωμένη τσάντα της και συνέχιζε, σαν να ήταν αυτό το πεπρωμένο της.
Εμείς τη γελούσαμε. Και εγώ επίσης. Ήμουν η αρχηγός, η μικρή βασίλισσα της αυλής, και ο λόγος μου, το γέλιο μου ήταν νόμος.
— Έλκα, σε ταΐζουν καθόλου στο σπίτι; — την πείραζα, κλείνοντάς της τον δρόμο από το σχολείο. — Κοίτα, μόνο δέρμα και κόκαλα. Πάρε, φάε κάτι!
Με υπερβολικό θεατρικό ύφος έβγαζα από το στόμα μου μια τσίχλα, την έβαζα στην παλάμη μου και με κοροϊδευτική υπόκλιση της την έδινα…
Εκείνη έσκυβε το κεφάλι, κρύβοντας τα μάτια της, ενώ εμείς κοιταζόμασταν και πνιγόμασταν στα γέλια. Μετά, αυτή η ίδια τσίχλα, κολλώδης και ζεστή, πετούσε στην πλάτη της. Στόχευα στα μισητά κοκκινομάλλικα μαλλιά της, αλλά πάντα αστοχούσα.
Θυμάμαι, μετά το μάθημα της γυμναστικής, την κλείδωσαν στην τουαλέτα. Δεν ξέρω ποιανού ήταν η ιδέα, αλλά όταν αυτή, ολόκληρη δακρυσμένη και με βρεγμένα από τα δάκρυα και το πλύσιμο μάγουλα, ξέφυγε και έτρεξε στην τάξη, το τετράδιό της των Ελληνικών ήταν στον νιπτήρα, κάτω από μια ροή νερού. Η μπλε μελάνη εξαπλωνόταν σε περίεργες κηλίδες, μετατρέποντας τα προσεκτικά γραμμένα γράμματα σε λασπωμένες κηλίδες. Η δασκάλα της φώναζε για την «απροσεξία» και την «ακαταστασία» της, ενώ η Έλια καθόταν, κατακόκκινη, και σιωπηλά κουνούσε το κεφάλι, ανίκανη να πει μια λέξη για την υπεράσπισή της.
Και η κασετίνα της… Παλιά, πλαστική, με το καπάκι σπασμένο από την πρώτη κιόλας τάξη. Μια μέρα η Σβέτκα, περνώντας δίπλα από το θρανίο της, την «καβάλησε» κατά λάθος με τον αγκώνα της. Η κασετίνα έπεσε με κρότο στο πάτωμα, και η Σβέτκα, με αθώο ύφος, την πάτησε με το πόδι της. Ο θόρυβος του σπασμένου πλαστικού ακούστηκε σαν πυροβολισμός. Μολύβια, στυλό, η σβούρα που είχε κολλήσει σε μια μπάλα διασκορπίστηκαν στο βρώμικο πάτωμα. Η Έλια, χωρίς να πει λέξη, σιωπηλά έρπεε κάτω από τα θρανία, μαζεύοντας τα πράγματά της. Και εμείς, πνιγόμενοι από το συγκρατημένο γέλιο, προσποιούμασταν ότι είμαστε απορροφημένοι από το βιβλίο.
— Αχ, συγγνώμη, σε παρακαλώ, — είπε η Σβέτκα με γλυκιά, ψεύτικη φωνή. — Δεν το έκανα επίτηδες. Δεν θύμωσες, έτσι;
Η Έλια δεν απάντησε, συνέχιζε να μαζεύει. Τότε η Σβέτκα κλώτσησε αμέριμνα ένα κόκκινο μολύβι, στέλνοντάς το να αναπηδήσει προς το γραφείο της δασκάλας.
— Αχ! Πάλι κατά λάθος! Πόσο αδέξια είμαι σήμερα!
Όλοι αυτοί οι «άθλοι» η Σβέτκα τους διηγούνταν με απόλαυση σε εμένα, και εμείς απολαμβάναμε τις λεπτομέρειες, σαν γκουρμέ ένα ακριβό γλυκό.
— Έλ, άκου, θέλεις να γίνουμε φίλες! — της είπα κάποτε στο διάλειμμα, όταν τη βρήκα μόνη της στον διάδρομο.
Τα μάτια της, αυτές οι τεράστιες, άβυσσες λίμνες, ξαφνικά έλαμψαν με ένα τόσο φωτεινό, τόσο άπληστο φως ελπίδας, που ένιωσα σχεδόν σωματικά άσχημα. Ακριβώς αυτή την αντίδραση περίμενα.
— Αλήθεια; — ψιθύρισε.
Εγώ αμέσως έκανα το πρόσωπό μου ψυχρό και αλαζονικό.
— Περίμενε… Η Νατάσκα μου είπε ότι εσύ έλεγες κακά λόγια για εμένα. Είναι αλήθεια;
— Ό-όχι… Εγώ δεν… — ψέλλισε, και το φως στα μάτια της έσβησε τόσο γρήγορα όσο είχε ανάψει.
— Ψεύτρα! — έκανα ψεύτικα μουτράκια. — Δεν χρειάζομαι μια τέτοια φίλη, που κουτσομπολεύει πίσω από την πλάτη μου! Φύγε από εδώ!
Εκείνη μαζεύτηκε, σαν να την είχα χτυπήσει στο στομάχι όχι με λόγια, αλλά με γροθιά.
Πριν την 8η Μαρτίου της «δώσαμε» ένα μεγάλο χαρτόκουτο, προσεκτικά τυλιγμένο σε χαρτί δώρου με λουλουδάκια. Μέσα υπήρχε ένα νεκρό περιστέρι, το οποίο βρήκαμε στον φράχτη του σχολείου. Η Έλια άνοιξε το δώρο, χλώμιασε σαν πανί, αλλά δεν ούρλιαξε καν. Απλώς έκλεισε το καπάκι, πήρε σιωπηλά το κουτί και έφυγε. Και εμείς, τρελαμένοι από τα γέλια, κυλιόμασταν στο χιόνι.
Αλλά η πιο αγαπημένη, η πιο απλή και γι’ αυτό η πιο συχνή διασκέδαση ήταν να προσποιούμαστε ότι δεν υπήρχε. Αν κατά λάθος ακουμπούσε κάποιον στον σχολικό συνωστισμό, εμείς φωνάζαμε: «Αχ, τι ήταν αυτό που πέταξε; Ρεύμα;» Αν προσπαθούσε να πει κάτι, να προσθέσει μια παρατήρηση στην κοινή συζήτηση, εμείς τη διακόπταμε, κάνοντας γκριμάτσες: «Σσσσ, σσσσ, κάποιος τσιρίζει! Ακούτε; Ποντίκι, μάλλον! Αααα, τρέχουμε!»
Και πολλά, πάρα πολλά άλλα…
Από πού ερχόταν αυτή η αδικαιολόγητη, αυτή η ζωώδης, ταπεινή σκληρότητα; Ποιο σκοτεινό ένστικτο μας ανάγκαζε, εμάς που δεν είχαμε προλάβει καλά-καλά να γνωρίσουμε τη ζωή, να τσιμπάμε με τέτοια ηδονή αυτόν που ήταν πιο αδύναμος, αυτόν που ήταν «διαφορετικός», που ξεχώριζε από την αγέλη; Εμείς οι ίδιοι την ξεχωρίσαμε από το περιβάλλον μας, την χαρακτηρίσαμε ξένη, κατώτερη. Ήταν κάτι σε επίπεδο ενός αρχαίου, προϊστορικού αντανακλαστικού — εκείνου που αναγκάζει ορισμένα πουλιά να σκοτώνουν με τσίμπημα τα εξασθενημένα πουλάκια στη φωλιά, όταν δεν υπάρχει αρκετό φαγητό. Μου φαίνεται ότι αυτό το ένστικτο κοιμάται σε κάθε άνθρωπο, και μόνο ο ωριμάζων, εξελισσόμενος νους είναι ικανός να το τιθασεύσει, να το δαμάσει, να το νικήσει. Ακριβώς ο νους επιτρέπει να δει κανείς τον κόσμο τρισδιάστατο, πολυδιάστατο, και όχι επίπεδο και ασπρόμαυρο, δημιουργημένο αποκλειστικά για την ευχαρίστησή μας. Και μέχρι τότε, η Έλκα ήταν για εμάς απλώς ένας στόχος, ένας αλεξικέραυνος για όλα τα σκοτεινά και άσχημα που συσσωρεύονταν στις μικρές, αλλά ήδη τόσο σκληρές καρδιές μας. Ένα ιδανικό θύμα.
Οι μόνοι που την αγαπούσαν ήταν τα πολύ μικρά παιδιά της γειτονιάς μας. Την περιτριγύριζαν σαν χνουδωτοί σφήκες το γλυκό τριφύλλι, την τραβούσαν από το φόρεμα, απαιτούσαν την προσοχή της. Η Έλια έπαιζε μαζί τους στην αμμοδόχο, χτίζοντας απίστευτα, πολύπλοκα κάστρα με πυργίσκους και κρεμαστές γέφυρες — κάστρα που κανένα από τα παιδιά δεν τολμούσε να καταστρέψει. Αυτά τα καταστρέφαμε εμείς. Μερικές φορές παρατηρούσα πώς κρυφά, με μια ήσυχη, ανεκπλήρωτη ελπίδα, κοίταζε τον θορυβώδη, φωνακλάδικο κύκλο μας — το πώς παίζαμε μπάλα ή τρέχαμε με ουρλιαχτά στους «κοζάκους-ληστές». Στο βλέμμα της δεν υπήρχε κακία, αλλά μια κάποια σπαραχτική, ακατανόητη τότε για εμένα θλίψη.
Κάποτε την είδα να χαμογελάει. Αληθινά. Κάναμε χαζά πράγματα με τα παιδιά, και ο φίλος μου ο Βίτκα, τρέχοντας από τους «κοζάκους», γλίστρησε και έπεσε με φόρα σε μια τεράστια λακκούβα. Όλοι ξεσπάσαμε σε γέλια. Και η Έλια — επίσης. Καθόταν στο συνηθισμένο της μέρος στον πάγκο και μας κοιτούσε, και ένα ήσυχο, ευτυχισμένο χαμόγελο φώτιζε το άσχημο πρόσωπό της. Το παρατήρησα.
— Τι χαμογελάς; — γύρισα απότομα προς αυτήν, και όλα τα γέλια μας σταμάτησαν αμέσως. — Ποιος σου επέτρεψε να μας κοιτάς;
Όλη συρρικνώθηκε, σαν να την είχαν περιχύσει με βραστό νερό. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος, αντικαταστάθηκε από τον συνηθισμένο φόβο. Τα παιδιά γύρω της αμέσως σώπασαν, κοιτάζοντας τρομαγμένα άλλοτε αυτήν και άλλοτε εμένα.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε, και η φωνή της έτρεμε.
— Φύγε από εδώ, — της είπα ανάμεσα στα δόντια. — Μην μας χαλάς τον αέρα.
Εκείνη σιωπηλά μάζεψε τις κούκλες και, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της, πήρε μαζί της τα φοβισμένα παιδιά. Και εγώ μετά περπατούσα όλη μέρα θυμωμένη — όχι με αυτήν, αλλά με τον εαυτό μου. Επειδή για πρώτη φορά έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται: αυτή ποτέ δεν θύμωνε ως απάντηση. Ποτέ. Απλώς έφευγε. Απλώς απέφευγε το βλέμμα. Και αυτή της η υποταγή με θύμωνε ακόμα περισσότερο.
Το αποκορύφωμα, το αποκορύφωμα, το πιο μαύρο σημείο της παιδικής μου σκληρότητας ήταν μια συγκεκριμένη πράξη. Την πλήγωσα με πολλούς και διάφορους τρόπους, αλλά αυτή η περίπτωση καρφώθηκε στη μνήμη μου για πάντα, σαν κάποιος να την είχε κάψει με πυρακτωμένο σίδηρο στον εγκέφαλό μου. Με στοίχειωνε για χρόνια, εμφανιζόταν σε εφιάλτες, και το αίσθημα ενοχής γι’ αυτό δεν με άφηνε ποτέ.
Ήμουν δέκα χρονών. Ο πατέρας μου, γελώντας και παίζοντας, μου έδειξε μια απλή αλλά εντυπωσιακή τεχνική από το καράτε — μια ρίψη πάνω από τον ώμο. Τα δυνατά, σίγουρα χέρια του καθοδηγούσαν απαλά τις κινήσεις μου, και εγώ άρπαζα κάθε του λέξη, μαγεμένη από αυτή την επίδειξη δύναμης και επιδεξιότητας. «Μόνο σε πολύ ακραία περίπτωση, το κατάλαβες; Για αυτοάμυνα», — είπε αυστηρά, συγκρατώντας την ξαφνικά φλογερή μου μαχητική ορμή. Αλλά στο μυαλό μου, όπου ήδη κυριαρχούσαν οι δαίμονες της σκληρότητας και της δίψας για αυτοεπιβεβαίωση, γεννήθηκε ένα άλλο, πολύ πιο «ιδιοφυές» σχέδιο.
Την επόμενη μέρα είδα την Έλκα στην αυλή. Καθόταν σε έναν παλιό, γερμένο πάγκο, περιτριγυρισμένη από μικρά παιδιά, και τους διηγούνταν κάτι ήσυχα. Οι ακτίνες του ήλιου που έδυε διαπερνούσαν το φύλλωμα του πλατύφυλλου σφενδάμου και έπαιζαν με ανταύγειες στα αραιά, κόκκινα μαλλιά της, κάνοντάς τα για μια στιγμή χρυσά. Και εκείνη χαμογελούσε — δειλά, αλλά ειλικρινά. Και για κάποιο λόγο, ακριβώς αυτό το χαμόγελό της, αυτή η φευγαλέα εκδήλωση ευτυχίας με εξόργισε περισσότερο απ’ όλα. Ήταν ιδανική για το σχέδιό μου: πρώτον, δεν τη λυπόμουν, και δεύτερον, ήταν αδύνατη, ελαφριά, θα μπορούσα εύκολα να την σηκώσω και να τη πήξει πάνω από τον ώμο.
— Έλ! — τη φώναξα με την πιο γλυκιά, πιο φιλική φωνή που μπορούσα να βγάλω. — Γεια! Τι κάνεις;
Αυτή τρόμαξε, σαν τρομαγμένο ζωάκι, αλλά, βλέποντας το τεντωμένο μου χαμόγελο, το πρόσωπό της ξαφνικά φωτίστηκε. Θεέ μου, πόσο αφελής και ανόητη ήταν!
— Θέλεις να σου μάθω ένα απίστευτο κόλπο; — συνέχισα, νιώθοντας μέσα μου μια κολλώδη, ζεστή και πολύ άσχημη προσμονή για τον επερχόμενο εξευτελισμό. — Από το καράτε! Θα έχει πλάκα.
Τα μάτια της — μεγάλα, εμπιστευτικά, στο χρώμα του φουντουκιού — ξαφνικά έλαμψαν από γνήσιο ενδιαφέρον. Έγνεψε βιαστικά, σκόνταφτε για να τρέξει προς το μέρος μου, αφήνοντας πίσω της τα παιδιά.
Την έβαλα με την πλάτη προς το μέρος μου, έπιασα το στενό, εύθραυστο, σχεδόν αέρινο χέρι της. Τα δάχτυλά της ήταν κρύα και ξηρά, σαν φθινοπωρινά κλαδιά.
— Τώρα θα πετάξεις, ακριβώς όπως στις ταινίες με τους νίντζα, — της υποσχέθηκα, και η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά από χαρά και προσμονή.
Μια απότομη κίνηση. Απότομη, ακριβής, εκτελεσμένη μόνο μία φορά στα δυνατά χέρια του πατέρα μου.
Δεν πρόλαβε καν να πάρει ανάσα. Δεν πρόλαβε να καταλάβει τίποτα.
Μια στιγμή — και η Έλκα ήταν ήδη στο έδαφος, στο γυμνό, πατημένο χώμα, κουλουριασμένη σαν μικρό πουλάκι, πεταμένο από τη φωλιά. Στην αρχή, στα ορθάνοιχτα μάτια της υπήρχε μόνο καθαρή, άφωνη απορία. Δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί. Μετά, με μια καθυστέρηση ενός δευτερολέπτου, ήρθε ο πόνος — οξύς, καυτός. Και τα μάτια της γέμισαν αμέσως δάκρυα. Έπιασε τον ώμο της, κουλουριάστηκε, δάγκωσε το χείλος της, αλλά δεν φώναξε. Ποτέ δεν φώναζε.
— Γιατί;… — ψιθύρισε, και σε αυτό τον ψίθυρο υπήρχε τόσο πολύς πόνος και αυτή η παιδική, ζωώδης απορία, που κάτι μέσα μου ξαφνικά ανατρίχιασε και αναποδογύρισε.
Και εγώ στεκόμουν από πάνω της, θριαμβεύτρια και ξαφνικά — τρομακτικά χαμένη. Για πρώτη φορά ένιωσα κάτι που έμοιαζε όχι με ικανοποίηση, αλλά με οίκτο. Βρώμικη, αξιολύπητη, ήταν ξαπλωμένη στα πόδια μου, και εγώ την κοιτούσα από ψηλά, και κάτι βαρύ και κρύο, σαν βότσαλο ποταμού, άρχισε να σέρνεται αργά προς τον λαιμό μου.
Αυτή έκλαψε. Ήσυχα, σχεδόν αθόρυβα. Σηκώθηκε, ολόκληρη μέσα στη σκόνη, συνεχίζοντας να κρατά προσεκτικά το τραυματισμένο χέρι στο στήθος της, και, χωρίς να με κοιτάξει, έφυγε σέρνοντας τα πόδια της για το σπίτι, προς την πάντα γκρινιάρα γιαγιά της.
Και εγώ έμεινα να στέκομαι στο ίδιο σημείο, και το αίσθημα του θριάμβου εξαφανιζόταν γρήγορα, αντικαθιστώμενο από μια περίεργη, πιεστική κενότητα. Θυμάμαι το βλέμμα της. Το βλέμμα από κάτω προς τα πάνω. Έτσι κοιτάζουν τα αδέσποτα σκυλιά, όταν τα καλούν με μια τρυφερή φωνή, και μετά τους πετούν μια πέτρα. Πρώτα — μια επιφυλακτική ελπίδα, ένας δειλός κούνημα της ουράς, ένα αβέβαιο βήμα προς τα μπροστά… και μετά — ένας απότομος πόνος, ένα χτύπημα και αυτή η ίδια, συντριπτική απορία: «Γιατί; Γιατί μου το κάνεις αυτό;»
Και εγώ στεκόμουν, νιώθοντας πώς αυτό το βαρύ και άγνωστο συναίσθημα ανέτρεπε τα πάντα μέσα μου. Ο ήλιος συνέχιζε να παίζει χαρούμενα στο φύλλωμα του σφενδάμου. Τα παιδιά γελούσαν στις κούνιες. Και εγώ για πρώτη φορά με βασανιστική σαφήνεια κατάλαβα ότι υπάρχει πόνος που δεν αφήνει μελανιές και εκδορές. Πόνος που ζει κάπου βαθιά μέσα και πονάει πολύ περισσότερο από ένα χτυπημένο γόνατο. Και αυτός ο πόνος τώρα ήταν γνωστός όχι μόνο στην Έλκα. Ο απόηχός του, οξύς και δηλητηριώδης, διαπέρασε και εμένα.
Ήμουν δώδεκα χρονών, όταν η οικογένειά μας έφυγε από εκείνη την πόλη, από εκείνη τη γειτονιά. Μια νέα μεγαλούπολη, νέα πρόσωπα, νέα γυάλινα εμπορικά κέντρα αντί για τα παλιά αρχοντικά — αφελώς πίστευα ότι θα άφηνα όλα τα κακά εκεί, στο παρελθόν, ανάμεσα στις γερμένες κούνιες και την πατημένη αμμοδόχο. Αλλά η Έλκα δεν με άφηνε.
Ερχόταν σε εμένα όχι στα όνειρα, αλλά στην πιο φανερή πραγματικότητα. Η μορφή της — λεπτή σαν καλάμι, με μάτια γεμάτα άφωνο πόνο και ερώτηση, — αναδυόταν στη μνήμη μου στις πιο απρόσμενες στιγμές: όταν κοιτούσα συμμαθητές που πείραζαν έναν ήσυχο, όταν έβλεπα πώς ο δυνατός πλήγωνε τον αδύναμο. Όλο και πιο συχνά έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται: «Και αυτή πώς είναι; Ζει ακόμα; Συνεχίζουν να την πειράζουν;» Ακόμα και φαντασιωνόμουν ότι δεν είχαμε φύγει, και ότι με αυτήν είχαμε γίνει φίλες. Σε αυτές τις φαντασιώσεις την προστάτευα με οργή από όλους, και από τα χείλη μου έβγαινε ένας ψίθυρος όταν την σκεφτόμουν: «Συγγνώμη… Ω, συγχώρεσέ με…»
Μεγάλωσα. Τελείωσα το σχολείο, το πανεπιστήμιο. Παντρεύτηκα. Έκανα δύο παιδιά. Αλλά κάθε φορά που έβλεπα τις παραμικρές εκδηλώσεις σκληρότητας — είτε ήταν αγόρια που πείραζαν ένα γατάκι, είτε κορίτσια που ψιθύριζαν κακεντρεχώς πίσω από την πλάτη μιας συμμαθήτριας, — κάτι μέσα μου συσπειρωνόταν σε ένα σφιχτό, επώδυνο κόμπο. Δεν μπορούσα να περάσω αδιάφορη. Ανακατευόμουν, έκανα παρατηρήσεις, μερικές φορές ρισκάροντας να συναντήσω αγένεια.
— Μαμά, σιγά τώρα! Απλώς παίζουμε! — δικαιολογούνταν ο μεγαλύτερος γιος μου, όταν τον έπιασα να πειράζει τη μικρή του αδερφή.
— Αυτό δεν είναι παιχνίδι, — έλεγα, και η φωνή μου έτρεμε προδοτικά, ενώ μέσα μου όλα συσπειρώνονταν από τον παλιό, γνωστό πόνο. — Όταν ο ένας γελάει και ο άλλος πονάει — αυτό δεν είναι παιχνίδι. Είναι κακία. Είναι δειλία.
Έβλεπα στα μάτια του την ίδια απορία που κάποτε υπήρχε και στα δικά μου. «Ε, και; Όλοι έτσι κάνουν. Τίποτα το φοβερό». Αλλά τώρα ήμουν από την άλλη πλευρά των οδοφραγμάτων. Και προσπαθούσα να εξηγήσω αυτό που κάποτε κανείς δεν μου είχε εξηγήσει.
Θύμωνα με τη γιαγιά της. Όλο και πιο συχνά τη σκεφτόμουν. Γιατί αυτή η γυναίκα, το πιο κοντινό της πρόσωπο, ποτέ δεν υπερασπίστηκε την εγγονή της; Γιατί δεν βγήκε στην αυλή και δεν μας επέπληξε, δεν απείλησε τους γονείς μας; Μάλλον η Έλια απλώς δεν παραπονιόταν. Σιωπούσε, σαν μια μικρή μάρτυρας, δεχόμενη κλωτσιές και κοροϊδίες ως κάτι το αυτονόητο, σαν τον καιρό ή την αλλαγή των εποχών. Ή ίσως ήταν απλώς βολικό για τους ενήλικες να μην παρατηρούν. Να μην βλέπουν, να μην ξέρουν, να μην λύνουν το πρόβλημα. Και όμως, αυτή η γιαγιά θα έπρεπε να είχε βγει με μια σκούπα και να μας είχε χτυπήσει στα κεφάλια! Να μας είχε ντροπιάσει! Να μας είχε εξηγήσει ότι δεν γίνεται έτσι! Αλλά η καημένη η Έλκα πάντα έμενε μόνη της απέναντι σε μια αγέλη από άγρια, αδίστακτα κοράκια.
Πέρασαν χρόνια. Δεκαετίες. Και εγώ ακόμα την σκεφτόμουν. Αυτή η επιθυμία — να τη βρω και να της ζητήσω συγγνώμη — είχε γίνει εμμονή. Την έψαξα στα κοινωνικά δίκτυα. Ελίνα Μπουρσιντσέβα. Τίποτα. Μηδέν αποτελέσματα. Ίσως άλλαξε το επώνυμό της; Έφυγε μακριά; Ή μήπως… μήπως δεν ζει πια; Ίσως αυτή η παιδική σκληρότητα έκανε το μαύρο της έργο, την έσπασε, και δεν μπόρεσε να ανακάμψει; Από αυτές τις σκέψεις γινόμουν κρύα και τρομαγμένη.
Στα τριάντα έξι μου, ξαφνικά με βρήκε στα κοινωνικά δίκτυα η Σβέτκα. Περίεργο, αλλά σχεδόν δεν τη θυμόμουν. Με βρήκε μέσω κοινών γνωστών, έγραψε ένα ζωηρό, χαρούμενο μήνυμα: «Βάλιουχ, γεια! Εγώ είμαι, η Σβέτκα! Με θυμάσαι;» Μιλήσαμε, και αυτή, μαθαίνοντας ότι δεν ζω πολύ μακριά, άρχισε να με καλεί με πάθος να την επισκεφτώ, στην πόλη των παιδικών μας χρόνων.
— Έλα! Να θυμηθούμε τα νιάτα, να περπατήσουμε στα μέρη της παλιάς δόξας! — έγραφε, και το κείμενό της σαν να έλαμπε από ανέμελο γέλιο.
Ο σύζυγός μου ήθελε να έρθει μαζί, αλλά αρνήθηκα. Ήταν ένα ταξίδι που έπρεπε να κάνω μόνη μου. Τα παιδιά έμειναν με εκείνον και τη γιαγιά τους.
Ο δρόμος κράτησε σχεδόν ένα εικοσιτετράωρο, αλλά μου φάνηκε ότι είχα διανύσει μια διαδρομή διάρκειας μιας ολόκληρης ζωής. Όταν το τρένο σταμάτησε στον γνώριμο, ζεστό σταθμό, η καρδιά μου χτυπούσε με τέτοια δύναμη που φοβόμουν — θα πεταγόταν έξω από το στήθος μου.
Η Σβέτκα με υποδέχτηκε με το ίδιο ανέμελο, δυνατό γέλιο, με την ίδια ανάλαφρη, ορμητική αγκαλιά. Σχεδόν δεν είχε αλλάξει — η ίδια λεπτή, σπινθηροβόλα, με την πάντα αρπακτική λάμψη στα μάτια. Μιλούσαμε μέχρι αργά τη νύχτα στο σπίτι της, θυμόμασταν τις σχολικές σκανδαλιές, αστεία περιστατικά, και μόνο όταν το δεύτερο μπουκάλι κρασί άδειασε, και το γέλιο έγινε πιο ήσυχο και σκεπτόμενο, βρήκα το θάρρος:
— Σβετ… και η Έλκα… την θυμάσαι, αυτήν που… πειράζαμε… Ξέρεις τι απέγινε;
Με κοίταξε με ειλικρινή έκπληξη.
— Φυσικά και ξέρω. Ζει εδώ, δεν έφυγε. Δουλεύει στο μουσείο μας ως ξεναγός. Παντρεμένη, έχει μια κόρη. Γιατί;
— Και… όλα καλά για εκείνη; — επέμεινα, νιώθοντας τις άκρες των δαχτύλων μου να παγώνουν.
— Φαίνεται ναι. Ανθίζει και ευωδιάζει. Γιατί την θυμήθηκες;
— Απλώς… τη λυπάμαι. Πέρασε τόσα πολλά. Από εμάς, πρώτα απ’ όλα.
— Αχ, άσ’ το! — κούνησε το χέρι της η Σβέτκα. — Ήμασταν παιδιά. Ανόητα, σκληρά. Όλα αυτά είναι μακρινό παρελθόν. Αυτή, μάλλον, δεν το θυμάται καν πια.
Αλλά τα λόγια της δεν μου έφεραν ανακούφιση. Η νύχτα μετά από αυτή τη συζήτηση πέρασε με ανήσυχα, αποσπασματικά όνειρα. Ξυπνούσα μέσα στη νύχτα σε ένα άγνωστο δωμάτιο, ακούγοντας τη σιωπή, και μπροστά στα μάτια μου ξανά στεκόταν εκείνο το κορίτσι — με τους λεπτούς ώμους και τα μάτια γεμάτα άφωνη ερώτηση. Το πρωί με υποδέχτηκε με ένα χλωμό, θολό φως, που διαπερνούσε τις χαραμάδες στις κουρτίνες. Χωρίς δεύτερη σκέψη, φόρεσα το πρώτο φόρεμα που βρήκα — σαν να φοβόμουν ότι θα άλλαζα γνώμη, αν καθυστερούσα έστω και για ένα δευτερόλεπτο. Στη Σβέτκα είπα ότι ήθελα να περπατήσω μόνη μου στην πόλη.
Η μικρή πόλη έξω από το παράθυρο αποδείχθηκε εκπληκτικά μικρή και αμετάβλητη. Έμοιαζε σαν να απλώνεις το χέρι — και να αγγίζεις την ίδια την παιδική σου ηλικία. Οι ίδιοι γερμένοι φράχτες, ο ίδιος δρόμος με τις φλαμουριές που οδηγούσε στο σχολείο, ακόμα και η λακκούβα στην άσφαλτο δίπλα στο φούρνο έμοιαζε τόσο οικεία. Περπατούσα, και η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή — σαν να μην ήμουν τριάντα έξι, αλλά δώδεκα.
Το μουσείο βρισκόταν σε ένα παλιό αρχοντικό — εκείνο στο οποίο μας είχαν πάει σε εκδρομή στην τετάρτη δημοτικού. Θυμάμαι, τότε έσπρωξα την Έλκα τόσο δυνατά που έπεσε ακριβώς πάνω στο γυαλισμένο σαν καθρέφτης παρκέ, και η δασκάλα της έβαλε δύο για τη συμπεριφορά της. Τώρα στάθηκα μπροστά από τη βαριά, δρύινη πόρτα με περίτεχνα σκαλίσματα, εισπνέοντας τη μυρωδιά του παλιού ξύλου, του κεριού και της σκόνης και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα την παραμικρή ιδέα τι θα της έλεγα. Απλώς «συγγνώμη»; Θα προσπαθούσα να δικαιολογηθώ; Ή απλώς θα την κοιτούσα στα μάτια — εκείνα ακριβώς που ακόμα μου έρχονταν στο μυαλό στις πιο απρόσμενες στιγμές;
Ο δροσερός ημιδιάφωτος του δωματίου με περιέβαλλε, σαν μια βουτιά σε μια άλλη εποχή. Κάπου στο βάθος, πίσω από τα ράφια με τα κεραμικά, ακουγόταν μια ήρεμη, μελωδική γυναικεία φωνή: «…και αυτή η συρταριέρα ανήκε στην οικογένεια του εμπόρου Γκορόχοφ. Δώστε προσοχή στο κομψό σκάλισμα στη μηλιά — έχει διατηρηθεί σε σχεδόν τέλεια κατάσταση…»
Ακούσια έσκυψα προς τα μπροστά, προσπαθώντας να διακρίνω την κάτοχο της φωνής. Και αν δεν ήταν αυτή; Αν είχα κάνει λάθος;
— Δεσποινίς, είστε για την ξενάγηση; — με σταμάτησε μια μεσήλικη γυναίκα-ταμίας. — Πρέπει να περιμένετε λίγο, η ομάδα τελειώνει. Μπορείτε να πληρώσετε το εισιτήριο και να καθίσετε.
Γύρισα — στους παλιούς καναπέδες στον τοίχο καθόταν ήδη ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, περιμένοντας υπομονετικά τη σειρά του.
Σύντομα από το δωμάτιο βγήκε μια μικρή ομάδα ανθρώπων, περίπου πέντε άτομα. Όλοι χαμογελούσαν, συζητούσαν ζωηρά κάτι, και ευχαριστούσαν την ξεναγό. Εγώ δεν θα την είχα αναγνωρίσει με τίποτα ως εκείνη την Έλκα. Μπροστά μου στεκόταν μια ψηλή, πολύ λεπτή και εκπληκτικά κομψή γυναίκα. Και όλο το περιβάλλον του παλιού αρχοντικού — οι σκαλιστές καρέκλες, οι μεταξωτές ταπετσαρίες, οι ταπισερί, οι βιτρίνες με πορσελάνες, το τεράστιο πιάνο — όλα αυτά δεν έμοιαζαν με μουσειακό σκηνικό, αλλά με το φυσικό, οικείο της περιβάλλον. Ήταν σαν να είχε κατεβεί από μια φωτογραφία των αρχών του 20ού αιώνα — εκεί που είχε μείνει η αληθινή χάρη, η άνεση και η ομορφιά.
Φορούσε ένα φόρεμα σε έναν ήρεμο μουσταρδί τόνο, με μικρά, τρυφερά λουλούδια, που της ταίριαζε πολύ με το χρώμα του δέρματος. Τα μαλλιά… τα κόκκινα, μισητά σε αυτήν, μαλλιά της είχαν γίνει εντελώς γκρίζα, λευκά, σαν το πρώτο χιόνι, και ήταν κοντά και μοντέρνα κουρεμένα, με μια ελαφριά μπούκλα. Στην κομψή της μύτη καθόντουσαν γυαλιά με λεπτό μεταλλικό σκελετό, που πρόσθεταν επιπλέον γοητεία στο έξυπνο πρόσωπό της. Δεν ήταν απλώς χαριτωμένη. Ήταν εκπληκτική. Εύθραυστη, εκλεπτυσμένη, και η φωνή της — ζωντανή, γεμάτη ειλικρινή αγάπη για αυτό που αφηγούνταν.
— Ελίνα Αντρέεβνα, σήμερα έχετε κοινό! — χαμογέλασε η ταμίας. — Να, ήρθε άλλη μια ομάδα!
— Γεια σας! — απευθύνθηκε σε εμάς με ένα ελαφρύ, ανοιχτό χαμόγελο. — Σας παρακαλώ όλους, ακολουθήστε με. Ας ξεκινήσουμε το ταξίδι μας στο παρελθόν.
Εγώ χάθηκα ανάμεσα στους άλλους επισκέπτες και δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω της. Δεν ήταν μια μονότονη, αποστηθισμένη αφήγηση ενός βαρετού υπαλλήλου μουσείου. Ήταν μια πραγματική παράσταση ενός ηθοποιού. Η φωνή της άλλοτε χαμήλωνε σε έναν συνωμοτικό ψίθυρο, όταν η συζήτηση αφορούσε παλιούς θρύλους και φαντάσματα, και άλλοτε αντηχούσε με ειλικρινή ενθουσιασμό, όταν περιέγραφε τη μοναδικότητα ενός συγκεκριμένου αντικειμένου. Μας οδηγούσε μέσα στις αίθουσες, και κάθε έκθεμα με την αφήγησή της ζωντάνευε, αποκτούσε ιστορία, ψυχή.
— Και αυτό το πιάνο, — έδειξε με μια απαλή κίνηση το τεράστιο, γυαλιστερό όργανο, — κατασκευάστηκε στο διάσημο εργοστάσιο Γιοχάνσον. Σε όλο τον κόσμο κατασκευάστηκαν μόνο περίπου διακόσια κομμάτια. Με τι θαύμα βρέθηκε στην πόλη μας και πώς επέζησε από όλες τις περιπέτειες του 20ού αιώνα — είναι ένα μυστήριο. Αλλά είμαστε άπειρα ευγνώμονες στους απογόνους της οικογένειας των εμπόρων, οι οποίοι το δώρισαν γενναιόδωρα στο μουσείο.
Εγώ την άκουγα, μαγεμένη. Αυτή δεν ήταν η Έλκα που θυμόμουν — δεν ήταν το δειλό, καταπιεσμένο κορίτσι, που μιλούσε ψιθυριστά και τρόμαζε με κάθε απότομο ήχο. Μπροστά μου στεκόταν μια γεμάτη αυτοπεποίθηση, χαρισματική γυναίκα, η αληθινή κυρία αυτού του βασιλείου της ιστορίας. Έκανε τους ανθρώπους να γελούν με τις αστείες ανοησίες του παρελθόντος και να λυπούνται ειλικρινά, ακούγοντας για τις τραγωδίες.
Την κοιτούσα και σκεφτόμουν: «Θεέ μου, πόσο έχει αλλάξει. Πώς τα κατάφερε;»
Εκείνη δεν με αναγνώρισε. Ή έκανε ότι δεν με αναγνώρισε. Αλλά εγώ κάθε λεπτό την αναγνώριζα όλο και περισσότερο — τον τρόπο της να γέρνει ελαφρά το κεφάλι, τα μεγάλα, εκφραστικά της μάτια… και δεν μπορούσα να πιστέψω ότι αυτή η φωτεινή, συναισθηματική, αφοσιωμένη στη δουλειά της γυναίκα κάποτε ήταν εκείνη η αξιολύπητη, από όλους εξευτελισμένη Έλκα.
Όταν η ξενάγηση τελείωσε, οι τουρίστες δεν βιάζονταν να φύγουν — την έλουζαν με ερωτήσεις, την ευχαριστούσαν, της ζητούσαν να προτείνει και κάτι άλλο για να δουν στην πόλη. Η Ελίνα (δεν μπορούσα πλέον να τη σκέφτομαι ως «Έλκα») απαντούσε σε όλους με την ίδια ζεστασιά και προσοχή, και έβλεπα ότι οι άνθρωποι έφευγαν όχι απλώς ικανοποιημένοι, αλλά πραγματικά εμπλουτισμένοι, σαν να είχαν αγγίξει κάτι αληθινό, ζωντανό.
Εγώ έμεινα στην σχεδόν άδεια αίθουσα, παίζοντας νευρικά με το λουρί της τσάντας μου, νιώθοντας τα πόδια μου να τρεμοπατούν.
Και τότε εκείνη ήρθε προς το μέρος μου.
— Μήπως θέλετε να σας πω κάτι άλλο; Μήπως ενδιαφέρεστε για κάποια συγκεκριμένη εποχή; — ρώτησε ευγενικά, αλλά χωρίς ίχνος αναγνώρισης.
Άνοιξα το στόμα μου — και κατάλαβα ότι ο λαιμός μου είχε στεγνώσει εντελώς, και όλες οι προετοιμασμένες λέξεις είχαν εξαφανιστεί ταυτόχρονα από το κεφάλι μου.
«Με θυμάσαι;»
«Συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ…»
«Πώς μπόρεσες να γίνεις έτσι;»
Αλλά αντί γι’ αυτό ακούστηκε κάτι εντελώς γελοίο και κοινότυπο:
— Εσείς… εσείς απλά κάνετε τέλειες ξεναγήσεις. Πολύ ενδιαφέρουσες.
Εκείνη χαμογέλασε — όχι εκείνο το δειλό, κυνηγημένο χαμόγελο από την παιδική ηλικία, αλλά ένα ελαφρύ, ειλικρινές και ευγνώμον.
— Σας ευχαριστώ πολύ. Είναι η αγαπημένη μου δουλειά. Αυτό το σπίτι… για εμένα είναι σαν ζωντανό.
Ετοιμαζόταν να γυρίσει και να φύγει, και εγώ, νιώθοντας ότι αυτή τη στιγμή, αυτό το δευτερόλεπτο θα την έχανα για πάντα, έκανα ένα απότομο, αδέξιο βήμα μπροστά.
— Περιμένετε, παρακαλώ! Ελίνα Αντρέεβνα… εσείς… δεν με αναγνωρίζετε;
Εκείνη σταμάτησε και με κοίταξε προσεκτικά, χωρίς πλέον ίχνος της ευγενικής επαγγελματικής χαμόγελου. Το βλέμμα της έγινε διερευνητικό, διαπεραστικό.
— Όχι… — είπε αργά. — Γνώριμο πρόσωπο, αλλά… δεν μπορώ να θυμηθώ.
Και τότε άρχισα να μιλάω. Να μιλάω γρήγορα, μπερδεύοντας τις λέξεις, φοβούμενη ότι απλώς θα γυρίσει και θα φύγει. Της είπα το όνομά μου και το επώνυμό μου. Της είπα τη γειτονιά μας, το σχολείο, την τάξη μας. Της είπα για τη Σβέτκα. Έβλεπα πώς το πρόσωπό της άλλαζε σταδιακά. Δεν έγινε θυμωμένο ή δυσάρεστο. Έγινε… διαφορετικό. Σκεπτικό. Βαθύ. Στα μάτια της πέρασε μια σκιά — όχι πόνου, αλλά μάλλον μιας μακρινής, σχεδόν σβησμένης μνήμης. Και κατάλαβα — θυμήθηκε. Θυμήθηκε τα πάντα.
— Ελίνα… μπορώ να σε λέω έτσι; — λαχάνιαζα, οι λέξεις έβγαιναν σαν ριπές πολυβόλου. — Αυτό ίσως είναι τρελό και ακατάλληλο, αλλά όλα αυτά τα χρόνια… ζούσα και δεν μπορούσα να ξεχάσω. Με βασάνιζε η συνείδησή μου. Ντρέπομαι τόσο πολύ για όλα όσα κάναμε τότε. Για όσα έκανα εγώ. Συγχώρεσέ με. Σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με! Σε ικετεύω, συγχώρεσέ με! Ήμουν ένα φρικτό, σκληρό, ανόητο παιδί! Ήμουν ένα πραγματικό καθάρμα!
Το είπα όλο αυτό με μια ανάσα και σώπασα, νιώθοντας το λαιμό μου να σφίγγεται από σπασμούς, και καυτές, προδοτικές σταγόνες να τρέχουν στα μάγουλά μου. Περίμενα τα πάντα — φωνές, κατηγορίες, κρύα σιωπή, να καλέσει την ασφάλεια για να βγάλουν έξω αυτή την υστερική γυναίκα.
Αλλά εκείνη δεν έκανε τίποτα από αυτά. Με κοιτούσε με τα μεγάλα, έξυπνα μάτια της, και σε αυτά έλαμπαν δάκρυα. Άνοιξε και έκλεισε τα μάτια της πολλές φορές, σαν να προσπαθούσε να τα διώξει.
— Ναι, — είπε ήσυχα. — Το θυμάμαι. Φυσικά και το θυμάμαι.
Έκανε μια μικρή παύση, και φαινόταν σαν να κοιτάζει κάπου πολύ μακριά, βαθιά μέσα της, σε εκείνες τις ίδιες, σφραγισμένες για πάντα αίθουσες της μνήμης.
— Ναι, — επανέλαβε πλέον με πιο σταθερή φωνή. — Σε συγχωρώ. Μην ανησυχείς τόσο. Ήταν παλιά. Ήμασταν όλοι παιδιά.
Άγγιξε τον ώμο μου — απαλά, σχεδόν φιλικά, πατώντας ενθαρρυντικά — και απαλά, αλλά αμετάκλητα, γύρισε και έφυγε, κρυμμένη στην πόρτα του χώρου του προσωπικού.
Βγήκα στον δρόμο και περπάτησα, χωρίς να βλέπω πού πηγαίνω. Ο ζεστός καλοκαιρινός αέρας ανακάτευε τα μαλλιά μου, και τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά μου σαν ρυάκια, ανακατεμένα με τη σκόνη και τις πλάγιες ακτίνες του ήλιου. Περπατούσα σε γνώριμους και άγνωστους δρόμους, και μου φαινόταν ότι έπεφτα σε κάποιες χρονοπύλες, σε τρύπες της ιστορίας — της κοινής μας ιστορίας, της παιδικής μας ηλικίας. Να ο δρόμος με τα αρχοντικά των εμπόρων. Να οι παλιοί εμπορικοί οίκοι. Να η απότομη κατηφόρα προς τον πλατύ, τεμπέλη ποταμό. Πόσο τρέχαμε εδώ! Πόσες σκανδαλιές κάναμε! Πόσα συνέβησαν σε αυτούς τους δρόμους…
Τα χρόνια διασκορπίστηκαν σαν τρομαγμένα πουλιά — δεν μπορείς να τα μαζέψεις και να τα φέρεις πίσω. Έλιωσαν, σαν την πρωινή ομίχλη πάνω από το νερό, οι παιδικές μας φιλίες, οι καυγάδες, τα όνειρα και οι φόβοι. Όλα χάθηκαν, αφήνοντας πίσω τους μόνο ένα κατακάθι — πικρό, στυφό, αλλά ανεκτίμητο την εμπειρία της ζωής. Ίσως ακριβώς από αυτή την εμπειρία, από αυτόν τον πόνο αναπτύσσεται το καλύτερο που υπάρχει στον άνθρωπο: η σοφία, η συμπόνια, η καλοσύνη, η ταπεινότητα και εκείνη η εσωτερική γαλήνη που τόσο μου έλειπε. Αλλά ακόμα και έχοντας όλα αυτά, μπορεί κανείς μερικές φορές να κλείσει τα μάτια στη φωνή της λογικής και να διαπράξει μια ακόμη ανοησία.
Και μόνο από ένα πράγμα, από ένα συναίσθημα ο άνθρωπος δεν μπορεί ποτέ να κρυφτεί — από τη δική του συνείδηση. Αν αυτή once γεννηθεί στην ψυχή, τότε όλα τελειώνουν. Θα τη φθείρει από μέσα, θα τη ροκανίζει, θα τη στερεί τον ύπνο και τη γαλήνη, θα την τρελαίνει, αλλά δεν θα ησυχάσει ποτέ, μέχρι να θριαμβεύσει — έστω και καθυστερημένα — η δικαιοσύνη.
Η Ελίνα με συγχώρεσε. Το είπε. Άκουσα αυτά τα λόγια.
Αλλά εγώ… δεν μπόρεσα να συγχωρέσω πλήρως τον εαυτό μου. Για εκείνη την παιδική, ελάχιστα συνειδητή, αλλά τόσο καταστροφική σκληρότητα. Αυτή η συνάντηση δεν αφαίρεσε το βάρος. Απλώς το μεταμόρφωσε. Από βάρος ενοχής — σε βάρος της μνήμης. Σε μια αιώνια υπενθύμιση ότι κάθε πράξη, ακόμα και η πιο μικρή, έχει το δικό της αόρατο μελάνι, που εμφανίζεται στο χαρτί της ψυχής μετά από χρόνια. Και είναι αδύνατο να το σβήσεις πια.
