– Η μαμά ζήτησε να πλυθούν, οπότε θα τα πλύνεις! – δήλωσε ο σύζυγος. Δεν ήξερε ότι όλες οι τσάντες θα επέστρεφαν πίσω.
– Μιλάς σοβαρά τώρα, θα κοιτάς τις τσάντες λες και σου κουβάλησα τούβλα; Η μαμά ζήτησε να πλυθούν. Είναι δύσκολο δηλαδή;
Ο Σεργκέι άφησε δύο τεράστιες καρό τσάντες δίπλα στην πόρτα και δεν έβγαλε καν το μπουφάν του. Στο πάτωμα σχηματίστηκε αμέσως μια γκρίζα λωρίδα από τα πλακάκια της εισόδου: το χιόνι στις σόλες είχε λιώσει, ανακατευτεί με άμμο και τραβούσε προς το χαλάκι. Κρατούσα μια κούπα καφέ στα χέρια μου και κοίταζα όχι τις τσάντες, αλλά το πρόσωπό του. Μιλούσε λες και τα είχε αποφασίσει ήδη όλα, και το μόνο που απέμενε ήταν να με φέρει προ τετελεσμένων.
– Η μαμά σου έχει πλυντήριο, – είπα.
– Δεν στύβει καλά.
Ο Σεργκέι προχώρησε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο και κοίταξε μέσα με ύφος ανθρώπου που επέστρεψε από βαριά βάρδια. Αν και δεν κουβαλούσε τις τσάντες στην πλάτη του από τη στάση του λεωφορείου: τις έφερε με το αμάξι, τις ανέβασε με το ασανσέρ και τις πέταξε στα πόδια μου.
Από τη μία τσάντα εξείχε το μανίκι ενός αντρικού πουκαμίσου. Όχι δικού του. Ο Σεργκέι δεν φορούσε πουκάμισα με κοντό μανίκι. Στην άλλη τσάντα από πάνω βρισκόταν μια κουρτίνα από την κουζίνα της Γκαλίνας Πάβλοβνα, της μητέρας του. Την αναγνώρισα από τα καφέ καρεδάκια: τέτοια κρεμόταν πάνω από τον νεροχύτη της από τότε που παντρευτήκαμε.
– Σεργκέι, αυτά δεν είναι μόνο τα πράγματα της μαμάς.
Έβγαλε από το ψυγείο ένα δοχείο με φαγόπυρο, σήκωσε το καπάκι και μορφάστηκε.
– Και ποιανού άλλου είναι;
– Κρίνοντας από το πουκάμισο, όχι δικά της.
– Η Ίρα περάστηκε από τη μαμά, άφησε μερικά πράγματα. Μην αρχίζεις.
Αυτό το «μην αρχίζεις» του έβγαινε πάντα πριν προλάβει να μου γεννηθεί η οποιαδήποτε διαμαρτυρία. Βολική φράση. Με αυτήν μπορούσες να κλείσεις οποιαδήποτε συζήτηση σαν καπάκι κατσαρόλας: ο ατμός θα βρει ούτως ή άλλως κάποια χαλάστρα, αλλά για λίγη ώρα στην κουζίνα θα επικρατεί ησυχία.
Άφησα την κούπα στο τραπέζι.
– Δουλεύω σήμερα μέχρι τις εννιά. Μετά πρέπει να τελειώσω μια αναφορά. Δεν πρόκειται να πλύνω ξένα ρούχα.
Ο Σεργκέι γύρισε προς το μέρος μου με το δοχείο στα χέρια.
– Λίντα, έλα τώρα, μην γίνεσαι γελοία. Ρούχα είναι, όχι κατόρθωμα. Τα πέταξες στο πλυντήριο και τέλειωσε.
Το είπε με τόση ευκολία. Με την ίδια ευκολία που μιλούν οι άνθρωποι που δεν έβγαλαν ποτέ βρεγμένα παπλωματοθήκες από τον κάδο, που δεν απλώσανε ξένες πετσέτες σε ολόκληρο το σπίτι, που δεν μάζεψαν από την απλώστρα κάλτσες που ούτε ο ίδιος ο ιδιοκτήτης τους δεν θα χαιρόταν να δει στο φως της ημέρας. Για εκείνον το πλύσιμο ήταν ένα κουμπί. Για μένα ήταν χρόνος, απορρυπαντικό, νερό, χώρος, χέρια και ξένη μυρωδιά στο μπάνιο μου.
Τελικά τα έπλυνα εκείνο το βράδυ.
Όχι από συμφωνία. Από εκείνη την κούραση όπου είναι ευκολότερο να το κάνεις παρά να εξηγείς σε έναν άνθρωπο γιατί δεν είσαι υποχρεωμένη. Έβαλα δύο πλύσεις μέσα στη νύχτα. Το πρωί στο μπάνιο κρέμονταν πουκάμισα, κουρτίνα, πετσέτες από ξένη κουζίνα και το ρόμπα της Γκαλίνας Πάβλοβνα. Στον διάδρομο υπήρχε υγρός αέρας. Το φόρεμά μου, που σκόπευα να φορέσω στη συνάντηση, έμεινε στο καλάθι. Δεν περίσσεψε ούτε χώρος ούτε χρόνος για αυτό.
Ο Σεργκέι έφυγε για τη δουλειά ικανοποιημένος. Στον δρόμο με φίλησε στον κρόταφο και είπε:
– Είδες; Τίποτα το τρομερό.
Κοιτούσα την πόρτα να κλείνει πίσω του και για πρώτη φορά σκέφτηκα ότι το τρομερό σπάνια ξεκινάει με κραυγή. Συνήθως ξεκινάει με τη φράση «τίποτα το τρομερό», ειπωμένη εκ μέρους σου.
Μια εβδομάδα αργότερα, οι τσάντες έγιναν τέσσερις.
Ο Σεργκέι τις έφερε μέσα το βράδυ της Παρασκευής. Την Gμία την έβαλε στην πόρτα, τις δύο τις έσυρε μέχρι το μπάνιο, και την τέταρτη την άφησε δίπλα στην ντουλάπα επειδή δεν χωρούσε στο χωλ. Από τις τσάντες εξείχαν σεντόνια, πετσέτες, το παιδικό μπουφάν του ανιψιού, οι φόρμες της αδελφής του της Ίρας και μια λευκή μπλούζα δεμένη κόμπο, σαν να την είχαν βγάλει ακριβώς μέσ’ από το δωμάτιο και να την είχαν πετάξει χωρίς να κοιτάξουν.
– Τι είναι αυτά;
Ρώτησα ήρεμα, αλλά ο Σεργκέι άκουσε ούτως ή άλλως στη φωνή μου κάτι που δεν του άρεσε. Σήκωσε αμέσως τους ώμους του.
– Η μαμά ζήτησε. Το πλυντήριό της πάλι τα έχει παίξει.
– Και η Ίρα;
– Η Ίρα έχει παιδιά. Είναι δύσκολα γι’ αυτήν.
– Εγώ έχω δουλειά.
– Όλοι έχουν δουλειά, Λίντα.
Το είπε με άλλο τόνο τώρα. Όχι παρακλητικό. Αφεντικού.
Προχώρησα στο μπάνιο. Τα πράγματά μου ήταν στο καλάθι, στριμωγμένα από μια ξένη τσάντα στον τοίχο. Πάνω στο καπάκι του πλυντηρίου στεκόταν ένα κουτί με απορρυπαντικό που είχα αγοράσει χθες. Ο Σεργκέι το είχε ανοίξει μόνος του, χωρίς να ρωτήσει. Στην άκρη του νιπτήρα βρισκόταν ένα σημείωμα με το γραφικό χαρακτήρα της Γκαλίνας Πάβλοβνα: «Τα λευκά χωριστά. Οι κουρτίνες χωρίς στύψιμο. Την μπλούζα της Ίρας στο χέρι».
Πήρα το σημείωμα με τα δύο δάχτυλα.
– Έστειλε κιόλας οδηγίες χρήσης;
Ο Σεργκέι πλησίασε από πίσω.
– Μη γίνεσαι ειρωνική. Η μαμά είναι απλά τακτική.
– Οι τακτικοί άνθρωποι πλένουν τα ρούχα τους μόνοι τους.
Έβγαλε μια κοφτή αναπνοή.
– Στην οικογένειά μου δεν συνηθίζεται έτσι.
Εδώ γύρισα.
Στο μπάνιο ήταν στενά. Ανάμεσά μας στεκόταν το καλάθι με τα πράγματά μου, από πάνω του κρεμόταν η τσάντα των συγγενών του, και όλο αυτό το μικρό δωμάτιο έγινε ξαφνικά μια πολύ ακριβής εικόνα του γάμου μας. Τη θέση μου την κατείχαν ξένες ανάγκες. Και ο Σεργκέι στεκόταν και εξηγούσε ότι έτσι έπρεπε να είναι, επειδή «συνηθίζεται» σε αυτούς.
– Ενώ στη δική μου οικογένεια δεν συνηθίζεται να φέρνουν άπλυτα ρούχα σε ξένο σπίτι και να διορίζουν νοικοκυρά χωρίς τη συγκατάθεσή της.
Ήθελε να απαντήσει γρήγορα, αλλά δεν βρήκε τη φράση. Απλώς πήρε το σημείωμα από το χέρι μου, το ισιωσε με τον αντίχειρα και το έχωσε στο ράφι.
– Πλύνε σήμερα τουλάχιστον της μαμάς. Τα υπόλοιπα μετά.
– Όχι.
Η λέξη βγήκε σύντομη, αλλά όχι κενή. Στάθηκε ανάμεσά μας σαν σκαμνί μπροστά στην πόρτα: μικρό, αλλά να περάσεις δεν γίνεται πια.
Ο Σεργκέι με κοίταξε λες και είχα χαλάσει όχι το σχέδιό του, αλλά την τάξη των πραγμάτων.
– Κάνεις καβγά για τα κουρέλια;..
Κοίταξα το πλυντήριό μου. Λευκό, στενό, με μια γρατζουνιά στο καπάκι. Το είχα αγοράσει μόνη μου, όταν το παλιό είχε σταματήσει οριστικά να βγάζει τα νερά. Δύο μήνες το διάλεγα, έβαζα χρήματα στην άκρη, συνέκρινα τιμές. Ο Σεργκέι τότε είχε πει ότι δεν του νοιάζει, «αρκεί να δουλεύει». Τώρα η μητέρα του μιλούσε για την αγορά μου λες και ήταν κοινό πηγάδι στο χωριό.
– Θα δουλεύει για το διαμέρισμά μας, – είπα. – Όχι για όλο το σόι.
Η Γκαλίνα Πάβλοβνα σταμάτησε να έχει μαλακή φωνή.
– Λίντα, μην το παίζεις έξυπνη. Οικογένεια σημαίνει ότι βοηθάμε ο ένας τον άλλον.
– Βοήθεια ζητάνε. Δουλειά δεν αναθέτουν.
Έκλεισα τη συνομιλία πρώτη. Δεν έκλεισα το ακουστικό στα μούτρα. Απλώς είπα «αντίο» και πάτησα τερματισμό. Τα χέρια μου ήταν ήρεμα. Ακόμη και παράξενα ήρεμα. Μέσα μου δεν υπήρχε ούτε νίκη ούτε φόβος. Υπήρχε μια αίσθηση, σαν μετά από γενική καθαριότητα, όταν βγάζεις από την ντουλάπα ένα παλιό κουτί και καταλαβαίνεις: είναι άδειο εδώ και καιρό, απλώς έπιανε χώρο.
Ως το μεσημέρι ο Σεργκέι είχε επιστρέψει. Με μια σακούλα πατάτες, χόρτα και μια ξένη σιγουριά που προφανώς είχε προλάβει να επαναφορτίσει στη μητέρα του.
– Η μαμά κλαίει, – είπε από την πόρτα.
Έκοβα ψωμί. Το μαχαίρι πέρασε από την κόρα ίσια, χωρίς απότομη κίνηση.
– Εξαιτίας των ρούχων;
– Εξαιτίας της στάσης σου.
– Η στάση μου βρίσκεται στο μπάνιο μέσα σε τέσσερις σακούλες.
Πέταξε τις πατάτες στο τραπέζι.
– Μπορείς έστω και μία φορά να φερθείς ανθρώπινα;
Σκούπισα το μαχαίρι, το έβαλα δίπλα στον πάγκο κοπής και τον κοίταξα. Ο Σεργκέι περίμενε τη συνήθη σκηνή: θα άρχιζα να δικαιολογούμαι, εκείνος θα θύμωνε, μετά εγώ θα κουραζόμουν και θα πήγαινα να βάλω μπρος το πλυντήριο. Ήξερε ήδη αυτή τη διαδρομή. Την ξέραμε και οι δύο. Η μόνη διαφορά ήταν ότι εγώ δεν σκόπευα πια να την περπατήσω.
– Μπορώ. Γι’ αυτό σήμερα θα πας τις σακούλες πίσω. Όλες.
– Δεν θα τις πάω.
– Τότε θα μείνουν στο χολ μέχρι να τις πας.
– Ενοχλούν.
– Ναι.
Μια και μόνη μικρή λέξη είναι μερικές φορές πιο χρήσιμη από έναν μακρύ καυγά. Δεν ομορφαίνει τη συζήτηση, αλλά βάζει ένα γεγονός πάνω στο τραπέζι.
Ο Σεργκέι περπατούσε στην κουζίνα, άνοιγε τα ντουλάπια, τα έκλεινε, τα ξαναάνοιγε. Έκανε πως έψαχνε για αλάτι, παρόλο που το αλάτι ήταν μπροστά του. Έβλεπα ότι δεν θύμωνε με τις σακούλες ούτε με τη μητέρα του. Θύμωνε επειδή έπαψα να είμαι ένα βολικό εξάρτημα του μηχανισμού. Παλιότερα έφερνε το πρόβλημα, κι εγώ το μετέτρεπα σε καθαρές στοίβες. Τώρα το πρόβλημα του είχε μείνει στα χέρια.
Το βράδυ τελικά έσυρε τις σακούλες από το μπάνιο στο χολ. Όχι για να τις πάει κάπου. Απλώς για να δείξει πόσο ενοχλούν.
– Καμάρωσέ τες, – είπε.
Κοίταξα. Οι τέσσερις σάκοι έπιαναν τη μισή διέλευση. Από τον έναν είχε πεταχτεί έξω ένα παιδικό t-shirt με λεκέ από φρούτα. Ο Σεργκέι περίμενε αντίδραση, αλλά εγώ πέρασα δίπλα του, σήκωσα την τσάντα με το λάπτοπ μου και πήγα στο δωμάτιο να δουλέψω.
Στις εννιά η Γκαλίνα Πάβλοβνα ήρθε μόνη της.
Μπήκε χωρίς προειδοποίηση: είχε τα κλειδιά από τότε που πηγαίναμε διακοπές και της ζητούσαμε να ποτίζει τα λουλούδια. Πίσω της σερνόταν η Ίρα, η αδελφή του Σεργκέι, με μια πέμπτη σακούλα. Η Ίρα την κρατούσε με τα δύο χέρια, λες και κουβαλούσε δώρο, μόνο που το πρόσωπό της ήταν στραβό.
– Να λοιπόν, – είπε η πεθερά, κοιτάζοντας γύρω στο χολ. – Φτάσατε το πράγμα σε τσίρκο.
Βγήκα από το δωμάτιο και σταμάτησα δίπλα στην πόρτα. Ο Σεργκέι στεκόταν κοντά στην παπουτσοθήκη. Δεν με κοίταζε. Κοίταζε τη μητέρα του, σαν μαθητής στον οποίο είχαν έρθει να κάνουν παρατηρήσεις.
Η Γκαλίνα Πάβλοβνα έβγαλε τις μπότες της, τις έβαλε προσεκτικά με τις μύτες προς τον τοίχο και προχώρησε χωρίς να ρωτήσει. Πάντα έτσι έμπαζε στο διαμέρισμά μας: όχι σαν φιλοξενούμενη, αλλά στη δική της επικράτεια, όπου κατά λάθος μέναμε εμείς.
– Λίντα, είσαι ενήλικη γυναίκα, – άρχισε. – Αλήθεια χρειάζεται να εξηγούμε ότι στην οικογένεια οι άνθρωποι βοηθούν ο ένας τον άλλον;
Η Ίρα ακούμπησε τη σακούλα στο πάτωμα και πρόσθεσε:
– Έχω δύο παιδιά. Δεν προλαβαίνω σωματικά.
Κοίταξα τα νύχια της. Φρέσκο σκούρο βερνίκι, ίσιο σχήμα. Στη σακούλα από πάνω βρισκόταν το μπουφάν του άντρα της. Άρα δεν προλάβαινε ολόκληρη η οικογένεια, συμπεριλαμβανομένου ενός ενήλικου άντρα, ο οποίος είχε τη δύναμη να φοράει αυτό το μπουφάν, αλλά δεν είχε τη δύναμη να το βάλει στο πλυντήριο.
– Καταλαβαίνω ότι δεν προλαβαίνετε, – είπα. – Γι’ αυτό οι σακούλες θα πάνε εκεί όπου μπορούν να τις πλύνουν έναντι αμοιβής.
Η πεθερά μισόκλεισε τα μάτια.
– Τι χρήματα λες;
Πήγα στο δωμάτιο και επέστρεψα με ένα χαρτί. Τη μέρα, ενώ ο Σεργκέι μετακινούσε επιδεικτικά τους σάκους στον διάδρομο, είχα βρει το κοντινότερο πλυντήριο ρούχων αυτοεξυπηρέτησης, είχα γράψει τη διεύθυνση, τις ώρες λειτουργίας και τις τιμές. Κανένα τέχνασμα. Ένα συνηθισμένο χαρτί. Μαύρα γράμματα, ίσες γραμμές.
– Ορίστε η διεύθυνση. Υπάρχουν εκεί μεγάλα μηχανήματα για κουβέρτες, κουρτίνες και μπουφάν. Λειτουργούν έως τις δέκα το βράδυ.
Η Ίρα πήρε το χαρτί πρώτη, το διάβασε γρήγορα με τα μάτια και ξίνισε.
– Τώρα θα πληρώνουμε και για την πλύση;
– Αν είναι δική σας πλύση, ναι.
Η Γκαλίνα Πάβλοβνα ορθώθηκε. Είχε το πρόσωπο ανθρώπου που ήρθε για υποταγή και πήρε οδηγίες χρήσης.
– Σεργκέι, το ακούς αυτό;
Ο Σεργκέι με κοίταξε επιτέλους.
– Λίντα, φτάνει. Αυτή τη στιγμή προσβάλλεις τη μητέρα μου.
– Όχι. Της επιστρέφω τα πράγματά της.
– Το ίδιο πράγμα είναι!
– Όχι για μένα.
Στον διάδρομο άρχισε να μην υπάρχει χώρος, όχι από τις σακούλες. Από το γεγονός ότι ο καθένας στεκόταν στη θέση του και δεν μπορούσε πια να προσποιείται πως η διαμάχη ήταν τυχαία. Η πεθερά δεν ήθελε βοήθεια. Ήθελε το δικαίωμα να με διατάζει μέσω του γιου της. Η Ίρα δεν ήθελε στήριξη. Ήθελε ο χρόνος μου να γίνει η συνέχεια των δικών της ρεπό. Ο Σεργκέι δεν ήθελε ειρήνη. Ήθελε να τα ισιώσω πάλι όλα εγώ, επειδή έτσι είναι πιο εύκολο για εκείνον.
Πήρα τα κλειδιά της Γκαλίνας Πάβλοβνα από το κομοδίνο. Εκείνα ακριβώς, από το διαμέρισμά μας. Το μπρελόκ ήταν βαρύ, με ένα μεταλλικό στοιχείο σε σχήμα πέταλου. Κάποτε το είχε φέρει η ίδια λέγοντας ότι «στο σπίτι πρέπει να υπάρχει τύχη». Τώρα αυτό το μπρελόκ χτύπησε στην παλάμη μου με ψυχρή άκρη.
– Αυτά τα κλειδιά θα τα αφήσετε εδώ.
Η πεθερά ανοιγόκλεισε τα μάτια.
– Τι;
– Δεν ξαναμπαίνετε χωρίς τηλέφωνο. Αν χρειαστεί να βρεθούμε – το κανονίζουμε από πριν.
Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
– Σοβαρά τρελάθηκες τελείως;
Σήκωσα το χέρι για να μην πλησιάσει περισσότερο. Όχι θεατρικά. Απλώς οριοθέτησα την απόσταση που χρειαζόμουν.
– Σεργκέι, τώρα παίρνεις τις σακούλες και τις πας στη μαμά. Μαζί με αυτό το χαρτί. Αν θες να βοηθάς – βοήθα μόνος σου. Πλύνε, πήγαινε στο πλυντήριο, άπλωσε στο σπίτι της. Αλλά μέσα από εμένα αυτό δεν ξαναπερνάει.
Η Ίρα χαμογέλασε ειρωνικά.
– Ωραία τα κατάφερες. Βάζεις τον άντρα εναντίον της οικογένειας.
Την κοίταξα. Στη σακούλα της από πάνω βρίσκονταν παιδικά καλσόν, αντρικό μπουφάν και μια πετσέτα από ξένο μπάνιο. Όλα αυτά είχαν έρθει σε μένα χωρίς παράκληση, χωρίς ευχαριστώ, χωρίς ερώτηση. Και τώρα με κατηγορούσαν ότι δεν θέλω να ζω μέσα σε ξένη ακαταστασία.
– Εγώ δεν βάζω κανέναν εναντίον κανενός. Δεν παίρνω τη δουλειά των άλλων.
Η Γκαλίνα Πάβλοβνα έβγαλε αργά το βραχιόλι από το χέρι της και το ξαναφόρεσε. Είχε τη συνήθεια να αγγίζει τα κοσμήματα όταν η συζήτηση δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιό της.
– Σεργκέι, διάλεξε. Ή τη μητέρα, ή μια γυναίκα που εξαιτίας των ρούχων έ στησε παράσταση για τα μάτια του κόσμου.
Με κοίταξε. Στο βλέμμα του φάνηκε μια σπίθα ελπίδας ότι θα φοβόμουν αυτή τη φράση. Παλιότερα, ίσως να φοβόμουν. Όχι την ίδια την επιλογή, αλλά το γεγονός ότι θα με έκαναν ένοχη για την αγένεια των άλλων. Τώρα όμως στέκονταν μπροστά μου πέντε σακούλες, ένα χαρτί με τη διεύθυνση του πλυντηρίου, τα κλειδιά της πόρτας μου και ένας άντρας που σε όλο αυτό το διάστημα δεν είπε ούτε μία φορά: «Λίντα, θα τα βγάλω πέρα μόνος μου».
– Εσύ πρέπει να διαλέξεις, – του είπα. – Μόνο που όχι ανάμεσα σε μένα και τη μαμά. Ανάμεσα σε μια σοβαρή συζήτηση και τη συνήθεια να μου φέρνεις ξένα σακιά.
Έτριψε το μέτωπό του.
– Έχω βαρεθεί.
– Κι εγώ.
Αυτή η φράση βγήκε σιγά, αλλά είχε μέσα της περισσότερο τέλος από οποιαδήποτε κραυγή. Ο Σεργκέι κατάλαβε. Το είδα από τον τρόπο που σταμάτησε να κινείται. Δεν μαλάκωσε, δεν μετανοήσε, απλώς κατάλαβε: η συνηθισμένη πόρτα δεν ανοίγει.
Πήρε τον πρώτο σάκο με μια απότομη κίνηση. Μετά τον δεύτερο. Η Ίρα άρπαξε τη σακούλα της σαν να φοβόταν ότι θα της χρέωνα τον αέρα στο χολ. Η Γκαλίνα Πάβλοβνα στεκόταν μέχρι τελευταία στιγμή. Δεν άφησε τα κλειδιά στο κομοδίνο αμέσως, αλλά με πίεση, ώστε το μέταλλο να χτυπήσει δυνατά στο ξύλο.
– Να θυμάσαι αυτή τη μέρα, Λίντα.
Έγνεψα καταφατικά.
– Ήδη.
Έφυγαν και οι τρεις. Ο Σεργκέι επέστρεψε μετά από σαράντα λεπτά. Μόνος. Χωρίς σακούλες.
Μπήκε με το κλειδί του, έβγαλε το μπουφάν και το κρέμασε στον γάντζο. Στον διάδρομο έγινε ασυνήθιστα ελεύθερα. Στο πάτωμα είχε μείνει μόνο ένα ορθογώνιο ίχνος σκόνης εκεί όπου στέκονταν οι σάκοι. Έφερα ένα πανί, το έβρεξα και σκούπισα τα πλακάκια. Ο Σεργκέι κοίταζε καθώς περνούσα το χέρι μου πάνω στο πάτωμα, και για κάποιο λόγο ακριβώς αυτό τον πλήγωσε περισσότερο από όλα.
– Θα μπορούσαμε να μη φτάσουμε μέχρι εδώ, – είπε.
Έστυψα το πανί στον κουβά.
– Θα μπορούσες να με είχες ρωτήσει το πρώτο βράδυ.
Σιωπούσε. Στην κουζίνα δούλευε το ψυγείο, στο δωμάτιο πίσω από τον τοίχο αναβόσβηνε η οθόνη του λάπτοπ. Στο διαμέρισμα δεν υπήρχε μουσική νίκης, δεν υπήρχε ωραίο φινάλε. Υπήρχε ένας άντρας που είχε συνηθίσει η μητέρα του να μιλάει και η γυναίκα του να εκτελεί. Και ήμουν εγώ, τόσο κουρασμένη που δεν μπορούσα πια να μπερδεύω την αγάπη με την υπηρεσία καθαριότητας.
– Η μαμά είπε ότι δεν θα ξανάρθει εδώ, – δήλωσε.
– Είναι απόφασή της.
– Η Ίρα θύμωσε.
– Κι αυτό είναι απόφασή της.
– Εγώ τι γίνεται;
Τον κοίταξα. Σε αυτή την ερώτηση φάνηκε επιτέλους κάτι αληθινό. Όχι απαίτηση, όχι η συνήθης προστασία της μητέρας, αλλά η αμηχανία ενός ανθρώπου από τον οποίο πήρανε από τα χέρια το βολικό σχέδιο.
– Εσύ αύριο θα αγοράσεις ένα ξεχωριστό καλάθι για τα δικά σου ρούχα, – είπα. – Και μόνος σου θα αποφασίσεις πώς θα τα φροντίζεις. Δεν πρόκειται να πλένω για κάποιον που θεωρεί την άρνησή μου ντροπή.
Ήθελε να θυμώσει. Έβλεπα πώς η φράση ανέβαινε ήδη, πώς το πρόσωπό του έπαιρνε τη γνωστή έκφραση. Αλλά μετά κοίταξε το άδειο χολ, τα κλειδιά της μητέρας που είχαν μείνει στο κομοδίνο, το βρεγμένο μου μανίκι. Και σώπασε.
Την επόμενη μέρα αγόρασε πράγματι ένα καλάθι. Φτηνό, μπλε, με στραβό χερούλι. Το έβαλε κοντά στη δική του πλευρική πλευρά της ντουλάπας. Άτσαλα, σαν να μην έβαζε καλάθι, αλλά μια παραδοχή που δεν ήξερε πώς να αρθρώσει.
Η Γκαλίνα Πάβλοβνα τηλεφώνησε το βράδυ. Όχι σε μένα, στον Σεργκέι. Βγήκε στην κουζίνα, αλλά δεν έκλεισε την πόρτα, και άκουγα μεμονωμένες φράσεις.
– Όχι, μαμά, δεν θα τα πάω.
Παύση.
– Επειδή είναι δικά σας πράγματα.
Η παύση έγινε μεγαλύτερη.
– Ναι, καταλαβαίνω ότι σου είναι δυσάρεστο. Αλλά η Λίντα δεν είναι υποχρεωμένη.
Μιλούσε χωρίς ηρωισμό. Ακόμη και χωρίς ιδιαίτερη σταθερότητα. Απλώς για πρώτη φορά δεν μετέφερε τη συζήτηση σε μένα. Αυτό δεν ήταν αρκετό για να γίνουν όλα καλά. Ήταν όμως αρκετό για να μην βάζω μπρος το πλυντήριο από φόβο μπροστά στην ξενιτιά της δυσαρέσκειας.
Μετά από μια ώρα ακούμπησε στο τραπέζι δύο τσάγια. Το δικό μου – χωρίς ζάχαρη. Το θυμήθηκε. Κάθισε απέναντι, μου έσπρωξε ένα πιατάκι με λεμόνι και δεν έκανε πως δεν συνέβη τίποτα.
– Πραγματικά νόμιζα ότι ήταν λεπτομέρεια, – είπε.
Έπιασα την κούπα με τις παλάμες μου.
– Για σένα ήταν όντως λεπτομέρεια. Επειδή το έκανα εγώ.
Έγνεψα καταφατικά όχι αμέσως. Κοίταζε το τραπέζι, όπου στην ανοιχτόχρωμη επιφάνεια είχε μείνει το σημάδι από την καυτή κούπα. Μετά σηκώθηκε, πήρε μια χαρτοπετσέτα και το σκούπισε μόνος του. Μια μικρή πράξη, σχεδόν αστεία μετά από όλα όσα συνέβησαν. Αλλά ακριβώς από τέτοιες πράξεις αρχίζει μερικές φορές ένα νέο όριο: όχι δυνατά, χωρίς υποσχέσεις για όλη τη ζωή, χωρίς ωραία λόγια.
Τελείωσα το τσάι μου και πήγα στο μπάνιο. Το πλυντήριο στεκόταν άδειο. Πάνω στο καπάκι δεν υπήρχαν σημειώματα, ξένες μπλούζες και σακούλες με κουρτίνες. Στο καλάθι βρίσκονταν μόνο τα δικά μου πράγματα. Έκλεισα την πορτούλα του κάδου και πέρασα το δάχτυλό μου πάνω στη γρατζουνιά στο καπάκι.
Αυτό το πλυντήριο δεν καθόταν πια σε αχρησία.
Απλώς σταμάτησε να δουλεύει για όσους θεωρούσαν τον χρόνο μου δωρεάν.
